


Durante	 la	 guerra	 civil	 norteamericana	 (1861-1865)	 entre	 los	 estados	 del
norte	 y	 la	 Confederación	 (el	 Sur)	 surgieron,	 como	 en	 todas	 las	 guerras,
grupos	de	soldados	 irregulares,	bandas	de	guerrilleros	que	se	dedicaban	a
atacar	 las	 vidas	 y	 propiedades	 de	 los	 simpatizantes	 del	 bando	 contrario.
Entre	 los	confederados	alcanzó	fama	 legendaria	 la	unidad	de	caballería	del
jefe	Quantrill,	junto	al	que	cabalgaron	rebeldes	como	Frank	y	Jesse	James.	A
medida	que	el	Sur	va	perdiendo	la	guerra	estas	partidas	van	derivando	hacia
el	bandidaje,	y	acaban	dando	 lugar	a	 lo	más	 florido	del	pistolerismo	clásico
del	western.	Este	ambiente	histórico-legendario	es	el	 caldo	de	cultivo	en	el
que	 se	 desenvuelve	 el	 personaje	 de	 Josey	 Wales.	 Cuando	 su	 familia	 es
asesinada	 en	 una	 incursión	 de	 los	 «polainas	 rojas»	 (unionistas),	 Josey
decide	unirse	a	la	partida	sudista	de	Bill	«el	Sanguinario»	Anderson.	Una	vez
acabada	la	guerra,	Josey	no	acepta	el	perdón	del	bando	vencedor	e	inicia	su
carrera	como	«fuera	de	la	ley».

El	 rebelde	 Josey	Wales	—volumen	 que	 incluye	 las	 novelas	Huido	 a	 Texas
(1972)	y	La	 ruta	 de	 venganza	de	 Josey	Wales	 (1976),	 de	Forrest	Carter—
recrea	las	hazañas	y	fechorías	de	este	rebelde,	bandido	y	fugitivo.

La	obra	de	Forrest	Carter	(Alabama,	1925	–	Texas,	1979)	se	reduce	a	cuatro
novelas:	las	dos	mencionadas,	otro	western	más	titulado	Watch	for	Me	on	the
Mountain	(1978),	y	una	supuesta	autobiografía	novelada	convertida	en	best-
seller,	The	Education	of	Little	Tree	(1976),	que	narra	la	infancia	huérfana	del
autor	y	su	educación	india	impartida	por	su	abuelo	cheroqui.

El	 fuera	 de	 la	 ley	 (1976),	 película	 dirigida	 y	 protagonizada	 por	 Clint
Eastwood,	es	una	adaptación	de	la	novela	Huido	a	Texas,	de	Forrest	Carter.
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PRESENTACIÓN

El	duodécimo	volumen	de	la	colección	Frontera	agrupa	dos	novelas	distintas:	Huido
a	Texas	y	La	ruta	de	venganza	de	Josey	Wales.	Los	dos	títulos,	distanciados	tres	años
en	cuanto	a	 fecha	de	publicación,	 figuran	en	 la	cubierta.	Pero,	debido	al	 tono	en	el
que	están	escritas	ambas,	bien	hubiera	podido	titularse	unitariamente	el	volumen:	el
Cantar	de	Gesta,	el	Romance	o	La	balada	de	Josey	Wales…	Dependiendo,	claro	está,
de	la	centuria	en	que	ambas	obras	hubieran	sido	compuestas.

Para	 los	 norteamericanos,	 como	 para	 cualquier	 pueblo,	 hay	 momentos	 de	 la
historia	 propia	 especialmente	 legendarios.	 No	 necesariamente	 son	 determinantes	 o
significativos	para	el	devenir	del	país,	pero	calan	hondo	en	la	población	y	perviven	en
la	 memoria	 colectiva	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Esa	 pervivencia	 mítica	 y	 quizá
injustificada	 acaba	 haciendo	 que	 el	 hecho	 poco	 relevante	 adquiera	 a	 veces	 una
transcendencia	mayor	 que	 la	 que	 cabía	 suponerle	 incluso	 en	 un	 principio.	Un	 caso
paradigmático	es	quizá	el	de	la	«Guerrilla	de	Quantrill».	Como	en	todas	las	guerras,	y
muy	 particularmente	 en	 las	 guerras	 civiles,	 junto	 a	 los	 ejércitos	 que	 pudiéramos
llamar	 «oficiales»,	 se	 crean	 multitud	 de	 guerrillas	 de	 irregulares	 alentadas	 y
consentidas,	 o	 no,	 por	 las	 autoridades	 de	 los	 bandos	 en	 conflicto.	A	 veces,	 tras	 su
actividad	durante	 la	contienda,	han	mantenido	 la	 llama	de	 las	causas	que	defendían
una	 vez	 derrotado	 el	 bando	 propio.	 Corsarios,	 paramilitares,	 resistencia	 francesa,
maquis,	 chetniks,	 partisanos,	 chuanes…	 Distintos	 tipos,	 distintas	 épocas,	 distintas
ideologías…	y	 siempre	aplaudidos	o	disculpados	por	unos	y	odiados	y	 aborrecidos
por	los	contrarios.	Durante	la	Guerra	de	Secesión	norteamericana,	también	actuaron
irregulares	de	uno	y	otro	bando	atacando	las	propiedades	y	vidas	de	los	partidarios	de
la	Unión	o	de	la	Confederación.	Uno	de	los	escenarios	donde	esta	lucha	resultó	más
intensa	 era	 el	 de	 las	 regiones	 fronterizas	 de	 los	 Estados	 de	Kansas	 y	Missouri.	 El
primero	 simpatizante	e	 interviniente	de	 la	causa	del	Norte.	El	 segundo	 inclinado,	y
luego	participando	mayoritariamente,	por	la	Confederación.	Las	unidades,	o	bandas,
llámeselas	 como	 se	 quiera,	 unionistas	 y	 confederadas	 eran	 de	 caballería	 ligera.	De
entre	 los	 guerrilleros	 nordistas	 fueron	 los	 «polainas	 rojas»	 los	 más	 conocidos	 y
temidos.	Recibieron	este	nombre	cuando	su	jefe,	Charles	Jennison,	asaltó	una	fábrica
de	calzado	en	Misuri	y	se	hicieron	con	una	gran	partida	de	badana	roja	utilizada	para
adornar	botas	de	montar.	A	partir	de	ese	momento	sus	irregulares	la	utilizaron	como
distintivo.	Sin	 duda	 sus	 rivales	más	 caracterizados	 en	 el	 bando	 confederado	 fueron
Quantrill	y	sus	jinetes.	Y	William	Clarke	Quantrill	entró	en	la	leyenda.

Desde	luego,	Quantrill	no	fue	el	único	líder	guerrillero	que	conquistó	la	fama.	Jim
Lane	entre	los	unionistas	o	Bill	«el	Sanguinario»	Anderson	por	la	parte	confederada
también	adquirieron	una	notoria	y	terrible	reputación,	pero	Quantrill	fue	el	paradigma
de	 todos	 ellos,	 y	 además	 en	 su	banda	cabalgó	gente	 como	Frank	y	 Jesse	 James,	 lo
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cual,	andando	el	tiempo,	vendría	a	acumular	otras	leyendas	a	la	suya	propia.	Parece
ser	 que	 Quantrill	 luchó	 con	 valor,	 como	 voluntario,	 en	 el	 ejército	 de	 la
Confederación,	y	que	ya	antes	había	jugado	a	dos	barajas	en	los	conflictos	previos	a
la	guerra	que	tuvieron	lugar	entre	Kansas	y	Misuri.	No	caben	demasiadas	dudas	sobre
su	habilidad	como	líder	guerrillero	y	su	intrepidez	como	combatiente,	y	estas	virtudes
algo	deben	de	tener	que	ver	con	que	el	proceso	de	mitificación	en	torno	a	su	persona,
para	bien	y	para	mal,	se	iniciara	pronto.	La	prensa	de	Kansas	y	la	nordista	en	general
lo	consideran	un	monstruo	de	crueldad	 indescriptible,	capaz	de	 todas	 las	maldades.
Para	 los	 misurianos,	 Quantrill	 y	 sus	 jinetes	 eran	 los	 únicos	 capaces	 de	 responder,
pagando	en	la	misma	moneda,	a	la	devastación	sembrada	por	la	guerrilla	nordista.	El
aura	 de	Quantrill	 siguió	 creciendo	 y	 la	 descripción	 detallada	 de	 sus	 características
fisiognómicas	 se	 manejaba	 como	 si	 en	 estas	 fueran	 implícitas	 su	 crueldad	 o	 su
heroísmo.	 Según	 Paul	 I.	 Wellman	 en	 su	 libro	 sobre	 los	 «Fuera	 de	 la	 ley»,	 el
comandante	 Edwards	 describe	 a	 Quantrill	 como	 un	 rubio	 Apolo,	 con	 ojos	 azules
suaves	y	atractivos;	astuto,	hábil,	extremadamente	cruel	y	de	un	valor	sin	 igual.	La
señora	 Roxey	 Troxel	 Roberts,	 que	 le	 conoció	 personalmente,	 refleja	 su	 acicalado
vestir,	 sus	 ojos	 azules,	 la	 intranquilizadora	 impasibilidad	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 y	 su
mirar	avieso;	Connelly,	 tras	volver	a	 redundar	en	su	acicalamiento	y	el	 azul	de	 sus
ojos,	hace	de	nuevo	hincapié	en	su	crueldad	señalando	que	de	niño	gozaba	torturando
pequeños	 animales.	 Bien	 es	 cierto	 que	 Connelly	 solo	 se	 guía	 por	 testimonios
indirectos	y	jamás	llegó	a	conocer	a	Quantrill	personalmente…	Era	una	época	donde
la	hipérbole	era	continua	y,	como	recoge	Hans	von	Hentig	en	su	estudio	de	la	figura
del	«desperado»,	refiriéndose	a	la	fiabilidad	de	los	periodistas:	«Había	manga	ancha
para	fechas	y	hechos.	Por	todas	partes	se	nota	la	tendencia	a	inventar.	Se	gozaba	con
historias	 noveladas	 y	 se	 añadían	 los	 chillones	 colores	 que	 faltaban».	 Quizá	 las
noticias	no	sean	demasiado	fiables…	Pero	un	hecho	cierto	catapulta	a	Quantrill	y	sus
jinetes	 a	 la	 fama:	 la	 llamada	 «Masacre	 de	 Lawrence».	 El	 21	 de	 agosto	 de	 1863
Quantrill,	 al	 mando	 de	 448	 jinetes,	 asaltó,	 incendió	 y	 desvalijó	 la	 población	 de
Lawrence,	 en	Kansas.	Alrededor	 de	 200	 habitantes	 varones	 de	 la	 población	 fueron
asesinados.	Solo	un	guerrillero	 resultó	muerto.	A	partir	de	aquí	Quantrill	 es	odiado
por	 todo	nordista	que	 se	precie	de	 serlo	e	 incluso	 las	 autoridades	militares	del	Sur,
horrorizadas,	 le	 repudian	 en	 vez	 de	 reconocerle	 grados	 militares	 tal	 y	 como	 él
esperaba.	 Consecuencia	 de	 todo	 ello	 es	 que	 las	 autoridades	militares	 del	 Norte,	 el
general	Ewing	en	concreto,	promulgue	la	llamada	orden	n°	11,	que	servirá	para	que
una	gran	extensión	de	Misuri	sea	destruida	por	 las	 tropas	unionistas	en	un	esfuerzo
por	acabar	con	el	apoyo	local	a	los	guerrilleros.	Las	casas	incendiadas	y	la	población
forzada	a	abandonar	sus	hogares	son	la	consecuencia.	Cuando,	incluso	hoy	en	día,	se
toca	el	tema	en	un	debate	histórico,	puede	comprobarse	que	el	resentimiento	en	estos
condados	de	Misuri	hacia	La	Unión	por	esta	orden	n°	11	aún	perdura	en	algunas	de
sus	 gentes.	 Pero,	 historia	 bélica	 de	 los	 Estados	 Unidos	 aparte,	 lo	 atractivo
literariamente	 del	 asunto	 Quantrill	 es	 el	 influjo	 que	 esta	 partida	 de	 guerrilleros
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confederados	 va	 a	 tener	 para	 la	 historia	 del	 bandidaje	 y	 del	 pistolerismo
norteamericano.	Buena	parte	del	«modo	de	hacer»	de	 las	 razzias	de	Quantrill	 sobre
los	 territorios	 enemigos	 se	 incorporará	 al	 «modus	 operandi»	 de	 los	 maleantes	 del
Oeste	 americano	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Lo	 pondrán	 en	 práctica	 Jesse
James,	 la	banda	de	 los	Dalton	y	muchos	otros	célebres	bandoleros.	El	«vitoreo»,	 la
entrada	de	los	jinetes	disparando	en	las	calles	principales	del	pueblo	para	mantener	a
los	vecinos	del	mismo	resguardados	en	sus	casas	y	asaltar	el	banco	de	la	localidad;	la
toma	de	la	estación	de	tren	para	asaltar	el	convoy	cuando	llega	al	andén	y	desvalijar	a
los	viajeros;	el	asalto	a	las	diligencias…	casi	todo	ello	parece	haber	sido	diseñado	en
el	 ámbito	Quantrill.	A	medida	 que	 el	 Sur	 va	 perdiendo	 la	 guerra,	 estas	 partidas	 se
deslizaban	 hacia	 el	 bandidaje	 y	 se	 atomizaban.	 Surge	 la	 banda	 de	 Bill	 «el
Sanguinario»	 Anderson;	 la	 de	 Fletch	 Taylor;	 la	 de	 George	 Todd;	 la	 de	 Cole
Younger…	Frank	y	Jesse	James	comandan	otra.	Cuando	muere	Quantrill	al	final	de	la
Guerra	parece	que	todo	el	bandidaje	de	buena	parte	de	los	Estados	Unidos	ha	pasado
por	 la	 «Academia	 Quantrill».	 Frank	 y	 Jesse	 James	 se	 convierten	 en	 mitos.	 Sus
primos,	 los	 Younger,	 en	 compañía	 de	 los	 James	 o	 en	 solitario,	 mantienen	 una
frenética	actividad.	Los	Dalton,	emparentados	con	los	James,	asaltan	intentando	muy
conscientemente	 emular	 y	 superar	 las	 hazañas	 de	 los	 hermanos	 James,	 que	 para
entonces	son	verdaderos	mitos,	y	en	el	Sur	casi	una	gloria	nacional.	Cuando	a	Frank
James	se	le	juzga	tras	un	buen	número	de	crímenes,	el	propio	General	confederado	Jo
Shelby,	todo	un	personaje	inmensamente	respetado,	habla	de	su	«querido	compañero
de	armas»	Frank	James	y	de	la	«Causa»…	La	Causa	siempre	está	referida	a	la	Causa
del	 Sur,	 la	 de	 los	 perdedores	 maltratados	 por	 los	 especuladores	 sin	 escrúpulos
procedentes	 del	Norte.	A	 todo	 este	 romántico	 bandidaje	 siguen	 uniéndose	 nombres
como	el	de	Belle	Starr,	«la	reina	de	los	pistoleros»,	amante	de	Cole	Younger,	también
exguerrillero	 de	 Quantrill	 y,	 más	 tarde,	 emparejada	 con	 otro	 famoso	 bandido,
Cherokee	Bill	y	luego	con	Bill	Doolin,	otro	«fuera	de	la	ley»	de	renombre.	También
pasó	por	el	refugio	de	Belle	Starr,	situado	en	territorio	cheroqui,	uno	de	los	hermanos
James.	Los	propios	Butch	Cassiddy	y	Sundance	Kid,	dan	comienzo	a	su	carrera	de
bandidaje	 con	 Bill,	 Tom	 y	 George	McCarthy,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 había	 sido
miembro	 de	 la	 banda	 de	 Jesse	 James.	 Y	 la	 lista	 puede	 hacerse,	 con	 un	 poco	 de
dedicación	 a	 la	 tarea,	 bastante	más	 larga.	 Tenemos	 pues	 aquí	 a	 lo	más	 florido	 del
pistolerismo	y	bandidaje	histórico	del	western	en	un	árbol	de	relaciones	personales	en
cuya	cúspide	se	asienta	Quantrill.	La	teoría	de	Paul	I.	Wellman,	expuesta	en	su	libro
sobre	los	«fuera	de	la	ley»	es	la	de	que	se	puede	trazar	una	línea	de	continuidad,	casi
una	 dinastía	 de	 bandoleros,	 que	 va	 desde	Quantrill	 en	 1860	 hasta	 Frank	Nash	 y	 la
matanza	de	la	Estación	de	Kansas	en	1933,	debida	a	Pretty	Boy	Floyd.

La	 relación	 entre	 las	 guerrillas	 de	 la	 Guerra	 de	 Secesión	 y	 los	 inicios	 del
pistolerismo	clásico	en	Estados	Unidos	—ese	de	sheriffs,	atracos	a	diligencias,	asalto
a	trenes	y	bancos,	«desperados»,	etc—	es	capítulo	habitual	en	cualquier	historia	del
Oeste	 americano.	 Quantrill	 y	 los	 hermanos	 James,	 los	 Younger,	 los	 Dalton,	 Belle
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Starr…	ellos	y	otros	pueblan	 las	novelas,	películas	y	series	de	 televisión.	Todo	ello
conforma	 ese	 ambiente	 histórico-legendario	 en	 el	 que	 se	 inscribe	 el	 personaje	 de
Josey	Wales.	Hans	von	Hentig	en	sus	estudios	de	psicología	criminal	habla	de	que	el
término	inicial	de	raíz	hispánica	«desperado»	—que	acabará	siendo	sustituido	por	el
casi	equivalente	de	«outlaw»—	hace	mención	a	seres	que	se	apartan	voluntariamente
de	la	sociedad,	que	la	propia	sociedad	acaba	alejando	de	sí	y	que	no	tienen	nada	que
perder.	En	cierto	sentido	gentes	que	tampoco	dan	un	excesivo	valor	a	la	propia	vida.
Las	 matizaciones	 del	 profesor	 de	 la	 universidad	 de	 Bonn	 inciden	 mucho	 en	 la
comparación	 de	 este	 término	 intrínsecamente	 norteamericano	 con	 otras	 figuras
criminales	 de	 otros	 ámbitos,	 anglosajones	 o	 no,	 y	 encuentra	 paralelismos	 en	 otras
culturas,	pero	esos	«outlaws»,	y	antes	«desperados»,	necesitan	ese	alejamiento	social
que	 solo	 permiten	 las	 grandes	 regiones	 aún	 no	 colonizadas	 o,	 cuanto	 menos,
escasamente	 pobladas.	 Señala	 el	 profesor	 alemán	 ese	 ámbito	 específico	 de	 euforia
social,	desorganización	y	legalidad	primarias,	junto	con	la	búsqueda	de	la	notoriedad
a	 cualquier	 precio	 y	 la	 desmesura,	 como	 ambientes	 propicios	 para	 ese	 fenómeno
delictivo	 que	 se	 dio	 en	 la	 Frontera	 norteamericana	 durante	 el	 siglo	XIX.	Y	 también
constata	 la	 dificultad	 de	 recoger	 información	 para	 comprender	 este	 fenómeno:
«parece	 como	 si	 se	 hubieran	 juramentado	 todos	 para	 que	 jamás	 dos	 testigos
presenciales	 estuviesen	 de	 acuerdo	 sobre	 las	 circunstancias	 esenciales	 de	 algún
hecho»	 (Frank	C.	Loockwood	–	Pioneer	Days	 in	Arizona).	En	 este	 universo	donde
todo	es	posible,	donde	los	forajidos	buscan	el	dinero,	pero	no	en	menor	medida	que	la
fama	y	la	gloria,	se	desenvuelve	Josey	Wales.

Josey	no	es	un	personaje	histórico,	o	al	menos	no	es	uno	de	 los	guerrilleros	de
Quantrill	 conocidos	 por	 su	 propio	 nombre.	Cuando	 su	 familia	 es	 asesinada	 en	 una
incursión	de	los	polainas	rojas,	se	une	a	la	partida	de	Bill	«el	Sanguinario»	Anderson.
Junto	a	él	hará	buena	parte	de	la	Guerra	de	Secesión,	pero	una	vez	perdida	esta,	Josey
no	acepta	el	perdón	del	bando	vencedor	e	inicia	su	carrera	de	«fuera	de	la	ley».	Ha
perdido	a	su	familia	y	su	hogar.	Según	el	código	montañés	de	sus	ancestros,	no	puede
reanudar	su	vida	como	si	tal	cosa.	Durante	las	doscientas	y	pico	páginas	de	Huido	a
Texas,	Wales	 va	 a	 pasar	 por	 muchas	 de	 las	 vicisitudes	 que	 conocieron,	 durante	 la
Guerra	y	después	de	ella,	estos	irregulares	que	en	buena	parte	abandonaron	la	lucha
pero	que	 también,	en	no	menguado	número,	siguieron	una	carrera	de	bandidaje.	La
huida	intentando	llegar	a	territorio	cheroqui	es	algo	que	ya	hemos	leído	en	biografías
de	Quantrill	o	Jesse	James;	el	refugio	entre	los	indios,	sobre	todo	entre	los	cheroquis,
muchos	de	los	cuales	lucharon	por	la	Confederación,	también	es	un	tema	presente	en
las	películas,	novelas	y	biografías	sobre	Belle	Starr	o	los	Dalton.	Los	duelos,	tiroteos,
huidas	 y	 asaltos	 de	 guerrilleros	 o	 exguerrilleros	 están	 presentes	 en	 películas	 como
Forajidos	de	leyenda	(The	Long	Riders,	1980);	El	último	forajido	(The	Last	Outlaw,
1993);	Sombra	de	horca	(Woman	They	Almont	Lynched	1953);	Belle	Starr,	1941…	Y
en	un	buen	número	de	escritores	como	Todhunter	Ballard,	Shirreffs	y	especialmente
en	 Frank	Gruber	—Fuera	 de	 la	 Ley	 (Outlaw,	 1941),	The	 Bushwhackersen	 1959	 y
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otras	muchas—,	para	 el	 cual	 el	 ambiente	post	 guerra	de	Secesión	 fue	un	 escenario
habitual.	 En	 el	 caso	 de	Huido	 a	 Texas	 son	 el	 poder	 evocador,	 la	 prosa	 precisa	 y
escueta,	 la	 acumulación	de	hechos	posibles	 y	habilidades	 creíbles	 en	 la	 vida	de	un
outlaw,	pero	que	raramente	podrían	tener	lugar	en	la	vida	de	uno	solo	de	ellos,	lo	que
convierten	a	esta	novela	en	un	romance,	en	una	memorable	balada	épica.	El	lenguaje
es,	además,	conscientemente	tendente	hacia	la	leyenda.	Frases	como:	«Y	los	hombres
contarían	 su	hazaña	de	esa	noche	alrededor	de	 las	hogueras	de	 la	 ruta»,	o	«Habían
sido	 acusados	 de	 muchas	 cosas	 y	 eran	 culpables	 de	 la	 mayoría	 de	 ellas»,	 son
directamente	 apelaciones	 a	 la	 pervivencia	 en	 la	 memoria,	 a	 la	 eternidad	 de	 la
leyenda…	Sin	duda	Huido	a	Texas	es	una	gran	novela.	Tras	su	publicación	en	1973	y
el	 renombre	 que	 le	 proporciona	 su	 conversión	 en	 película	 de	 la	 mano	 de	 Clint
Eastwood	como	El	fuera	de	la	ley	(The	Outlaw	Josey	Wales,	1976),	una	secuela	viene
a	sumarse	a	esta	primera	novela:	La	ruta	de	venganza	de	Josey	Wales	(The	Vengeance
Trail	of	Josey	Wales,	1976),	otro	excelente	western	donde	continúan	las	andanzas	del
exguerrillero,	 pero	 que	 queda	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 los	 logros	 de	 su	 primera
novela…	O	quizá	es	que	el	factor	sorpresa	de	la	primera	obra	de	Forrest	Carter	ya	no
lo	es	tanto.

En	 opinión	 de	 Joe	R.	Lansdale,	 escritor	 y	 teórico	 del	western,	 «aunque	Forrest
Carter	 es	 solo	 autor	 de	 cuatro	 libros	 —y	 solo	 tres	 de	 ellos	 son	 western—	 su
consideración	 como	 un	 excepcional	 escritor	 de	western	 estaría	 asegurada	 solo	 con
haber	 firmado	 Huido	 a	 Texas».	 Y	 finaliza	 su	 pequeño	 ensayo	 sobre	 el	 autor
afirmando	 que	 «con	 solo	 cuatro	 libros	—murió	 poco	 después	 del	 cuarto—	es	muy
posiblemente	el	mejor	escritor	de	western	de	todos	los	surgidos	en	la	década	de	los
setenta.	Todas	sus	obras	son	altamente	recomendables».

FORREST	CARTER
¿Quién	es	Forrest	Carter?	Bien,	en	esta	presentación,	hasta	ahora	se	ha	hablado

poco,	 o	más	 bien	 nada,	 sobre	 el	 creador	 literario	 de	 Josey	Wales.	 Según	 el	 propio
Forrest	Carter	 afirmaba,	 había	 nacido	 en	Tennessee	 en	 1925,	 tenía	 parte	 de	 sangre
india	 —cheroqui	 en	 concreto—,	 y	 se	 había	 criado	 huérfano	 con	 sus	 abuelos.	 Su
formación	era	autodidacta	y	fue	«Storyteller	in	Concil	of	Cherokee	Nation»,	sea	esto
lo	que	 sea	—aunque	 se	 intuye	por	dónde	va	 el	 asunto—.	En	1973,	 con	 su	primera
novela	The	 Rebel	Outlaw,	 Josey	Wales,	 aparecida	 un	 par	 de	 años	más	 tarde	 como
Huido	a	Texas	(Gone	to	Texas),	logra	el	éxito	al	primer	intento,	aunque	mucho	tuvo
que	ver	en	ello	el	que	Clint	Eastwood	la	vertiera	a	imágenes	en	su	película	El	fuera
de	 la	 ley	 (The	Outlaw	Josey	Wales,	1976).	Ese	mismo	año	de	1976,	acompaña	a	 la
versión	fílmica	una	secuela	de	ese	primer	relato	de	las	andanzas	de	Josey:	La	ruta	de
venganza	 de	 Josey	Wales	 (The	 Vengeance	 Trail	 of	 Josey	Wales).	 Un	 año	 antes	 de
morir	 —fallece	 en	 1979—	 publica	 un	 tercer	 gran	 western	Watch	 for	 Me	 on	 the
Mountain	 (1978).	 En	 este	 caso	 un	 relato	 biográfico	 sobre	 el	 caudillo	 apache
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Gerónimo,	en	donde	se	mezclan	la	guerrilla,	la	aventura	y	una	cierta	visión	mística	de
la	 actividad	 bélica.	 Pero	 también	 en	 1976	 publica	 una	 corta	 historia	 titulada	 The
Education	 of	 Little	 Tree,	 que	 al	 principio	 tiene	 un	 éxito	 relativo,	 pero	 que	 al	 ser
reeditada	por	la	Universidad	de	Nuevo	México	en	los	años	ochenta	se	convierte	en	un
auténtico	fenómeno	literario	y	alcanza	la	cima	de	las	listas	de	ventas	en	la	categoría
de	«no	ficción».	Es	premiada	por	la	Asociación	americana	de	libreros,	recomendada
por	 la	 influyente	 periodista	 Oprah	 Winfrey	 y	 vertida	 también	 al	 cine.	 Todo	 un
fenómeno	 editorial	 alabado	 como	 ejemplo	 de	 pluriculturalidad,	 indigenismo,
tolerancia,	 interracialidad	 positiva	 y	 amor	 a	 la	Naturaleza.	Casi	 una	 biblia	 para	 los
movimientos	 de	 espiritualidad	 y	 New	 Age.	 Se	 lee	 como	 recomendación	 en	 los
colegios	y	en	ellos	se	fundan	asociaciones	«Little	Tree».	The	Education	of	Little	Tree
es	presentada	por	 su	autor,	Forrest	Carter,	 como	una	autobiografía	novelada	de	 sus
años	infantiles	de	orfandad,	en	la	que	es	acogido	por	su	abuelo	cheroqui	y	recibe	sus
enseñanzas	 de	 vida	 en	 armonía	 con	 la	 naturaleza.	 Como	 decíamos:	 el	 libro	 arrasa.
Hasta	aquí	la	cuestión	es	relativamente	normal.	El	escándalo	tiene	lugar	cuando	en	un
artículo	aparecido	en	1991	en	el	New	York	Times,	Dan	T.	Carter	desvela	que	bajo	el
nombre	de	Forrest	Carter	se	esconde	el	activista	político	Asa	Earl	Carter.	Ni	medio
cheroqui,	ni	huérfano,	ni	 educado	con	el	 abuelo.	Todo	 falso.	Asa	Earl	Carter	 es	un
famoso	segregacionista,	miembro	del	Ku	Klux	Klan,	 supremacista	blanco,	que	crea
su	 propia	 escisión	 del	 Klan,	 llamada	 «La	 Confederación»,	 en	 la	 que	 hábitos	 y
capuchas	son	de	tono	gris.	Aunque	Asa	no	aparece	implicado	personalmente	en	ello,
a	su	grupo	se	le	responsabiliza	de	proporcionar	una	paliza	al	cantante	Nat	King	Cole,
e	 incluso	 de	 secuestrar	 y	 asesinar	 a	 un	 ciudadano	 negro.	 También	 hay	 un	 turbio
asunto	 con	 dos	muertos	 de	 por	 medio,	 dentro	 de	 la	 propia	 organización.	 Hay	 que
añadir	a	lo	anterior	que	Asa	Earl	Carter	ha	dirigido	el	periódico	racista	El	Sureño	y
que	se	le	considera	el	autor	en	la	sombra	de	los	furibundos	discursos	segregacionistas
del	gobernador	de	Alabama	George	Wallace.	Se	le	atribuye	también	la	autoría	de	la
famosa	 frase	 que	 este	 utilizaba	 como	 eslogan:	 «Segregación	 hoy,	 segregación
mañana,	y	 segregación	 siempre».	Ante	 sus	 excesos	verbales	y	 la	petición	por	parte
del	gobernador	de	que	bajase	el	 tono,	Asa	se	desilusiona,	se	siente	 traicionado	y	se
presenta	él	mismo	a	 las	 elecciones	para	gobernador.	Desmoralizado,	ya	que	apenas
recibe	un	1,5%	de	los	votos	y	queda	el	quinto	de	entre	cinco	candidatos,	desaparece
de	la	vida	pública	y	cambia	de	localidad.	Y	se	reinventa	como	escritor.	Adelgaza,	se
broncea,	deja	 sus	 ropas	de	ciudad	y	se	viste	con	un	sombrero	 texano	y	se	dedica	a
escribir.	 Además,	 tampoco	 era	 —ya	 se	 señaló	 que	 su	 autobiografía	 de	 huérfano
cheroqui	 es	 falsa—	 un	 hombre	 autodidacta	 y	 sin	 cultura.	 Se	 había	 licenciado	 en
periodismo	en	la	Universidad	de	Colorado.	Bien,	parece	ser	que	se	autoinventa	como
escritor,	se	divorcia,	pasa	a	llamar	«sobrinos»	a	sus	hijos,	y	aquí	tenemos	a	Asa	Earl
Carter,	 segregacionista	 blanco	 y	 «negro»	 para	 los	 discursos	 de	 un	 gobernador
ultraderechista,	convertido	en	escritor	cowboy	de	ascendencia	cheroqui.	El	 resto	de
su	 carrera	 de	 éxito	 en	 el	 western	 y	 su	 conversión	 en	 apóstol	 de	 la	 New	 Age
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progresista	con	The	Education	of	Little	Tree	ya	la	conocemos.	Y	puestos	a	cargar	las
tintas,	sus	detractores	cuentan	que	murió	borracho,	ahogado	en	su	propio	vómito	tras
mantener	una	pelea	a	golpes	con	uno	de	sus	propios	hijos.	Para	los	interesados	en	el
tema	comentar	que	existe	un	extenso	reportaje	televisivo	The	Reconstruction	of	Asa
Carter	de	casi	una	hora	de	duración	que	se	puede	rastrear	y	está	colgado	en	Internet.
El	caso	de	«Forrest	Carter	/	Asa	Earl	Carter»	provocó	un	escándalo	tan	considerable
que	 aún	 genera	 polémica.	 En	 principio,	 esta	 versión	 de	 la	 conversión	 de	 Asa	 en
Forrest	aparece	como	bastante	admitida	pero	sigue	habiendo	puntos	oscuros.	Ya	en
vida	 de	 Forrest	 Carter,	 en	 1976,	 durante	 su	 aparición	 en	 un	 programa	 televisivo,
empezó	a	 llamar	al	programa	gente	que	 reconocía	en	él	al	activista	de	ultraderecha
Asa	Carter.	Pero	Forrest	negó	ser	la	misma	persona	e	incluso	escribió	un	artículo	en
el	New	York	Times	en	el	que	clamaba	que	él	no	era	Asa	Carter.	El	gobernador	George
Wallace	 negó	 sistemáticamente,	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 que	 Asa	 Earl	 Carter
hubiera	 escrito	 sus	 discursos.	 Hay	 al	 menos	 dos	 personas	 que	 se	 atribuyen	 como
propia	 la	creación	de	 la	 frase	«Segregación	hoy,	segregación	mañana	y	segregación
siempre».	Cuando	 se	 relata	 esa	muerte	 durante	 una	 pelea	 a	 puñetazos	 con	 su	 hijo,
borracho	y	ahogado	en	 su	propio	vómito,	otras	 fuentes	hablan	 simplemente	de	que
murió	 de	 un	 infarto	 mientras	 comía.	 Pero,	 con	 matizaciones	 o	 sin	 ellas,	 parecen
sólidas	las	pruebas	que	apoyan	la	tesis	de	que	Forrest	Carter	era	Asa	Earl	Carter.	Y
eso	pone	sobre	el	tapete	multitud	de	cuestiones…

Por	apuntar	alguna,	de	momento	trae	hasta	la	mesa	el	debate	sobre	el	viejo	asunto
de	la	independencia	de	la	obra	respecto	de	su	autor.	Por	otra	parte,	para	los	fascinados
por	 la	 filosofía	New	Age	 de	Little	Tree	 está	 pendiente	 la	 cuestión	 de	 que,	 toda	 su
perspicacia,	 toda	 su	 comunión	 sensible	 y	 vital	 con	 las	 enseñanzas	 del	 libro,	 no	 les
libró	de	ser	seducidos	por	la	prosa	de	un	líder	ultraderechista	del	Ku	Klux	Klan.	Qué
decir	ya	de	los	que	admiran	el	indigenismo	en	Little	Tree	y	luego	son	conscientes	de
que	 tanta	 integración	 cultural	 y	 tanto	 saber	 tradicional	 está	 en	 la	 inventiva	 de	 un
racista	que	de	cheroqui	no	tiene	más	que	una	simpatía	por	esa	 tribu	que	apoyó	a	 la
Confederación.	También	está	presente	la	cuestión	de	ser	conscientes,	de	asumir	que
algunos	 valores	 universales,	 como	 la	 Naturaleza	 o	 la	 camaradería,	 son	 tan
susceptibles	de	ser	apreciados	por	un	hippie,	un	ecologista,	o	alguien	de	la	New	Age,
como	por	 las	propias	«juventudes	hitlerianas»,	que	 también	hacían	campamentos	al
aire	 libre	 en	 armonía	 con	 la	 Naturaleza.	 El	 Bien	 y	 el	 Mal	 no	 vienen	 en	 lotes
uniformes.	En	la	realidad	vienen	entremezclados.	También	puede	sacarse	a	colación
el	 carácter	 peculiar	 del	 racismo	 anglosajón.	 Según	 un	 intelectual	 indio
norteamericano,	 del	 cual	 lamento	 ahora	 no	 recordar	 el	 nombre,	 para	 un	 racista
norteamericano	 anglosajón,	 enamorado	 de	 un	 pasado	 mítico	 de	 salvajes	 guerreros
celtas,	 no	 es	 particularmente	 problemático	 incorporar	 a	 su	 estirpe	 la	 sangre	 de
intrépidos	y	aristocráticos	guerreros	piel	roja.	Sobre	todo	si	la	sangre	viene	por	parte
materna.	 Otra	 cuestión	 es	 la	 de	 asumir	 una	 ascendencia	 negra…	 Como	 se	 ve,	 un
entorno	de	valoración	y	discusión	sobre	Forrest	Carter	puede	dar	para	mucho.	Oprah
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Winfrey,	por	ejemplo,	acabó	sacando	de	su	lista	de	recomendaciones	para	la	juventud
The	Education	of	Little	Tree.	Sin	embargo	el	 libro	se	sigue	vendiendo,	reeditando	y
recomendando	 incasablemente	 en	 los	 Estados	 Unidos…	 Es	 ya	 un	 eterno	 clásico
juvenil	 y,	 generalmente,	 se	 sigue	 editando	 bajo	 la	 autoría	 de	 Forrest	 Carter	 y	 sin
explicaciones	sobre	un	tal	Asa	Earl	Carter	en	las	solapas	del	libro.	Para	los	devotos
de	The	 Education	 of	 Little	 Tree	 o	 los	 amigos	 de	 Forrest	 Carter	 que	 ignoraban	 su
pasado	y	acabaron	conociéndolo	y	apreciándolo,	la	solución	suele	ser,	bien	separar	al
autor	de	la	obra,	o	bien	recordar	a	Saulo	cayendo	del	caballo	en	el	camino	a	Damasco
y	 viendo	 la	 Luz	 de	 la	 Verdad.	 Para	 ellos	 la	 espiritualidad,	 la	 tolerancia	 y	 el
pluriculturalismo	 que	 asoman	 en	 las	 páginas	 de	 The	 Education	 of	 Little	 Tree
demuestran	que	Carter	 había	 cambiado	drásticamente	y	que	ya	no	 era	 el	 viejo	Asa
Earl	Carter,	sino	una	persona	totalmente	diferente[*].

En	cuanto	a	Huido	a	Texas	y	La	ruta	de	venganza	de	Josey	Wales,	ciertamente	la
crítica	 se	 ha	 esforzado	 en	 conciliar	 al	 autor	 con	 su	 obra.	Aunque	 suele	 existir	 una
cierta	perplejidad	entre	el	canto	a	la	libertad	y	a	la	individualidad	que	se	enseñorea	de
la	 novela,	 así	 como	 el	 trato	 a	 indígenas	 y	 mujeres,	 que	 se	 tiene	 por	 paradójico
respecto	 a	 una	 ideología	 ultraderechista,	 tampoco	 hay	 extrañezas	 insalvables.	 Para
algunos	teóricos	la	lucha	contra	el	Estado	no	es	precisamente	ajena	al	reaccionarismo.
Otros	tratadistas	han	señalado	que	la	simpatía	por	las	tribus	indias	demostrada	en	sus
novelas	por	el	creador	de	Josey	Wales	se	basa	en	una	identificación	geográfica	con	la
tierra,	con	el	país,	lo	que	le	lleva	a	confraternizar	con	sus	primitivos	habitantes;	y	en
que	se	hace	una	identificación	solapada	entre	el	exterminio	por	parte	de	la	Unión	de
estas	 culturas	 y	 el	 aplastamiento	 de	 la	 forma	 de	 vivir	 tradicional	 de	 los	 estados
sureños,	que	también	realizó	la	Unión.	Para	quien	se	prepare	a	disfrutar	de	estas	dos
novelas	 de	 Forrest	Carter	 o	Asa	Earl	Carter	 no	 tiene	 sentido	 ahora	 seguir	 pasando
revista	 a	 la	 peculiaridad	 de	 las	 mismas.	 Tampoco	 es	 el	 momento	 de	 seguir	 dando
vueltas	en	torno	a	la	fascinante	controversia	montada	en	torno	a	su	autor.	Como	dijo
Joe	Lansdale,	 como	 creo	 que	 opinará	 cualquiera	 que	 lea	 este	 par	 de	 novelas	 y	 sea
aficionado	al	western,	Forrest	Carter	es	un	narrador	excepcional	y	Huido	a	Texas	una
obra	maestra	del	western	épico.	Recogiendo	una	 frase	que	sobre	él	acuñó	el	crítico
francés	 Xavier	 Daverat,	 cerremos	 esta	 presentación	 con	 un:	 «No	 le	 perdonen.
Léanlo».

Alfredo	Lara
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PRÓLOGO

Misuri	es	conocido	como	la	«madre	de	los	fuera	de	la	ley».	Ganó	ese	sobrenombre	en
el	 periodo	 que	 siguió	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 cuando	 hombres	 resentidos	 que	 habían
luchado	sin	el	beneficio	de	las	leyes	en	la	Guerra	de	Fronteras	(una	guerra	dentro	de
una	 Guerra)	 no	 encontraban	 su	 lugar	 en	 una	 sociedad	 de	 viejas	 enemistades	 y	 un
gobierno	de	Reconstrucción[1].	Cabalgaban	y	vivían	sin	rumbo,	en	un	círculo	vicioso
de	represalias,	robos	y	tiroteos	que	no	llevaban	a	ninguna	parte.	La	Causa	se	esfumó
como	 el	 humo	 y	 lo	 único	 que	 quedaba	 eran	 rencillas	 personales,	 represalias…	 y
supervivencia.	Muchos	de	ellos	se	marcharon	a	Texas.

Si	Misuri	era	la	Madre,	entonces	Texas	era	el	Padre…	el	refugio,	con	un	espacio
sin	límites	y	una	frontera	sangrienta,	donde	un	pistolero	podía	encontrar	la	razón	de
su	 existencia	 y	 un	 lugar	 en	 el	 que	 esconderse.	 Las	 letras	 «HAT»[2],	 grabadas
apresuradamente	en	el	poste	de	la	puerta	de	una	cabaña	sureña	eran	suficientes	para
que	 los	 familiares	 y	 amigos	 del	 morador	 supieran	 que	 tenía	 «problemas	 con	 la
justicia»,	y	había	Huido	A	Texas.

En	 aquellos	 tiempos	no	 les	 llamaban	«pistoleros»;	 eso	 empezó	 en	 la	 década	de
1880	con	las	novelillas	de	diez	centavos.	Por	aquel	entonces,	todavía	se	les	conocía
como	 «guerrilleros	 armados»,	 y	 se	 referían	 a	 su	 arma	 como	 «pistola»,	 o	 por	 la
marca…	 un	 «Colt	 44».	 El	 guerrillero	 del	 Misuri	 fue	 el	 primer	 pistolero	 experto.
Según	 los	 partes	 del	 Ejército	Estadounidense,	 los	 guerrilleros	 usaban	 esta	 «nueva»
arma	de	guerra	con	resultados	devastadores.

Esta	es	la	historia	de	uno	de	esos	fuera	de	la	ley.
Los	fuera	de	la	ley…	y	los	indios…	todos	son	reales…	todos	existieron;	vivieron

en	una	época	en	la	que	el	significado	de	«bueno»	o	«malo»	dependía	principalmente
del	prisma	que	aplicaba	quien	lo	decía.	Había	demasiadas	cosas	malas	mezcladas	con
lo	 que	 creíamos	 que	 eran	 las	 cosas	 «buenas»;	 por	 ello,	 aquí	 intentaremos	 no
juzgarlos…	simplemente,	dentro	de	nuestras	posibilidades,	lo	contaremos	«tal	como
es»…	o	fue.

Los	 hombres…	 blancos	 y	 rojos…	 y	 los	 tiempos	 que	 los	 marcaron…	 y	 cómo
sobrevivieron…	hasta	acabar	su	carrera.
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DE:

PARA:

Parte	presentado	por

PARTE	1

Capítulo	1

El	parte	estaba	fechado	el	8	de	diciembre,	1866:

Distrito	Militar	de	Misuri	Central.	Comandante	Thomas	Bacon	del	Octavo	de
la	Caballería	de	Kansas.

Cuartel	General,	Distrito	Militar	de	Texas,	Galveston,	Texas.	Teniente	General
Charles	Griffin.

:	 General	 Philip	 Sheridan,	Distrito	Militar	 del	 Suroeste,	Nueva
Orleans,	Luisiana.

ATRACO	 A	 PLENA	 LUZ	 DEL	 DÍA	 DEL	 BANCO	 MITCHELL,	 LEXINGTON,
CONDADO	DE	LAFAYETTE,	MISURI,	A	4	DE	DICIEMBRE	EN	ESTE	MISMO
INSTANTE.	LOS	BANDIDOS	HAN	ESCAPADO	CON	OCHO	MIL	DÓLARES	DE
LA	NÓMINA	DEL	EJÉRCITO	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS:	MONEDAS	DE	ORO
DE	 VEINTE	 DÓLARES	 RECIÉN	 ACUÑADAS.	 PERSECUCIÓN	 HACIA	 EL
TERRITORIO	DE	 LAS	NACIONES	 INDIAS.	 SE	 CREE	QUE	 SE	DIRIGEN	AL
SUR	 DE	 TEXAS.	 UN	 BANDIDO	 ESTÁ	 GRAVEMENTE	 HERIDO.	 OTRO	 HA
SIDO	IDENTIFICADO.	DESCRIPCIÓN:

JOSEY	WALES,	32	AÑOS	DE	EDAD.	UN	METRO	OCHENTA	DE	ALTURA.
PESO,	 73	 KILOS.	 OJOS	 NEGROS,	 CABELLO	 CASTAÑO,	 BIGOTE	 MEDIO.
CICATRIZ	 HORIZONTAL	 PROFUNDA	 DE	 BALA	 EN	 PÓMULO	 DERECHO,
CICATRIZ	PROFUNDA	DE	CUCHILLO	EN	LA	COMISURA	IZQUIERDA	DE	LA
BOCA.	 ANTERIORMENTE	 EN	 BUSCA	 Y	 CAPTURA	 POR	 EL	 EJÉRCITO	 DE
LOS	ESTADOS	UNIDOS	COMO	TENIENTE	GUERRILLERO	A	LAS	ÓRDENES
DEL	 CAPITÁN	 WILLIAM	 «BILL	 EL	 SANGUINARIO»	 ANDERSON.	 WALES
RECHAZÓ	 LA	 AMNISTÍA	 DE	 1865.	 ADEMÁS	 DE	 CIERTA	 ACTIVIDAD
DELICTIVA,	 DEBE	 SER	 CONSIDERADO	 UN	 REBELDE	 INSURRECTO.
ARMADO	 Y	 PELIGROSO.	 RECOMPENSA	 DE	 TRES	 MIL	 DÓLARES
OFRECIDA	POR	EL	GOBIERNO	MILITAR	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS	EN	EL
DISTRITO	DE	MISURI.	VIVO	O	MUERTO.
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Hacía	frío.	El	viento	azotaba	los	pinos	húmedos	produciendo	un	lastimero	suspiro	e
imprimía	velocidad	a	las	gotas	de	lluvia	que	caían	como	balas.	También	hacía	que	las
llamas	 de	 las	 hogueras	 saltaran	 y	 parpadearan	 y	 que	 los	 soldados	 que	 estaban
alrededor	 del	 fuego	 maldijeran	 a	 los	 oficiales	 al	 mando	 y	 a	 las	 madres	 que	 los
parieron.

Las	 hogueras	 dibujaban	 una	 curiosa	 media	 luna,	 formando	 una	 cadena
parpadeante	 que	 se	 cerraba	 a	 los	 pies	 de	 los	Montes	Ozark.	 En	 la	 noche	 oscura	 y
cubierta	de	nubes	los	puntos	brillantes	parecían	formar	parte	de	una	red	desplegada
para	detener	el	avance	de	las	montañas	hacia	la	cuenca	del	río	Neosho	y	las	Naciones
Indias	en	la	otra	orilla.

Josey	Wales	conocía	el	significado	de	esa	red.	Se	agachó	a	unas	doscientas	yardas
en	la	hondonada	del	pinar	y	comenzó	a	vigilar…	mientras	masticaba	en	un	momento
de	 pausada	 reflexión	 una	 hoja	 de	 tabaco.	 En	 casi	 ocho	 años	 cabalgando,	 ¿cuántas
veces	había	visto	una	red	circular	de	Caballería	Yanqui	tendida	a	su	alrededor?

Parecía	 que	 hubieran	 pasado	 cien	 años	 desde	 aquel	 día	 de	 1858.	 Un	 joven
granjero,	 Josey	 Wales,	 empujaba	 el	 pesado	 arado	 a	 orillas	 de	 un	 riachuelo	 del
condado	 de	 Cass,	 Misuri.	 Ese	 año	 iba	 a	 lograr	 una	 cosecha	 de	 dos	 mulas,	 una
empresa	enorme	para	un	hombre	de	montaña,	y	Josey	Wales	era	pura	montaña.	Desde
sus	 bisabuelos	 de	 los	 riscos	 azules	 de	 Virginia,	 pasando	 por	 los	 imponentes	 picos
envueltos	 en	 bancos	 de	 niebla	 de	 Tennessee,	 hasta	 la	 belleza	 rota	 de	 los	 Montes
Ozark:	las	montañas	siempre	habían	estado	presentes.	Las	montañas	eran	una	forma
de	vida;	independencia	y	santuario,	una	filosofía	que	aportaba	ese	código	peculiar	del
hombre	de	montaña.

«Donde	 la	 capa	 de	 tierra	 es	 fina,	 la	 sangre	 es	 espesa»,	 era	 el	 lema	 de	 su	 clan.
Rectificar	 una	 injusticia	 comportaba	 la	 misma	 obligación	 que	 deber	 a	 alguien	 un
favor.	 Era	 una	 religión	 que	 iba	 más	 allá	 del	 pensamiento,	 algo	 que	 estaba	 metido
hasta	el	tuétano	de	sus	huesos	y	vivía	y	moría	con	el	hombre.

Josey	Wales,	 con	 su	 joven	 esposa	 y	 su	 pequeño,	 habían	 llegado	 al	 condado	 de
Cass.	Ese	primer	año	Josey	se	«comprometió»	a	cuarenta	acres	de	tierra	llana.	Había
construido	la	casa	con	sus	propias	manos	y	obtenido	una	buena	cosecha…	y	ahora	se
había	comprometido	a	cuarenta	acres	más	a	orillas	del	riachuelo.	Josey	Wales	estaba
saliendo	«p’alante».	Enganchaba	sus	mulas	al	arado	en	la	oscuridad	de	la	mañana	y
esperaba	en	los	campos,	apoyado	en	el	arado,	a	que	apareciera	la	primera	luz	tenue
que	le	permitiera	arar.

Esto	 fue	 antes	 de	 que	 Josey	 viera	 el	 humo	 elevándose,	 esa	 mañana	 de	 la
primavera	de	1858.	El	terreno	junto	al	riachuelo	era	tierra	virgen,	el	arado	saltaba	al
toparse	con	raíces	y	Josey	tenía	que	maniobrar	con	las	mulas	bordeando	los	tocones.
No	había	 levantado	 la	mirada	hasta	que	escuchó	 los	disparos.	Fue	entonces	cuando
vio	el	humo.	Se	alzaba	negro	y	gris	por	encima	del	risco.	Solo	podía	ser	la	casa.	Dejó
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las	 mulas	 y	 corrió	 descalzo	 mientras	 los	 pantalones	 del	 peto	 aleteaban	 contra	 sus
delgadas	piernas.	Corrió	 frenéticamente,	 a	 través	de	 zarzas	y	 arbustos	de	 zumaque,
cruzando	las	quebradas	rocosas.	Ya	quedaba	muy	poco	en	pie	cuando	cayó	exhausto
en	el	claro	arrasado.	Los	 tablones	de	 la	cabaña	se	habían	desplomado.	El	fuego	era
una	 humareda	 parpadeante	 que	 ya	 había	 saciado	 su	 apetito.	 Corrió,	 cayó,	 volvió	 a
correr…	 en	 círculos	 alrededor	 de	 las	 ruinas,	 gritando	 el	 nombre	 de	 su	 esposa	 y
llamando	 a	 su	 pequeño,	 hasta	 que	 se	 quedó	 afónico	 y	 su	 voz	 se	 transformó	 en	 un
susurro.

Los	encontró	en	lo	que	había	sido	la	cocina.	Habían	caído	cerca	de	la	puerta	y	los
brazos	del	esqueleto	ennegrecido	del	bebé	estaban	aferrados	al	cuello	de	su	madre.
Aturdido,	 Josey	 cogió	 mecánicamente	 dos	 sacos	 del	 granero	 y	 metió	 los	 cuerpos
chamuscados	dentro.	Cavó	una	sola	fosa	bajo	el	gran	roble	de	agua	junto	al	corral,	y	a
medida	 que	 caía	 la	 noche	 y	 la	 luz	 de	 luna	 plateaba	 las	 ruinas,	 intentó	 darles	 un
enterramiento	cristiano.

Pero	su	memoria	de	las	Escrituras	solo	le	llegaba	en	retazos.
—Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás	—farfulló	con	el	rostro	ennegrecido—.	El

Señor	 nos	 da	 la	 vida	 y	 el	 Señor	 nos	 la	 quita.	 O	 estás	 conmigo	 o	 contra	 mí,	 dijo
Jesucristo	—y,	finalmente—:	Ojo	por	ojo…	y	diente	por	diente.

Unas	enormes	lágrimas	cayeron	por	el	rostro	ahumado	de	Josey	Wales	allí	a	la	luz
de	la	luna.	Un	temblor	recorrió	su	cuerpo	con	una	fiereza	incontrolable	que	hizo	que
sus	 dientes	 castañetearan	 y	 su	 cabeza	 se	 sacudiera.	 Sería	 la	 última	 vez	 que	 Josey
Wales	llorara.
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Capítulo	2

Aunque	 los	asaltos	a	granjas	habían	 tenido	 lugar	 intermitentemente	a	 lo	 largo	de	 la
frontera	entre	Misuri	y	Kansas	desde	1855,	la	quema	de	la	cabaña	de	Josey	Wales	fue
el	primer	asalto	de	polainas	rojas[3]	de	Kansas	en	el	condado	de	Cass.	Los	nombres
de	 Jim	 Lane,	 Doc	 Jennison	 y	 James	 Montgomery	 ya	 habían	 ganado	 triste	 fama
cuando	dirigieron	hordas	saqueadoras	de	ladrones	a	Misuri.	Bajo	la	falsa	bandera	de
una	débil	«causa»,	incendiaron	la	Frontera.

Josey	Wales	 se	había	«echado	 al	 campo»,	 y	 allí	 encontró	 a	otros.	Esos	 jóvenes
granjeros	ya	eran	guerrilleros	veteranos	cuando	la	Guerra	entre	los	Estados	se	inició.
Las	 formalidades	 de	 los	 gobiernos	 en	 conflicto	 solo	 supusieron	 la	 llegada	 de	 un
ejército	 de	 ocupación	 que	 los	 obligó	 a	 adentrarse	 aún	 más	 profundamente	 en	 la
maleza.	Ellos	ya	tenían	su	Guerra.	No	era	un	conflicto	formal	con	reglas	y	cortesías,
no	 eran	 batallas	 que	 empezaban	 y	 acababan…	ni	 había	 descanso	 tras	 las	 líneas	 de
fuego.	 No	 había	 líneas.	 No	 había	 reglas.	 La	 suya	 era	 una	 guerra	 a	 cuchillo,	 de
graneros	 incendiados	 y	 zonas	 rurales	 asaltadas,	 de	 hogares	 saqueados	 y	 mujeres
ultrajadas.	 Era	 una	 enemistad	 entre	 clanes.	 La	 Bandera	 Negra	 se	 convirtió	 en	 una
bandera	 de	 honorable	 advertencia:	 «No	 pedimos	 clemencia,	 ni	 la	 ofrecemos».	 Y,
ciertamente,	no	la	ofrecían.

Cuando	 el	 General	 Ewing	 de	 la	 Unión	 dictó	 la	 Orden	 General	 Undécima	 que
permitía	arrestar	a	mujeres,	quemar	hogares	y	despoblar	los	condados	de	Misuri	a	lo
largo	 de	 la	 Frontera	 de	 Kansas,	 las	 filas	 de	 los	 guerrilleros	 se	 llenaron	 de	 nuevos
jinetes.	Quantrill,	Bill	Anderson	el	Sanguinario,	cuya	hermana	fue	asesinada	en	una
prisión	 de	 la	 Unión,	 George	 Todd,	 Dave	 Pool,	 Fletcher	 Taylor,	 Josey	 Wales;	 los
nombres	adquirieron	mala	fama	en	Kansas	y	en	el	Territorio	de	la	Unión,	pero	para
las	gentes	de	Misuri	eran	los	«chicos».

Los	 asaltantes	 unionistas	 que	 perpetraron	 la	 infame	 «Noche	 Sangrienta»	 en	 el
condado	de	Clay	bombardearon	una	granja.	La	explosión	arrancó	de	cuajo	un	brazo
de	la	madre,	mataron	a	su	hijo	pequeño	y	enviaron	a	dos	hijos	más	a	las	filas	de	los
guerrilleros.	Estos	dos	hijos	eran	Frank	y	Jesse	James.

Los	 revólveres	 eran	 sus	 armas.	 Fueron	 los	 primeros	 en	 perfeccionar	 el	 uso	 de	 la
pistola.	Con	las	riendas	entre	los	dientes	y	un	Colt	en	cada	mano,	sus	cargas	eran	una
furia	de	obsesión	suicida.	Los	lugares	donde	atacaron	se	convirtieron	en	nombres	de
la	historia	sangrienta.	Lawrence,	Centralia,	Fayette	y	Pea	Ridge.	En	1862,	el	General
Halleck	de	la	Unión	dictó	la	Orden	General	Segunda:	«Exterminad	a	las	guerrillas	de
Misuri;	abatidles	como	animales,	ahorcad	a	todos	los	prisioneros».	Y	en	eso	fue	en	lo
que	 se	 convirtieron,	 en	 animales	 acosados	 que	 se	 revolvían	 violentamente	 para
golpear	 a	 sus	 adversarios	 cuando	 les	 resultaba	 ventajoso.	 Los	 polainas	 rojas	 de
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Jennison	 saquearon	 y	 quemaron	 Dayton,	 Misuri,	 y	 los	 «chicos»	 se	 vengaron
quemando	Aubry,	Kansas,	hasta	los	cimientos,	y	repeliendo	a	las	patrullas	unionistas
hasta	 las	montañas	 de	Misuri.	Dormían	 en	 sus	 sillas	 de	montar	 o	 inclinados	 sobre
ellas	 bajo	matorrales	 con	 las	 riendas	 en	 las	manos.	Con	 los	 cascos	 de	 los	 caballos
amortiguados,	 se	 deslizaban	 a	 través	 de	 las	 líneas	 de	 la	 Unión	 para	 cruzar	 las
Naciones	Indias	de	camino	a	Texas,	lamerse	las	heridas	y	reagruparse.	Pero	siempre
regresaban.

A	 medida	 que	 la	 Confederación	 se	 precipitaba	 hacia	 la	 derrota,	 los	 uniformes
azules	 se	 multiplicaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Frontera.	 Y	 las	 filas	 de	 los	 «chicos»
comenzaron	a	menguar.	El	26	de	octubre	de	1864,	Bill	el	Sanguinario	murió	con	dos
revólveres	humeantes	en	las	manos.	Hop	Wood,	George	Todd,	Noah	Webster,	Frank
Shepard,	Bill	Quantrill…	la	lista	iba	creciendo…	las	filas	iban	diezmándose.	La	paz
se	firmó	en	Appomattox	y	empezó	a	filtrarse	la	noticia	entre	los	rebeldes	de	que	se
estaba	concediendo	la	amnistía	a	las	guerrillas.	Fue	el	joven	Dave	Pool	quien	informó
del	 hecho	 a	 ochenta	 y	 dos	 de	 los	 jinetes	 curtidos	 en	 el	 combate.	 Alrededor	 de	 la
hoguera	 en	 una	 hondonada	 de	 los	 Montes	 Ozark	 se	 lo	 explicó	 aquella	 noche	 de
primavera.

—Lo	 único	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer	 es	 cabalgar	 hasta	 el	 puesto	 de	 la	 Unión,
levantar	 la	mano	 derecha	 y	 jurar	 por	 el	 demonio	 ser	 leal	 a	 los	 Estados	Unidos.	Y
luego	—dijo	Dave—	puede	montarse	en	su	caballo…	y	marcharse	a	casa.

Algunos	hombres	removieron	la	tierra	del	suelo	con	las	botas,	pero	ninguno	dijo
nada.	Josey	Wales,	con	su	sombrero	encasquetado	hasta	la	altura	de	los	ojos,	estaba
agachado	de	espaldas	al	fuego.	Seguía	sujetando	las	riendas	del	caballo…	como	si	se
hubiera	parado	allí	solo	durante	unos	segundos.	Dave	Pool	dio	una	patada	a	una	piña
y	la	lanzó	al	fuego,	esta	reventó	y	resbaló	humeante.

—Creo	que	voy	a	ir,	chicos	—dijo	en	voz	baja,	y	se	dirigió	a	su	caballo.
Todos	a	una,	 los	hombres	se	 levantaron	y	se	dirigieron	a	sus	caballos.	Eran	una

tropa	 de	 apariencia	 salvaje.	 Pesadas	 pistolas	 colgaban	 enfundadas	 de	 las	 cinturas.
Algunos	 de	 ellos	 también	 llevaban	 pistolas	 de	 hombro	 y,	 aquí	 y	 allá,	 los	 largos
cuchillos	 en	 sus	 cinturones	 reflejaban	 algún	 destello	 de	 la	 hoguera.	 Habían	 sido
acusados	de	muchas	cosas	y	eran	culpables	de	la	mayoría,	pero	la	cobardía	no	era	una
de	ellas.	Cuando	montaron	en	los	caballos	echaron	la	vista	atrás	a	la	hoguera	y	vieron
una	 figura	 solitaria	 todavía	 agachada.	 Los	 caballos	 pateaban	 impacientemente	 el
suelo,	pero	los	jinetes	los	retuvieron.	Pool	arrimó	su	caballo	a	la	hoguera.

—¿Vas	a	venir,	Josey?	—preguntó.
Hubo	un	largo	silencio.	Josey	Wales	no	levantó	los	ojos	del	fuego.
—Supongo	que	no	—dijo.
Dave	Pool	giró	su	montura.
—Buena	suerte,	Josey	—exclamó,	y	levantó	la	mano	lanzando	un	medio	saludo.
Otras	manos	se	levantaron,	y	los	deseos	de	«Suerte»	se	dispersaron…	y	todos	los

jinetes	desaparecieron.
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Todos	 excepto	uno.	Tras	un	 largo	 rato,	 el	 jinete	 se	 aproximó	 lentamente	 con	 el
caballo	 al	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 hoguera.	 El	 joven	 Jamie	 Burns	 desmontó	 y	miró	 a
Josey	al	otro	lado	del	fuego.

—¿Por	qué,	Josey?	¿Por	qué	no	vas?
Josey	miró	al	chico.	Dieciocho	años	de	edad,	flaco	como	un	palo,	con	las	mejillas

hundidas	 y	 el	 pelo	 rubio	 que	 se	 derramaba	 sobre	 sus	 hombros	 bajo	 el	 sombrero
inclinado.

—Será	mejor	 que	 te	 des	 prisa	 y	 alcances	 al	 resto,	 chico	—dijo	 Josey,	 casi	 con
ternura—.	Un	jinete	solitario	jamás	lo	lograría.

El	chico	arrastró	la	punta	de	su	pesada	bota	por	la	tierra.
—Llevo	 cabalgando	 contigo	 casi	 dos	 años,	 Josey…	—hizo	 una	 pausa—,	me…

me	preguntaba	por	qué.
Josey	se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	hoguera	guiando	a	su	caballo.	Miró	las	 llamas

fijamente.
—Bueno	—dijo	en	voz	baja—.	Simplemente	no	puedo…	de	todas	formas,	no	hay

ningún	lugar	adonde	ir.
Si	Josey	Wales	hubiera	entendido	todas	las	razones,	lo	cual	no	era	el	caso,	aun	así

no	hubiera	sido	capaz	de	explicárselas	al	chico.	En	realidad	no	había	ningún	lugar	al
que	Josey	Wales	pudiera	ir.	El	fiero	código	del	clan	de	montaña	hubiera	considerado
un	pecado	comenzar	una	nueva	vida.	Su	lealtad	estaba	allí,	en	la	tumba	de	su	esposa
y	su	bebé.	Se	debía	a	la	venganza.	Y	a	pesar	de	la	fría	astucia	que	había	adquirido,	la
rapidez	 animal	 y	 el	 arte	 madurado	 de	 asesinar	 con	 pistola	 y	 cuchillo,	 bajo	 todo
aquello	todavía	palpitaba	la	negra	ira	del	hombre	de	montaña.	Su	familia	había	sido
destruida.	 Su	 esposa	 y	 su	 hijo	 asesinados.	 Ninguna	 persona,	 ningún	 gobierno	 ni
ningún	rey	podrían	compensarle	jamás.	En	realidad	no	tenía	estos	pensamientos.	Tan
solo	se	dejaba	llevar	por	el	sentimiento	de	generaciones	hacia	el	código	heredado	de
los	clanes	galeses	y	escoceses,	grabado	a	fuego	en	su	ser.	Si	no	había	adonde	ir,	eso
no	significaba	un	vacío	en	la	vida	de	Josey	Wales.	Ese	vacío	fue	llenado	por	un	frío
odio	y	una	amargura	que	se	mostraba	cuando	sus	ojos	negros	se	volvían	mezquinos.

Jamie	Burns	se	sentó	en	un	tronco.
—Yo	tampoco	tengo	adonde	ir	—dijo.
De	repente,	un	sinsonte	comenzó	a	trinar	en	una	parra	de	madreselva.	Un	zorzal

cloqueó	preparándose	para	anidar	y	pasar	la	noche.
—¿Tienes	una	mascada	de	tabaco?	—preguntó	Jamie.
Josey	 sacó	 una	 hebra	 negra	 verdosa	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 pasó	 por	 encima	 de	 la

hoguera.	El	hombre	y	el	chico	eran	compañeros.
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Capítulo	3

Josey	Wales	 y	 Jamie	 Burns	 «se	 echaron	 al	 campo».	 El	mes	 siguiente	 Jesse	 James
intentó	rendirse	durante	un	alto	el	fuego,	pero	le	dispararon	en	los	pulmones	y	escapó
por	los	pelos.	Cuando	la	noticia	llegó	a	oídos	de	Josey,	su	opinión	sobre	la	deslealtad
del	enemigo	se	vio	reforzada	y	sonrió	fríamente	cuando	se	la	anunció	a	Jamie.

—Yo	mismo	podría	habérselo	dicho	a	Dingus[4]	—dijo	Josey.
Había	otros	como	ellos.	En	el	mes	de	febrero	de	1866,	Josey	y	Jamie	se	unieron	a

Bud	 y	Donnie	 Pence,	 a	 Jim	Wilkerson,	 a	 Frank	Gregg	 y	 a	Oliver	 Shephard	 en	 un
atraco	a	plena	luz	del	día	de	la	Caja	de	Ahorros	del	Condado	de	Clay	en	Liberty.	Los
forajidos	asolaban	Misuri.	Un	tren	del	Misuri	Pacific	fue	asaltado	en	Otterville.	Las
tropas	federales	fueron	reforzadas	y	el	gobernador	envió	milicia	y	caballería.

Pero	ahora	los	viejos	lugares	de	encuentro	habían	desaparecido.	En	dos	ocasiones
estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 apresados	 o	 ajusticiados	 en	 emboscadas.	Los	 caminos	 se
estaban	 volviendo	 más	 peligrosos.	 Comenzaron	 a	 hablar	 de	 Texas.	 Josey	 había
recorrido	 la	 ruta	 en	 cinco	 ocasiones,	 pero	 Jamie	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Cuando	 el
otoño	trajo	su	bruma	dorada	de	melancolía	a	los	Ozark	y	el	atisbo	de	viento	frío	del
norte,	Josey	dio	la	noticia	al	chico	por	encima	de	la	hoguera	que	ardía	en	la	mañana:

—Después	de	Lexington,	nos	vamos	a	Texas.
El	 banco	 de	 Lexington	 era	 un	 «objetivo»	 legítimo	 para	 los	 guerrilleros.	 «Un

banco	 repleto	 de	 dinero,	 las	 nóminas	 del	 Ejército	 Yanqui»,	 dijo	 Josey.	 Pero	 lo
hicieron	contraviniendo	las	normas,	sin	un	tercer	hombre	fuera	del	banco.

Jamie,	 con	 sus	 ojos	 grises	 atentos,	 se	 ocupó	 de	 vigilar	 fríamente	 la	 puerta
mientras	 Josey	 recogía	 la	 nómina.	 Dieron	 el	 golpe,	 al	 estilo	 de	 los	 guerrilleros,
audaces	y	de	frente,	por	la	tarde.	Cuando	salieron,	tiraron	del	nudo	corredizo	de	sus
riendas	 para	 soltarlas	 del	 poste	 y	 Jamie	 fue	 el	 primero	 en	 montar	 en	 su	 pequeña
yegua.	Mientras	Josey	 tiraba	de	sus	 riendas,	se	 le	cayó	 la	bolsa	con	 las	monedas	y,
cuando	 se	 agachó	 para	 recogerla,	 las	 riendas	 se	 le	 resbalaron	 de	 la	 mano.	 En	 ese
momento	se	escuchó	un	disparo	que	provenía	del	 interior	del	banco.	El	gran	 ruano
salió	disparado	y	Josey,	en	lugar	de	salir	corriendo	tras	el	caballo,	se	agachó	con	la
bolsa	y	con	un	Colt	del	calibre	44	en	cada	mano	escupió	una	ráfaga	entrecortada	de
disparos	hacia	el	banco.	Habría	muerto	allí	mismo,	porque	su	instinto	no	era	el	de	un
delincuente,	salir	corriendo	y	salvar	el	botín,	sino	el	de	un	guerrillero,	y	atacar	a	sus
odiados	enemigos.

Mientras	la	gente	se	agolpaba	fuera	de	las	tiendas	y	los	uniformes	azules	salían	en
riada	del	juzgado,	Jamie	giró	su	montura	y	salió	zumbando	por	la	calle	espoleando	la
yegua	 al	 galope.	 Agarró	 las	 riendas	 que	 colgaban	 del	 ruano	 y,	 mientras	 Josey
apuntaba	con	el	enorme	revólver	del	44	hacia	la	multitud	que	se	dispersaba,	condujo
con	calma	al	ruano	a	medio	galope	hacia	la	figura	solitaria	en	la	calle.

Josey	enfundó	sus	pistolas,	cogió	 la	bolsa	y	se	montó	en	el	caballo	a	 la	manera
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india	al	tiempo	que	este	salía	al	galope.	En	el	otro	extremo	de	la	calle,	que	recorrieron
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 se	 dirigieron	 directamente	 hacia	 los	 uniformes	 azules.	 Los
soldados	se	dispersaron,	pero	cuando	los	caballos	alcanzaron	un	grupo	de	árboles	un
poco	más	 allá,	 los	 soldados,	 arrodillados,	 abrieron	 fuego	 con	 sus	 carabinas.	 Josey
escuchó	 el	 duro	 chasquido	 de	 la	 bala	 y	 arrimó	 el	 gran	 ruano	 a	 Jamie…	o	 el	 chico
habría	caído	de	la	silla.

Josey	 frenó	 los	caballos	sujetando	el	brazo	de	Jamie	mientras	bajaban	hacia	 los
matorrales	a	orillas	del	Misuri.	Tras	girar	hacia	el	noreste	por	el	río,	Josey	puso	los
caballos	 al	 paso	 entre	 los	 frondosos	 sauces	 y	 finalmente	 se	 detuvo.	 Lejos	 en	 la
distancia	podía	oír	a	hombres	gritando	a	un	lado	y	a	otro	mientras	se	abrían	paso	por
los	matorrales.

Habían	herido	gravemente	a	Jamie	Burns.	Josey	desmontó	del	caballo	y	levantó	la
chaqueta	del	chico.	El	pesado	proyectil	de	rifle	había	entrado	por	la	espalda,	pasó	a
menos	de	una	pulgada	de	 la	 columna	vertebral	 y	 salió	por	 la	 parte	 baja	del	 pecho.
Había	sangre	oscura	coagulada	sobre	sus	pantalones	y	la	silla,	y	sangre	un	poco	más
clara	 todavía	 manaba	 de	 la	 herida.	 Jamie	 agarró	 el	 cuerno	 de	 la	 silla	 con	 ambas
manos.

—Pinta	muy	mal,	¿verdad,	Josey?	—preguntó	con	una	calma	sorprendente.
La	respuesta	de	Josey	fue	un	rápido	asentimiento	con	la	cabeza	mientras	sacaba

dos	camisas	de	 las	alforjas	de	Jamie	y	 las	 rompía	en	 tiras.	Rápidamente	 juntó	unas
cuantas	a	modo	de	vendas	y	las	presionó	contra	las	heridas	abiertas,	delante	y	detrás,
y	 luego	 ató	 las	 tiras	 fuertemente	 alrededor	 del	 cuerpo	 del	 chico.	 Cuando	 acabó	 el
trabajo,	Jamie	lo	miró	por	debajo	del	sombrero	ladeado.

—No	pienso	bajarme	de	este	caballo,	Josey.	Puedo	hacerlo.	Tú	y	yo	hemos	visto
hacerlo	a	tipos	en	peores	condiciones,	¿verdad,	Josey?

Josey	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 las	 manos	 crispadas	 del	 chico.	 Hizo	 el	 gesto	 de
manera	brusca	y	descuidada…	pero	Jamie	sintió	el	significado.

—Eso	es	cierto,	Jamie	—Josey	le	miró	fijamente—,	y	vamos	a	hacerlo	por	más
de	una	milla.

El	sonido	de	caballos	rompiendo	ramas	de	sauces	hizo	que	Josey	se	montara	en	el
caballo	de	un	salto.	Se	giró	sobre	la	silla	y	dijo	a	Jamie	en	voz	baja:

—Solo	sujétate	a	las	riendas	y	deja	que	la	pequeña	yegua	me	siga.
—¿Adónde?	—susurró	Jamie.
Una	extraña	sonrisa	cruzó	el	rostro	ajado	del	fuera	de	la	ley.
—Pues	adonde	van	todos	los	buenos	guerrilleros…	donde	no	se	nos	espera	—dijo

arrastrando	 las	 palabras—.	 Vamos	 a	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	 Lexington,
naturalmente.

La	penumbra	de	la	noche	dio	paso	rápidamente	a	la	oscuridad	cuando	salieron	de	la
maleza.	 Josey	 mantuvo	 el	 rumbo	 hacia	 el	 norte	 durante	 unos	 cuantos	 cientos	 de
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yardas	por	la	ruta	que	habían	tomado	al	salir	de	la	ciudad,	pero	torció	de	manera	que
pareciera	que	 se	dirigían	 a	Lexington,	 aunque	el	 rumbo	que	 tomaron	 realmente	 los
llevaría	un	poco	más	al	norte	del	asentamiento.	No	dejó	que	los	caballos	se	pusieran
al	trote	y	los	hizo	avanzar	a	paso	regular.	Los	sonidos	de	hombres	gritando	a	orillas
del	 río	 fueron	 haciéndose	 más	 débiles	 hasta	 que	 finalmente	 se	 perdieron	 a	 sus
espaldas.

Josey	 sabía	 que	 la	 partida	 de	 milicia	 y	 caballería	 buscaba	 el	 punto	 por	 el	 que
habían	cruzado	el	Misuri.	Arrimó	de	nuevo	el	caballo	a	la	yegua.	La	boca	de	Jamie
estaba	cerrada	en	una	adusta	línea	de	dolor,	pero	parecía	seguro	en	la	silla.

—Esa	partida	piensa	que	nos	dirigimos	al	condado	de	Clay	—dijo	Josey—,	donde
el	pequeño	Dingus	y	Frank	pisan	fuerte.

Jamie	intentó	hablar,	pero	una	repentina	sacudida	de	dolor	le	cortó	el	aliento	y	lo
convirtió	en	un	débil	alarido.	Asintió	con	la	cabeza	indicando	que	le	entendía.

Mientras	 cabalgaban,	 Josey	 recargó	 los	 Colt	 y	 comprobó	 la	 carga	 de	 las	 dos
pistolas	que	llevaba	en	las	pistoleras	de	su	silla.	Las	rápidas	miradas	por	encima	del
hombro	 delataban	 su	 ansiedad	 por	 Jamie.	 En	 una	 ocasión,	 con	 la	 fría	 calma	 del
guerrillero	 experimentado,	 sujetó	 los	 caballos	 en	 un	 bosquecillo	 mientras	 una
veintena	 de	 hombres	 de	 la	 partida	 pasaban	 al	 galope	 de	 camino	 al	 río.	Cuando	 los
cascos	 de	 los	 caballos	 sonaban	 atronadores	 a	 menos	 de	 cincuenta	 yardas	 de	 su
escondite,	Josey	bajó	del	caballo	y	comprobó	el	estado	de	las	vendas	bajo	la	camisa
de	Jamie.

—Mírame	a	mí,	chico	—dijo—.	Si	les	miras	a	ellos,	podrían	notar	tu	mirada.
Había	sangre	seca	en	las	vendas	apretadas	y	Josey	gruñó	satisfecho.
—Vamos	bien,	Jamie.	Has	dejado	de	sangrar.
Josey	se	montó	en	el	ruano	y	chasqueó	la	lengua	para	que	los	caballos	avanzaran.

Se	giró	en	la	silla	hacia	Jamie.
—Seguiremos	avanzando	hasta	que	salgamos	de	Misuri.
Las	 luces	 de	 Lexington	 se	 veían	 a	 su	 derecha	 y	 luego	 lentamente	 fueron

alejándose	 a	 sus	 espaldas.	 Al	 oeste	 de	 Lexington	 estaba	 Kansas	 City	 y	 Fort
Leavenworth,	con	un	contingente	grande	de	soldados;	Richmond	estaba	al	norte,	con
un	 destacamento	 de	 caballería	 de	 la	 Milicia	 de	 Misuri;	 al	 este	 estaban	 Fayette	 y
Glasgow,	 con	 más	 caballería.	 Josey	 dirigió	 los	 caballos	 hacia	 el	 sur.	 En	 todo	 el
trayecto	 hasta	 el	 río	 Blackwater	 no	 había	 nada	 a	 excepción	 de	 algunas	 granjas
dispersas.	Cierto,	Warrensburg	estaba	en	la	otra	orilla	del	río,	pero	primero	tenían	que
aumentar	la	distancia	entre	ellos	y	Lexington.

Josey	giró	bruscamente	hacia	la	carretera	de	Warrensburg.	Arrimó	la	yegua	hacia
él	 porque	 sabía	 que	 Jamie	 estaba	 debilitándose	 y	 temía	 que	 el	 chico	 cayera	 del
caballo.	Las	horas	y	las	millas	iban	quedando	a	sus	espaldas.	La	carretera,	aunque	era
peligroso	 viajar	 por	 ella,	 no	 presentaba	 obstáculos	 a	 los	 caballos	 y	 los	 resistentes
animales	estaban	acostumbrados	a	largas	marchas	forzadas.

Cuando	la	primera	luz	grisácea	golpeó	las	nubes	del	este,	Josey	tiró	de	las	riendas
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y	se	detuvo.	Durante	unos	segundos	se	quedó	montado,	escuchando.
—Jinetes	—dijo	lacónicamente—,	se	acercan	por	detrás.
Apartó	los	caballos	de	la	carretera	y	apenas	habían	llegado	a	la	zona	más	frondosa

cuando	un	grupo	numeroso	de	jinetes	vestidos	de	azul	pasó	junto	a	ellos.	Jamie	estaba
sentado	erecto	en	la	silla	y	los	observó	con	los	ojos	ardiendo.	Las	arrugas	marcadas	y
tensas	de	su	rostro	revelaron	que	solo	el	dolor	lo	había	mantenido	consciente.

—Josey,	esos	tipos	cabalgan	como	el	Segundo	de	Colorado.
—Bueno	—respondió	Josey	arrastrando	 las	palabras—,	 tienes	buena	vista.	Esos

chicos	son	unos	soldaditos	muy	apuestos,	pero	no	podrían	ver	el	rastro	de	una	piara
de	cerdos	en	el	suelo	de	una	cocina	—examinó	el	rostro	del	joven	mientras	hablaba	y
fue	recompensado	con	una	sonrisa	tensa—.	Pero	—añadió—,	en	caso	de	que	puedan,
vamos	a	abandonar	la	carretera.	Esa	línea	de	árboles	señala	el	curso	del	Blackwater	y
vamos	a	descansar	un	rato.

Mientras	hablaba,	dirigió	los	caballos	hacia	el	río.	Con	una	broma	ligera	ocultó	al
chico	su	alarmante	situación.	Una	mirada	a	Jamie	a	la	luz	le	mostró	lo	débil	que	se
encontraba.	 Necesitaba	 descansar,	 y	 algo	 más.	 Los	 caballos	 estaban	 demasiado
cansados	para	correr	en	caso	de	que	 fueran	perseguidos,	y	 la	aparición	de	soldados
del	norte	significaba	que	la	voz	de	alarma	se	extendería	al	sur.	Creían	que	se	dirigía	a
las	Naciones.	Y	en	esta	ocasión	creían	bien.
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Capítulo	4

Las	 riberas	 frondosas	del	Blackwater	 ofrecían	un	 refugio	que	 se	 agradecía	después
del	espacio	abierto	de	la	pradera	ondulante	por	la	que	habían	llegado.	Josey	encontró
un	riachuelo	poco	profundo	que	discurría	hacia	el	río	y	guio	a	los	caballos	por	él	con
el	 agua	 hasta	 las	 rodillas.	 A	 unas	 cincuenta	 yardas	 de	 las	 aguas	 mansas	 del
Blackwater,	 condujo	 a	 los	 caballos	 río	 arriba	 por	 la	 ribera	 del	 riachuelo	 y	 se	 abrió
paso	por	frondosas	parras	de	zumaque	hasta	que	encontró	un	pequeño	claro	hundido
entre	 las	 riberas	 flanqueadas	 de	 olmos	 y	 árboles	 del	 caucho.	 Ayudó	 a	 Jamie	 a
desmontar,	pero	las	piernas	del	muchacho	se	doblaron	bajo	su	peso.	Josey	lo	llevó	en
brazos	a	un	lugar	protegido	por	un	saliente	de	la	ribera.	Allí	extendió	mantas	y	tumbó
a	 Jamie	 boca	 arriba.	 Retiró	 las	 sillas	 de	 los	 caballos	 y	 los	 sujetó	 con	 estacas	 y
ronzales	sobre	la	mullida	capa	de	hierba	en	la	quebrada	pantanosa.	Cuando	regresó,
Jamie	estaba	durmiendo	y	tenía	el	rostro	sonrojado	por	el	aumento	de	fiebre.

Ya	 era	 mediodía	 cuando	 Jamie	 se	 despertó.	 El	 dolor	 le	 inundó	 con	 fuertes
punzadas	 que	 le	 atravesaban	 el	 pecho.	 Vio	 a	 Josey	 en	 cuclillas	 junto	 a	 un	 fuego
diminuto,	 alimentándolo	con	una	mano	mientras	 sujetaba	una	pesada	 taza	de	metal
sobre	la	llama	con	la	otra.	Al	ver	a	Jamie	despierto,	se	acercó	a	él	con	la	taza,	sujetó
con	sus	brazos	la	cabeza	del	chico	y	le	acercó	la	taza	a	los	labios.

—Un	poco	de	tónico	de	perdigones	de	Tennessee,	Jamie	—dijo.
Jamie	sorbió	un	poco	y	tosió.
—Sabe	 como	 si	 realmente	 lo	 hubieras	 hecho	 con	 perdigones	—y	 logró	 sonreír

débilmente.
Josey	derramó	un	poco	más	del	líquido	caliente	en	su	boca.
—Sasafrás	y	yuquilla	con	una	pizca	de	cerdo	en	salazón…	no	tenemos	ternera	—

dijo,	y	apoyó	la	cabeza	del	chico	sobre	la	manta—.	Allá,	en	Tennessee,	cada	vez	que
había	 un	 tiroteo,	 la	 Abuela	 se	 ponía	 a	 preparar	 su	 tónico.	Me	 enviaba	 a	 mí	 a	 las
quebradas	para	recoger	sasafrás	y	yuquilla.	Creo	que	desenterré	las	suficientes	raíces
como	para	remover	y	ventilar	toda	la	tierra	del	condado	de	Carter.	Recuerdo	que	en
una	ocasión	Pa	llevaba	ya	un	mes	con	unos	ataques	de	tos	de	muerte.	Todos	decían
que	 sufría	 neumonía.	 La	 Abuela	 comenzó	 a	 suministrarle	 tónico	 cada	 mañana.
Entonces,	 una	 noche,	 Pa	 sufrió	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 finalmente	 escupió	 un	 perdigón
sobre	 la	 almohada…	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 sentía	 más	 fuerte	 que	 un	 verraco
persiguiendo	a	una	puerca.	La	Abuela	dijo	que	había	sido	gracias	al	tónico.

Jamie	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 respirar	 a	 un	 ritmo	pesado	 e	 irregular.	 Josey
acomodó	la	cabeza	rubia	y	enmarañada	en	la	manta.	Por	primera	vez	se	percató	de	las
pestañas	largas,	casi	femeninas,	y	el	rostro	terso.

—Es	 todo	polvo	y	arena,	por	Dios	—susurró.	Había	 ternura	en	el	gesto	cuando
acarició	el	pelo	revuelto	con	su	áspera	mano.	Josey	se	sentó	sobre	los	talones	y	miró
pensativo	 la	 taza.	 Frunció	 el	 ceño.	 El	 líquido	 estaba	 rosa…	 sangre,	 sangre	 de	 los
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pulmones.
Josey	miró	hacia	 los	caballos,	que	pastaban	en	 la	hierba,	 sin	verlos	en	 realidad.

Pensaba	en	Jamie.	Demasiadas	veces,	en	cien	peleas	distintas,	había	visto	a	hombres
ahogarse	en	su	sangre	por	un	pulmón	reventado.	La	ayuda	más	cercana	estaba	en	las
Naciones.	Había	atravesado	tierra	cheroqui	en	muchas	ocasiones	en	su	ruta	de	Texas.
En	 una	 de	 ellas	 conoció	 al	 general	 Stand	 Watie,	 el	 general	 cheroqui	 de	 la
Confederación.	Llegó	a	conocer	a	muchos	guerreros,	y	en	una	ocasión	se	unió	a	ellos
como	 avanzadilla	 de	 la	 caballería	 del	 general	 Jo	 Shelby	 cuando	 este	 realizó
incursiones	por	el	norte,	a	lo	largo	de	la	Frontera	de	Kansas.	El	cuchillo	de	mango	de
hueso	que	sobresalía	de	la	bota	izquierda	era	un	regalo	de	los	cheroquis.	En	el	mango
estaba	inscrita	la	marca	codiciada	que	solo	los	valientes	podían	llevar.	Se	fiaba	de	los
cheroquis	y	se	fiaba	de	su	medicina.

Aunque	 había	 oído	 que	 los	 federales	 estaban	 adentrándose	 en	 tierra	 cheroqui
debido	a	su	posicionamiento	a	favor	de	los	confederados,	sabía	que	los	indios	no	iban
a	 ceder	 fácilmente	 y	 que	 todavía	 controlaban	 la	 mayor	 parte	 del	 territorio.	 Debía
llevar	 a	 Jamie	 hasta	 los	 cheroquis.	 No	 había	 otra	 alternativa.	 Mentalmente,	 Josey
dibujó	el	mapa	del	 territorio	que	conocía	 tan	bien.	Había	 sesenta	millas	de	pradera
ondulante	 e	 ininterrumpida	 entre	 ellos	 y	 el	 río	 Grand.	 En	 la	 orilla	 opuesta	 del	 río
Grand	estaba	el	santuario	de	los	montes	Ozark	que	podía	ser	bordeado,	pero	siempre
quedaban	a	mano	para	proporcionarles	seguridad…	hasta	la	frontera	de	las	Naciones.

Nubes	cada	vez	más	abundantes	ocultaban	el	sol.	Donde	antes	había	hecho	calor,
ahora	 se	 levantó	 un	 fuerte	 viento	 procedente	 del	 norte	 que	 traía	 el	 frío.	 Josey	 era
reacio	a	despertar	al	chico,	que	todavía	dormía.	Decidió	esperar	otra	hora,	lo	cual	los
acercó	 aún	más	 al	 crepúsculo	 de	 la	 tarde.	 Se	 estaba	 bien	 en	 el	 claro.	 La	 constante
corriente	 del	 río	 se	 escuchaba	 en	 la	 distancia.	 Un	 pájaro	 carpintero	 cabecirrojo
comenzó	a	golpear	un	olmo	y	unos	chochines	parloteaban	mientras	reunían	semillas
de	hierba	en	la	quebrada.

Josey	 se	 levantó	y	 estiró	 los	 brazos.	Se	 arrodilló	para	 subir	 la	manta	y	 tapar	 el
cuerpo	 de	 Jamie	 y	 en	 esa	 fracción	 de	 segundo	 le	 recorrió	 el	 cuerpo	 la	 gélida
advertencia	 del	 silencio.	 Los	 chochines	 volaron	 en	 una	 nube	 marrón.	 El	 pájaro
carpintero	 desapareció	 tras	 el	 árbol.	 Josey	movió	 la	mano	 hacia	 la	 pistola	 derecha
enfundada	mientras	volvía	 la	cabeza	hacia	 la	orilla	opuesta	y	descubría	 los	cañones
de	los	rifles	que	sujetaban	dos	hombres	con	barba.

—Haz	lo	que	yo	te	diga,	amigo	—habló	el	más	alto.	Blandía	el	rifle	apoyado	en	el
hombro	y	apuntaba	por	el	cañón—.	Desenfunda	del	todo	esa	vieja	pistola.

Josey	 los	miró	fijamente,	pero	no	se	movió.	No	eran	soldados.	Ambos	 llevaban
petos	 sucios	 y	 chaquetas	 indefinidas.	 El	 alto	 tenía	 una	 mirada	 torva	 que	 ardía
mientras	observaba	a	Josey	por	el	cañón.	El	más	bajo	de	los	dos	sostenía	el	rifle	más
relajadamente.

—Ese	de	ahí	es	él,	Abe	—dijo	el	más	bajo—.	Es	Josey	Wales.	Lo	vi	en	Lone	Jack
con	Bill	 el	 Sanguinario.	 Es	más	malo	 que	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 y	 el	 doble	 de

www.lectulandia.com	-	Página	27



rápido	con	esas	pistolas.
—Así	que	 es	un	 tipo	duro,	 ¿eh,	Wales?	—dijo	Abe	 sarcásticamente—.	¿Qué	 le

ocurre	a	ese	que	está	tumbado?
Josey	 no	 respondió	 y	 siguió	mirando	 fijamente	 a	 los	 dos	 hombres.	 Observó	 el

pañuelo	rojo	ondeando	al	viento	alrededor	de	la	garganta	de	Abe.
—Haremos	una	cosa,	señor	Wales	—dijo	Abe—,	ponga	las	manos	encima	de	la

cabeza	y	colóquese	mirándonos.
Josey	pegó	las	manos	a	la	copa	de	su	sombrero,	se	levantó	lentamente	y	se	puso

firme	para	enfrentarse	a	los	hombres.	La	rodilla	derecha	le	temblaba	ligeramente.
—Cuidado	con	él,	Abe	—exclamó	el	hombre	bajito—,	le	he	visto…
—Cállate,	 Lige	 —dijo	 Abe	 bruscamente—.	 Veamos,	 señor	 Wales,	 preferiría

dispararle	ahora,	pero	será	más	difícil	arrastrarle	por	la	maleza	hasta	donde	podamos
reclamar	 la	 recompensa	por	usted.	Baje	 la	mano	 izquierda	y	desátese	esa	pistolera.
Hágalo	lo	bastante	lento	como	para	que	pueda	contar	los	pelos	de	su	mano.

Mientras	 Josey	 bajaba	 la	 mano	 lentamente	 hacia	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 su
hombro	 izquierdo	 se	 sacudió	 imperceptiblemente	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 ante.	 El
movimiento	hizo	resbalar	el	Navy	Colt	del	calibre	36	bajo	el	brazo.	La	pistolera	cayó
al	suelo.	Josey	vio	a	Jamie	por	el	rabillo	del	ojo,	seguía	durmiendo	bajo	la	manta.

Abe	suspiró	aliviado.
—¿Lo	ves,	Lige?	Cuando	 le	quitas	 las	garras	es	 tan	 inofensivo	como	un	perrito

faldero.	Siempre	quise	enfrentarme	a	uno	de	esos	famosos	pistoleros	de	los	que	tanto
hablan.	Todo	consiste	en	saber	manejarlos.	Ahora	llama	a	Benny	para	que	venga	con
el	caballo.

Lige	se	giró	a	medias	y	siguió	lanzando	miradas	hacia	atrás,	a	Josey.	Con	la	mano
libre	hizo	bocina	en	la	boca:

—¡Bennnny!	Ven	aquí…	los	tenemos.
En	la	distancia	un	caballo	se	abrió	paso	por	la	maleza	y	se	dirigió	hacia	ellos.
Josey	 sintió	 que	 le	 invadía	 ese	 tipo	 de	 relajación	 que	 marca	 al	 pistolero	 nato.

Calculó	 fríamente	 la	distancia	mientras	 su	 cerebro	 examinaba	 las	posibilidades	que
tenía.	Ya	 había	 superado	 el	 primer	momento	 de	 tensión.	 Sus	 adversarios	 se	 habían
relajado	 y	 se	 acercaba	 un	 tercero.	 Esto	 provocó	 una	 ligera	 distracción,	 pero	 Josey
necesitaba	otra	antes	de	que	llegase	el	tercer	hombre.	Y	entonces	habló	por	primera
vez…	tan	de	repente	que	Abe	dio	un	respingo.

—Escuche,	señor	—dijo,	con	un	tono	entre	lastimero	y	apaciguador—,	hay	oro	en
esas	alforjas…	—separó	rápidamente	la	mano	derecha	de	la	cabeza	para	señalar	las
sillas—,	y	ustedes	pueden…

A	media	 frase,	 giró	 su	 cuerpo	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 gato.	 Su	mano	 derecha	 ya
empuñaba	 la	 Navy	 cuando	 saltó	 y	 cayó	 por	 la	 ribera	 del	 río.	 El	 disparo	 del	 rifle
impactó	 en	 la	 tierra	donde	 Josey	había	 estado	 antes.	Fue	 el	 único	disparo	que	Abe
pudo	hacer.	La	Navy	ya	escupía	llamaradas	desde	un	objetivo	rodante	y	escurridizo.
Una	vez,	dos	veces,	tres	veces…	Josey	acarició	el	percutor	tan	rápido	que	un	hombre
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apenas	sería	capaz	de	contar	los	tiros.	El	claro	se	llenó	de	un	sonido	atronador.	Abe
cayó	hacia	delante	y	se	desplomó	por	 la	 ribera.	Lige	se	 tropezó	y	cayó	hacia	atrás,
chocó	 con	un	 árbol	 y	 se	 quedó	 sentado.	La	 sangre	manaba	 como	una	 fuente	 de	 su
pecho.	No	disparó	ni	una	sola	bala.

Tras	 rodar,	 Josey	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 corrió	 hacia	 la	 ribera	 del	 río	 y	 la
maleza,	pero	el	 jinete	asustado	había	girado	su	montura	y	huido.	Al	regresar,	Josey
hizo	 rodar	 el	 cuerpo	 de	Abe	 sobre	 la	 espalda.	Advirtió	 satisfecho	 los	 dos	 agujeros
limpios	de	la	Navy,	a	menos	de	una	pulgada	de	distancia	en	el	centro	del	pecho.	Lige
estaba	sentado	y	apoyado	contra	un	árbol,	con	el	rostro	congelado	en	una	expresión
de	asustada	sorpresa.	Con	el	ojo	izquierdo	miraba	inexpresivo	hacia	las	copas	de	los
árboles,	 y	 donde	 antes	 había	 estado	 el	 ojo	 derecho,	 ahora	 se	 abría	 una	 cavidad
redonda	y	sanguinolenta.

—Le	pillé	un	poco	alto	—gruñó	Josey,	y	luego	advirtió	el	agujero	en	el	pecho	de
Lige.	 Se	 dio	 media	 vuelta.	 A	 medio	 camino	 de	 la	 ribera	 opuesta,	 Jamie	 estaba
tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 su	 barriga,	 con	 un	Colt	 44	 en	 la	mano	 derecha.	 Sonrió
débilmente	a	Josey.

—Sabía	que	irías	primero	a	por	el	alto,	Josey.	Me	he	adelantado	a	ti	con	ese	por
un	pelo.

Josey	cruzó	al	claro	y	miró	al	chico.
—Si	 se	 te	han	abierto	 esos	 agujeros	y	estás	 sangrando	otra	vez,	voy	a	darte	un

azote	con	las	riendas.
—No	se	han	abierto,	Josey,	en	serio.	Me	siento	tan	bien	como	un	venado	en	celo.
Jamie	 intentó	 levantarse,	 pero	 las	 rodillas	 no	 le	 aguantaron.	 Se	 sentó.	 Josey	 se

acercó	a	las	alforjas	y	sacó	una	bolsa	pequeña.	Se	la	pasó	a	Jamie.
—Mastica	 esa	 carne	 en	 salazón	 y	 descansa	 mientras	 ensillo	 los	 caballos	 —le

ordenó—.	Tenemos	que	partir,	 chico.	Ese	 tipo	que	salió	huyendo	a	caballo	no	va	a
dejar	que	se	le	pegue	la	camisa	a	la	espalda	hasta	lograr	que	las	tropas	se	nos	echen
encima	por	todas	partes.

Josey	 no	 paraba	 mientras	 hablaba,	 ajustando	 las	 correas	 de	 las	 sillas,
comprobando	 los	 caballos,	 recuperando	 sus	 pistolas	 enfundadas	 y	 finalmente
recargando	la	Navy	36.

—Nos	quedan	casi	 cincuenta	millas	hasta	 el	 sur	del	Grand.	La	mayor	parte	del
trayecto	es	terreno	abierto	sin	nada	más	que	algún	que	otro	barranco	cada	diez	millas
para	esconder	un	caballo.	Los	chicos	de	Colorado	cabalgaban	hacia	el	sur…	haciendo
correr	 la	noticia	y	espoleando	a	 todos	 los	palurdos	con	el	dinero	de	 la	 recompensa.
Bueno	—dijo	con	tono	grave—,	sabrán	con	seguridad	que	nos	dirigimos	al	sur.

Mientras	lo	subía	a	la	silla,	al	chico	le	dio	un	ataque	de	tos	y	Josey	vio	alarmado
que	la	sangre	le	tintaba	los	labios.	Se	arrimó	al	chico.

—¿Sabes,	 Jamie?	 —dijo—,	 conozco	 a	 un	 tipo	 que	 vive	 en	 una	 cabaña	 en	 la
bifurcación	del	Grand	y	el	Osage.	Estarás	a	salvo	allí	y	podrás	quedarte	durante	un
tiempo.	Yo	podría	dejarme	ver	por	el	norte	del	territorio	y…
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—Creo	 que	 no	—le	 interrumpió	 Jamie.	 Su	 voz	 sonaba	 débil,	 pero	 sin	 duda	 se
adivinaba	una	obstinada	tozudez.

—Maldito	 idiota	—explotó	 Josey—,	 no	 voy	 a	 estar	 arrastrándote	 por	 todo	 este
territorio	 del	 infierno	 y	 tú	 sangrando	 por	 medio	Misuri.	 Tengo	mejores	 cosas	 que
hacer…

La	voz	de	Josey	se	apagó.	El	tono	de	ansiedad	en	su	voz	se	colaba	por	encima	de
su	fingida	indignación.

Jamie	lo	sabía.
—Yo	apechugo	con	mi	parte	—dijo	débilmente—,	y	no	voy	a	parar	hasta	llegar	a

Texas.
Josey	sacudió	las	riendas	de	la	yegua	y	dirigió	los	caballos	hacia	el	río.	Cuando

pasaron	junto	a	la	figura	desmadejada	de	Abe,	Jamie	dijo:
—Ojalá	tuviéramos	tiempo	para	enterrar	a	esos	tipos.
—Al	 infierno	 con	 esos	 tipos	 —gruñó	 Josey,	 y	 escupió	 un	 chorro	 de	 jugo	 de

tabaco	sobre	el	rostro	de	Abe—.	Los	gavilanes	también	tienen	que	comer,	como	los
gusanos.
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Capítulo	5

Siguieron	 la	 ribera	 río	abajo,	 apartándose	de	Warrensburg,	y	cruzaron	 los	bajos	del
río	con	el	agua	hasta	las	panzas	de	los	caballos.	Al	salir	del	río,	avanzaron	al	paso	a
través	 de	 media	 milla	 de	 espesa	 maleza	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 dispersa	 arboleda.
Faltaban	 dos	 horas	 para	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 ante	 ellos	 se	 abría	 la	 pradera	 tan	 solo
interrumpida	por	arbustos	 rodantes.	A	su	derecha	estaba	Warrensburg	y	 la	carretera
de	Clinton	hacia	el	sur;	una	carretera	por	la	que	ellos	ahora	no	podían	transitar.

Josey	arrimó	los	caballos	al	último	refugio	de	árboles.	Examinó	el	cielo.	La	lluvia
les	 vendría	 bien.	 Siempre	 ayudaba	 a	 que	 las	 partidas	 y	 grupos	 no	 disciplinados
buscaran	un	techo	donde	refugiarse.

Aunque	el	cielo	estaba	nublándose,	no	parecía	que	fuera	a	llover	inmediatamente.
El	viento	arreciaba	desde	el	norte,	frío	y	punzante,	tumbando	los	altos	arbustos	de	la
pradera	que	les	llegaban	hasta	la	cintura.

Permanecieron	 sentados	en	 silencio	 sobre	 sus	caballos.	 Josey	observó	una	nube
de	polvo	en	la	distancia	y	la	siguió	con	la	vista	hasta	que	desapareció…	era	el	viento.
Examinó	los	arbustos	rodantes	y	volvió	a	examinarlos	otra	vez…	dejando	que	pasara
un	tiempo	para	poder	descubrir	a	cualquier	jinete	que	pudiera	haber	estado	escondido.
A	lo	largo	de	todo	el	territorio	hasta	el	horizonte…	no	había	ningún	jinete.	Josey	sacó
una	 manta	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 silla	 y	 la	 colocó	 alrededor	 de	 los	 hombros
encorvados	de	Jamie.	Le	bajó	aún	más	el	sombrero	sobre	los	ojos.

—Cabalguemos	 —dijo	 rápidamente	 y	 espoleó	 al	 ruano.	 La	 pequeña	 yegua	 le
siguió.	 Los	 caballos	 estaban	 descansados	 y	 fuertes.	 Josey	 tuvo	 que	 frenar	 al	 ruano
hasta	ponerlo	al	paso	para	evitar	que	la	yegua	de	patas	más	cortas	rompiera	a	trotar.

Jamie	espoleó	a	la	yegua	hasta	colocarse	junto	a	Josey.
—No	 te	 retrases	 por	mi	 culpa,	 Josey	—le	 gritó	 débilmente	 contra	 el	 viento—.

Puedo	cabalgar.
Josey	detuvo	los	caballos.
—No	 estoy	 retrasándome	 por	 tu	 culpa,	 saltamontes	 cabeza	 dura	 —dijo	 sin

alterarse—.	En	primer	lugar,	si	hacemos	correr	a	los	caballos,	levantaremos	polvo;	en
segundo	lugar,	ya	hay	suficientes	partidas	en	el	sur	de	Misuri	buscándonos	como	para
empezar	otra	guerra	y,	en	 tercer	 lugar,	como	intentes	correr	en	 lugar	de	pensar,	nos
colgarán	de	 la	 soga	 cuando	 llegue	 la	noche.	Tenemos	que	 atravesar	 rápidamente	 el
territorio.

Una	media	 hora	 a	 paso	 regular	 les	 llevó	 hasta	 un	 banco	 de	 arena	 junto	 al	 río,
donde	 la	ruta	se	separaba	de	 la	ribera	y	se	dirigía	hacia	el	oeste.	 Invadida	de	densa
maleza	y	pequeños	cedros,	ofrecía	un	buen	escondite,	pero	Josey	guio	los	caballos	a
través	de	la	senda	hasta	volver	a	salir	a	la	pradera.

—Peinarán	 esas	 orillas…	 en	 todo	 caso,	 esa	 no	 es	 nuestra	 dirección	—comentó
secamente.
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Unas	 cien	yardas	más	 allá	 detuvo	 los	 caballos.	Desmontó	y	 cogió	una	 rama	de
arbusto	 del	 suelo	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 hasta	 el	 banco	 de	 arena.	 Tan
cuidadosamente	como	un	ama	de	casa,	regresó	marcha	atrás	al	tiempo	que	limpiaba
las	pisadas	sobre	la	tierra	suelta.

—Si	encuentran	nuestro	rastro	y	son	lo	suficientemente	idiotas…	podrían	perder
dos	horas	en	ese	banco	de	arena	—le	dijo	a	Jamie	mientras	espoleaba	los	caballos	de
nuevo.

Pasó	otra	hora,	con	rumbo	constante	hacia	el	sur.	Jamie	ya	no	levantaba	la	cabeza
para	examinar	el	horizonte.	Un	dolor	punzante	y	abrasador	llenaba	su	cuerpo.	Podía
sentir	 la	 hinchazón	 de	 la	 carne	 bajo	 el	 vendaje	 fuertemente	 atado.	 Las	 nubes
descendían	 sobre	 ellos,	 más	 pesadas	 y	 oscuras,	 y	 el	 viento	 transportaba	 un
reconocible	sabor	a	humedad.	La	penumbra	del	anochecer	aportaba	una	 inquietante
luz	a	la	maleza	de	la	pradera	que	hacía	que	el	paisaje	pareciera	haber	cobrado	vida.

De	repente,	Josey	detuvo	los	caballos.
—Jinetes	—dijo	lacónico—,	se	acercan	por	nuestra	espalda.
Jamie	escuchó,	pero	no	oyó	nada…	luego,	percibió	un	débil	 latido	de	cascos	de

caballo.	Delante	de	ellos,	a	lo	lejos,	quizás	a	cinco	o	seis	millas,	había	una	loma	de
bosque	frondoso.	Demasiado	lejos.	No	había	ningún	otro	lugar	a	cubierto.

Josey	desmontó.
—Una	docena,	 tal	vez	más,	pero	no	van	dispersos	 sino	apiñados	y	 se	dirigen	a

aquel	bosque	de	allá.
Con	cuidado	y	sin	prisas,	bajó	a	Jamie	de	la	silla	de	montar	y	lo	sentó	en	tierra

con	 las	 piernas	 estiradas.	 Llevó	 al	 ruano	 cerca	 del	 chico,	 agarró	 al	 caballo	 por	 los
belfos	con	 la	mano	izquierda	y,	 lanzando	el	brazo	derecho	por	encima	de	 la	cabeza
del	animal,	agarró	 la	oreja	del	 ruano.	La	retorció	con	fuerza.	Las	rodillas	del	 ruano
temblaron	y	cedieron	bajo	su	peso…	y	cayó	rodando	al	suelo.	Josey	alargó	una	mano
hacia	Jamie	y	lo	arrastró	hacia	la	cabeza	del	caballo.

—Túmbate	sobre	su	cuello,	Jamie,	y	sujétale	los	belfos.
Josey	saltó	sobre	sus	pies	y	agarró	la	cabeza	de	la	yegua.	Pero	esta	se	le	resistió,

reculando	 y	 dando	 coces	 y	 levantándolo	 del	 suelo.	 El	 animal	 le	 miraba	 con	 ojos
desorbitados	 y	 echaba	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 soltarse.	 En	 un
momento	dado,	Josey	echó	mano	del	cuchillo	de	la	bota,	pero	antes	de	agarrarlo	tuvo
que	sujetar	a	la	yegua	con	más	fuerza	para	evitar	que	se	escapara.	El	golpeteo	de	los
cascos	 de	 la	 partida	 se	 escuchaba	 ahora	 claramente	 e	 iba	 aumentando	de	 volumen.
Desesperadamente,	 Josey	 dio	 un	 salto.	 Aún	 con	 la	 cabeza	 de	 la	 yegua	 entre	 sus
manos,	 cerró	 las	 piernas	 alrededor	 del	 cuello	 del	 animal	 y	 empujó	 el	 peso	 de	 su
propio	 cuerpo	 hacia	 abajo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 yegua.	 Los	 belfos	 del	 animal	 se
arrastraron	por	la	tierra.	La	yegua	intentó	saltar,	pero	resbaló	y	cayó	con	fuerza	sobre
un	costado.

Josey	 permaneció	 tumbado	 donde	 había	 caído,	 con	 las	 piernas	 enrolladas
alrededor	 del	 cuello	 de	 la	 yegua,	 sujetando	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho.
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Había	 caído	 a	menos	 de	 una	 yarda	 de	 Jamie.	Miró	 al	 chico	 y	 pudo	 ver	 su	 blanco
rostro	y	sus	ojos	febriles	mientras	permanecía	tumbado	sobre	el	cuello	del	ruano.	El
tamborileo	de	los	caballos	de	la	partida	ahora	hacía	que	el	suelo	vibrase.

—¿Puedes	oírme,	chico?	—el	susurro	de	Josey	sonó	ronco.
El	pálido	rostro	de	Jamie	asintió.
—Escúchame	ahora…	escucha.	Si	me	ves	saltar,	tú	quédate	tumbado.	Me	llevaré

a	 la	 yegua…	 pero	 tú	 quédate	 tumbado	 hasta	 que	 escuches	 los	 tiros	 y	 los	 caballos
corriendo	hacia	el	río.	Luego	échate	hacia	atrás	sobre	el	ruano.	Él	te	levantará	sobre
su	grupa.	Cabalga	hacia	el	sur.	¿Me	escuchas,	chico?

Los	 ojos	 febriles	 le	 devolvieron	 la	mirada.	Un	 fino	 rostro	marcado	 por	 arrugas
pertinaces.	Josey	maldijo	para	sus	adentros.

Los	 jinetes	 se	 acercaban.	 Los	 caballos	 avanzaban	 a	medio	 galope	 y	 los	 cascos
golpeaban	 rítmicamente	 el	 suelo.	 Ahora	 Josey	 podía	 oír	 el	 crujir	 de	 la	 piel	 de	 las
sillas	y	desde	su	posición	en	el	suelo	vio	el	cuerpo	de	jinetes	cerniéndose	sobre	ellos.
Pasaron	 a	 menos	 de	 doce	 yardas	 de	 los	 caballos	 tumbados.	 Josey	 pudo	 ver	 los
sombreros…	y	los	hombros	recortados	contra	el	horizonte	más	claro.

Jamie	 tosió.	 Josey	 miró	 al	 chico,	 desabrochó	 uno	 de	 los	 Colt	 y	 empuñó	 el
revólver	sobre	la	cabeza	de	la	yegua.	Un	hilillo	de	sangre	caía	de	la	boca	de	Jamie	y
Josey	 lo	 vio	 sacudirse	 y	 toser	 otra	 vez.	 Luego	 vio	 que	 el	 chico	 bajaba	 la	 cabeza;
estaba	 mordiendo	 el	 cuello	 del	 ruano.	 Los	 jinetes	 seguían	 pasando	 durante	 una
enloquecedora	 eternidad.	 La	 sangre	 caía	 ahora	 de	 la	 nariz	 de	 Jamie	 mientras	 su
cuerpo	se	sacudía	por	falta	de	aire.

—Respira,	Jamie	—susurró	Josey—,	respira,	maldito	seas,	o	morirás.
Pero	el	chico	siguió	aguantando.	Los	últimos	jinetes	desaparecieron	de	vista	y	los

cascos	de	los	caballos	se	apagaron.	Josey	se	estiró	y	golpeó	a	Jamie	con	un	puñetazo
brutal	en	la	cabeza.	El	chico	rodó	sobre	un	costado	y	su	pecho	se	expandió	con	aire.
Estaba	inconsciente.

Josey	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dejó	 que	 la	 yegua	 se	 levantara,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y
temblorosa.	 Apartó	 a	 Jamie	 del	 ruano	 y	 el	 enorme	 caballo	 se	 levantó,	 bufó	 y	 se
sacudió	el	cuerpo.	Josey	se	inclinó	sobre	el	chico	y	le	limpió	la	sangre	de	la	cara	y	el
cuello.	 Levantó	 la	 camisa	 y	 vio	 una	 masa	 de	 carne	 horriblemente	 descolorida	 e
inflamada	 bajo	 los	 vendajes.	Aflojó	 las	 vendas	 y	 echó	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 de	 su
cantimplora	sobre	el	rostro	de	Jamie.

El	 chico	 abrió	 los	 ojos.	 Sonrió	 tensamente	 a	 Josey	 y	 con	 los	 dientes	 apretados
susurró:

—Les	hemos	vuelto	a	dar	una	paliza,	¿verdad,	Josey?
—Sí	—dijo	Josey	con	coz	suave—,	les	hemos	vuelto	a	dar	una	paliza.
Enrolló	una	manta,	la	colocó	bajo	la	cabeza	de	Jamie	y	se	sentó	mirando	hacia	el

sur.	 La	 partida	 había	 desaparecido	 en	 la	 noche	 cerrada.	 Sin	 embargo,	 siguió
observando.	 Tras	 un	 largo	 rato,	 fue	 recompensado	 al	 detectar	 el	 parpadeo	 de	 las
hogueras	en	los	bosques	al	suroeste.	La	partida	había	acampado	para	pasar	la	noche.
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Si	hubiera	estado	solo,	Josey	habría	retrocedido	de	nuevo	hacia	el	Blackwater	y
por	 la	 mañana	 habría	 seguido	 a	 la	 partida	 hacia	 el	 sur.	 Pero	 Josey	 había	 visto	 el
sufrimiento	en	hombres	heridos	antes.	Siempre	mataba.	Calculaba	que	estaban	a	unas
cien	millas	de	la	tienda	medicina	de	los	cheroquis.

Jamie	estaba	sentado	y	Josey	lo	subió	a	la	silla	de	la	yegua.	Continuaron	hacia	el
sur,	dejando	las	luces	del	campamento	de	la	partida	a	su	derecha.

Aunque	el	cielo	se	había	nublado,	calculó	que	debía	de	ser	medianoche	cuando
detuvo	 los	 caballos.	 Aunque	 estaba	 consciente,	 Jamie	 se	 balanceaba	 en	 la	 silla	 y
Josey	le	ató	los	pies	a	los	estribos	pasando	la	cuerda	por	debajo	de	la	tripa	del	caballo
para	asegurar	al	chico.

—Jamie	—dijo—,	la	yegua	va	con	un	trote	bastante	suave.	Casi	tan	suave	como
si	fuera	al	paso.	Tenemos	que	ganar	algo	de	tiempo.	¿Podrás	con	ello,	chico?

—Podré	con	ello	—la	voz	sonó	débil,	pero	segura.	Josey	espoleó	al	ruano	hasta
ponerlo	en	un	lento	medio	galope	y	la	pequeña	yegua	le	siguió	de	cerca.	La	pradera
ondulante	cambió	lentamente	de	aspecto…	una	pequeña	loma	boscosa	se	veía	aquí	y
allá.	 Antes	 del	 amanecer,	 ya	 habían	 llegado	 al	 río	 Grand.	Mientras	 examinaba	 las
orillas	 en	 busca	 de	 un	 vado,	 Josey	 tomó	una	 ruta	 bastante	 transitada	 para	 cruzar	 y
luego	continuó	por	terreno	abierto	hacia	el	Osage.

Pararon	al	mediodía	en	las	orillas	del	río	Osage.	Josey	alimentó	a	los	caballos	con
el	 grano	 de	 maíz	 que	 llevaba	 Jamie	 en	 las	 alforjas.	 Ahora,	 hacia	 el	 sur	 y	 el	 este,
podían	 ver	 las	 laderas	 de	 los	 salvajes	Montes	 Ozark	 con	 quebradas	 enrevesadas	 e
innumerables	riscos	que	habían	servido	durante	mucho	tiempo	al	fuera	de	la	ley	en	su
huida.	Estaban	cerca,	pero	el	Osage	era	demasiado	profundo	y	demasiado	ancho.

Sobre	una	llama	diminuta,	Josey	calentó	caldo	para	Jamie.	Él	mismo	devoró	un
poco	 de	 cerdo	 en	 salazón	 y	 tortitas	 de	 harina	 de	maíz.	 Jamie	 descansaba	 sobre	 la
tierra;	el	caldo	le	había	devuelto	algo	de	color	a	sus	mejillas.

—¿Cómo	vamos	a	cruzar,	Josey?
—Hay	un	ferry	a	unas	cinco	millas	río	abajo,	en	el	cruce	de	Osceola	—respondió

Josey	mientras	ajustaba	las	correas	de	las	sillas	en	los	caballos.
—¿Y	cómo	diantres	vamos	a	cruzar	en	un	ferry?	—preguntó	Jamie	incrédulo.
Josey	ayudó	a	Jamie	a	subirse	a	la	silla.
—Bueno	—dijo	arrastrando	las	palabras—,	solo	hay	que	subirse	en	él	y	dejarse

llevar,	supongo.

Una	arboleda	 frondosa	entremezclada	con	caquis	y	 raquíticos	arbustos	de	cedro	 les
separaba	del	claro.	El	ferry	estaba	atracado	y	amarrado	a	unos	postes	en	la	orilla.	Un
poco	apartados	del	río	había	dos	edificios	de	madera,	uno	de	los	cuales	parecía	ser	un
almacén.	 Josey	 pudo	 ver	 la	 carretera	 de	 Clinton	 serpenteando	 hacia	 el	 norte	 una
media	milla	hasta	desaparecer	tras	una	elevación	y	reaparecer	en	la	lejanía.

Humo	 de	 madera	 manaba	 de	 las	 chimeneas	 tanto	 del	 almacén	 como	 de	 la
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vivienda,	 pero	 no	 se	 advertían	 signos	 de	 vida	 a	 excepción	 de	 un	 anciano	 sentado
sobre	 un	 tocón	 que	 tejía	 una	 trampa	 de	 alambre	 para	 peces.	 Levantaba	 la	 mirada
constantemente	de	la	labor	para	mirar	hacia	la	carretera	de	Clinton.

—El	anciano	parece	nervioso	—susurró	Josey—,	y	ese	podría	ser	el	lugar.
—¿El	lugar	para	qué?	¿No	van	bien	las	cosas?
—Daría	un	carromato	rojo	con	ruedas	amarillas	por	ver	al	otro	lado	de	aquellas

cabañas	—dijo	Josey…	y	luego—.	Vamos.
Con	 la	 consumada	 audacia	 del	 guerrillero,	 salió	 cabalgando	 lentamente	 de	 la

arboleda	y	se	dirigió	directamente	hacia	el	anciano.
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Capítulo	6

Durante	casi	diez	años,	el	anciano	Carstairs	había	operado	el	ferry.	Le	pertenecía…	el
almacén	y	la	casa,	los	compró	con	sus	propios	ahorros	reunidos	con	mucho	esfuerzo,
bien	sabe	Dios.	Durante	 todo	ese	 tiempo	el	anciano	Carstairs	había	estado	andando
sobre	 la	 cuerda	 floja.	 En	 el	 ferry	 transportaba	 a	 polainas	 rojas	 de	 Kansas,	 a
guerrilleros	de	Misuri,	a	la	caballería	de	la	Unión…	en	una	ocasión	incluso	transportó
un	 contingente	 de	 los	 famosos	 jinetes	 confederados	 de	 Jo	 Shelby.	 Sabía	 silbar	 «El
Himno	 de	 la	 Batalla	 de	 la	 República»	 o	 «Dixie»	 con	 el	 mismo	 entusiasmo,
dependiendo	de	la	compañía.	Mañana	y	noche,	durante	todos	estos	años,	había	estado
advirtiéndoselo	a	su	señora:	«Esos	 tipos	del	ejército	 regular	no	son	 tan	malos.	Pero
los	polainas	rojas	y	los	guerrilleros	son	perros	salvajes…	¡me	oyes!	¡Perros	salvajes!
Si	les	miras	de	reojo…	nos	matarán	a	todos…	nos	quemarán».

Había	 logrado	 sobrevivir	 con	 astucia.	 En	 una	 ocasión	 vio	 a	 Quantrill,	 a	 Joe
Hardin	 y	 a	 Frank	 James.	A	 ellos	 y	 a	 setenta	 y	 cinco	 guerrilleros	más	 vestidos	 con
uniformes	yanquis.	Le	preguntaron	sobre	sus	simpatías,	pero	los	astutos	ojos	del	viejo
detectaron	a	tiempo	la	«camisa	de	guerrillero»	bajo	la	blusa	azul	abierta	de	uno	de	los
hombres…	y	entonces	maldijo	a	la	Unión.	Nunca	había	visto	a	Bill	el	sanguinario	ni
a	Jesse	James…	ni	a	Josey	Wales,	ni	a	los	hombres	que	cabalgaban	con	ellos,	pero	su
reputación	sobrepasaba	a	la	de	Quantrill	en	Misuri.

Justo	esa	misma	mañana	había	 transportado	en	el	 ferry	dos	partidas	distintas	de
jinetes	que	buscaban	a	Wales	y	a	otro	fuera	de	la	ley.	Dijeron	que	estaba	en	la	zona	y
que	todo	el	sur	de	Misuri	se	había	levantado	en	armas.	¡Tres	mil	dólares!	Un	montón
de	dinero…	pero	podían	quedárselo	todo	ellos…	por	los	guerrilleros	asesinos	como	el
tal	Wales.	Es	decir…	a	menos	que…

La	 caballería	 llegaría	 por	 la	 carretera	 en	 cualquier	momento.	Carstairs	 echó	 un
vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 a	 los	 jinetes	 acercándose.	 Habían
salido	 de	 la	 maleza	 de	 la	 orilla	 del	 río,	 un	 hecho	 ya	 de	 por	 sí	 alarmante.	 Pero	 el
aspecto	del	 jinete	que	lideraba	le	resultó	 incluso	más	alarmante.	Iba	montado	en	un
enorme	semental	ruano	que	parecía	medio	salvaje.	Se	acercó	hasta	unas	tres	yardas	y
luego	paró.	Botas	altas,	chaqueta	de	ante	con	flecos,	el	hombre	estaba	flaco	y	manaba
de	 él	 un	 aire	 de	 hambre	 voraz.	 Llevaba	 dos	 revólveres	 del	 44	 enfundados	 y	 las
escopetas	estaban	atadas	en	la	silla.	Llevaba	la	barba	negra	crecida	de	varios	días	por
debajo	 del	 bigote	 y	 un	 sombrero	 de	 caballería	 gris	 ladeado	por	 encima	de	 los	 ojos
negros	más	duros	que	Carstairs	jamás	hubiera	visto.	Un	escalofrío	recorrió	al	anciano
y	se	quedó	sentado	petrificado	y	con	la	trampa	de	peces	suspendida	hacia	fuera	en	sus
manos…	como	si	estuviera	ofreciéndola	a	modo	de	regalo.

—Buenas	—dijo	el	jinete	cordialmente.
—Eh,	 bue…	 buenas	 —tartamudeó	 Carstairs.	 Se	 sentía	 aturdido.	 Miraba,

fascinado,	mientras	el	jinete	se	sacaba	un	cuchillo	largo	de	la	bota,	cortaba	un	trozo
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de	tabaco	y	se	lo	metía	en	la	boca.
—Me	parece	que	le	vamos	a	dar	un	poco	de	trabajo	con	ese	ferry	—dijo	el	jinete

lentamente	después	de	masticar.
—Pues	claro,	claro…
El	viejo	Carstairs	se	puso	de	pie.
—Pero…	—el	jinete	le	pilló	a	medio	camino,	cuando	estaba	levantándose—,	para

que	 no	 haya	 confusiones,	 soy	 Josey	 Wales…	 y	 este	 de	 aquí	 es	 mi	 compañero.
Andamos	 un	 poco	 cortos	 de	 tiempo	 y	 necesitamos	 unas	 cuantas	 cosas	 en	 primer
lugar.

—Pues	claro,	señor	Wales.
Carstairs	terminó	de	levantarse.	Los	labios	le	temblaban	incontrolados,	de	manera

que	la	sonrisa	forzada	parecía	intermitentemente	una	mueca	de	miedo	y	una	risa.	Por
dentro,	maldecía	 sus	 temblores.	Dejó	 caer	 la	 trampa	 de	 peces	 y	 logró	 acercarse	 al
caballo,	con	la	mano	extendida.

—Me	llamo	Carstairs,	Sim	Carstairs.	He	oído	hablar	de	usted,	señor	Wales.	Bill
Quantrill	era	un	buen	amigo	mío…	muy	buen	amigo,	sí	señor…

—Esto	 no	 es	 una	 visita	 de	 cortesía,	 señor	 Carstairs	—le	 interrumpió	 Josey—.
¿Quién	hay	por	aquí	cerca?

—Pues	nadie	—Carstairs	estaba	nervioso—,	a	excepción	de	mi	señora	en	la	casa
y	Lemuel,	el	trabajador	que	tengo	contratado.	No	es	que	sea	muy	listo,	señor	Wales…
habla	demasiado	y	esas	cosas…	Está	allí,	en	el	almacén.

—Le	 diré	 lo	 que	 haremos	—dijo	 Josey	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 cinco	 brillantes
águilas	dobles[5]	a	los	pies	de	Carstairs—,	usted	y	yo	iremos	a	la	casa	y	al	almacén.
Tengo	 calambres	 en	 las	 piernas…	 así	 que	 le	 acompañaré	 a	 caballo.	 Cuando
lleguemos,	 no	 entre…	 Solo	 acérquese	 a	 la	 puerta	 y	 dígale	 a	 su	 señora	 que
necesitamos	vendas	LIMPIAS…	muchas.	Necesitamos	una	cataplasma	para	una	herida
de	bala…	y	rápido.

El	 anciano	 miró	 a	 Josey	 con	 recelo	 y,	 tras	 recibir	 una	 señal	 con	 la	 cabeza,
rápidamente	recogió	las	monedas	de	oro	de	tierra	y	avanzó	al	trote	hacia	la	casa.

Josey	se	volvió	hacia	Jamie.
—Quédate	aquí	y	vigila	las	esquinas	de	esos	edificios.
Espoleó	 al	 ruano	 hasta	 alcanzar	 al	 anciano.	 Cuando	 paró	 junto	 al	 porche	 de	 la

cabaña	de	madera,	escuchó	mientras	Carstairs	gritaba	las	instrucciones	por	la	puerta
abierta	de	la	cabaña.	Luego,	mientras	el	anciano	se	apartaba	de	la	puerta,	dijo:

—Vayamos	 ahora	 al	 almacén,	 señor	Carstairs.	Dígale	 a	 su	 chico	 que	 queremos
media	falda	de	beicon,	diez	libras	de	tasajo	de	ternera	y	veinte	libras	de	grano	para
caballos.

Carstairs	regresó	con	las	bolsas	y	Josey	acababa	de	colocar	el	grano	detrás	de	su
silla	 cuando	 una	 mujer	 pequeña	 de	 pelo	 blanco	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña.
Llevaba	una	pipa	en	la	boca	y	ofreció	a	Josey	una	funda	de	almohada	llena	de	vendas.

Moviendo	 el	 caballo	 hasta	 el	 borde	 del	 porche,	 Josey	 inclinó	 el	 sombrero	 en
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agradecimiento.
—Muy	buenas,	señora	—dijo	en	voz	baja	y,	tras	coger	la	funda	de	almohada,	dejó

dos	monedas	 de	 oro	 de	 veinte	 dólares	 en	 su	 pequeña	mano—.	 Se	 lo	 agradezco	 de
corazón,	señora	—dijo.

Unos	penetrantes	ojos	azules	se	movieron	rápidamente	en	el	rostro	de	la	mujer.	Se
sacó	la	pipa	de	la	boca.

—Usted	debe	de	ser	Josey	Wales,	supongo.
—Sí,	señora,	soy	Josey	Wales.
—Bueno	—la	anciana	le	sostuvo	la	mirada—,	esas	cataplasmas	son	de	musgo	y

raíz	de	mostaza.	Ojo,	póngales	agua	de	vez	en	cuando	para	mantenerlas	húmedas	—y
sin	 detenerse,	 continuó—:	 Supongo	 que	 ya	 sabe	 que	 van	 por	 usted	 y	 le	 apalearán
atado	a	una	puerta	de	granero.

Una	débil	sonrisa	elevó	la	cicatriz	en	el	rostro	de	Josey.
—Ya	he	oído	los	rumores,	señora.
Se	tocó	el	sombrero…	dio	la	vuelta	al	ruano	y	siguió	al	anciano	que	ya	se	dirigía

hacia	el	ferry.	Mientras	subían	los	caballos	a	bordo	del	transbordador,	echó	la	mirada
atrás.	La	mujer	 seguía	de	pie	en	el	porche…	y	 le	pareció	que	 le	 lanzaba	un	saludo
secreto	con	la	mano…	aunque	tal	vez	simplemente	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la
cara.

El	 viejo	 Carstairs	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 confiado	 para	 gruñir	 mientras
pasaba	el	cable	doble	de	proa	a	popa	del	ferry.

—Normalmente,	tengo	aquí	a	Lem	para	ayudarme.	Este	es	un	trabajo	pesado	para
un	viejo.

Pero	trasladó	el	ferry	de	un	lado	a	otro	del	río.	Al	norte	retumbó	un	nítido	redoble
de	 trueno	 a	 través	 de	 las	 nubes	 oscuras.	 Cuando	 la	 corriente	 envolvió	 al	 ferry	 se
movieron	más	rápido	en	diagonal	hacia	la	parte	baja,	y	media	hora	más	tarde	Josey	ya
estaba	conduciendo	los	caballos	por	la	ribera	opuesta	en	dirección	a	los	árboles.

Fue	 Jamie	 quien	 los	 vio	 primero.	 Su	 grito	 asustó	 a	 Carstairs,	 que	 estaba
descansando	contra	un	poste,	 e	hizo	que	 Josey	parara	en	 seco	y	girara	en	 redondo.
Jamie	 señalaba	 hacia	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Allí,	 en	 la	 orilla	 que	 acababan	 de
abandonar,	 había	 un	 nutrido	 grupo	 de	 Caballería	 de	 la	 Unión,	 uniformes	 azules
recortándose	contra	el	horizonte.	Agitaban	los	brazos	frenéticamente.

Josey	sonrió.
—Bueno,	estoy	hecho	un	apestoso	sabueso.
Jamie	se	rio…	tosió	y	rio	de	nuevo.
—Los	hemos	vuelto	a	ganar,	Josey	—dijo	con	júbilo—…	Los	hemos	ganado	otra

vez.
Carstairs	no	compartía	su	entusiasmo.	Subió	por	la	ribera	hacia	Josey.
—Me	están	gritando	para	que	regrese…	tengo	que	irme…	no	puedo	esperar	más

—un	destello	brilló	en	sus	ojos—…	pero	esperaré	hasta	que	os	hayáis	marchado…
incluso	más.	Fingiré	que	se	ha	estropeado	algo.	Váyanse	ya,	rápido.
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Josey	 asintió	 y	 dirigió	 los	 caballos	 ribera	 arriba	 a	 través	 de	 los	 árboles.	 Tras
alejarse	 un	 poco,	 una	 loma	 les	 bloqueaba	 la	 visión	 del	 río.	 Allí	 Josey	 detuvo	 los
caballos.

—Ese	 tipo	no	va	a	esperarse	a	mover	el	 ferry…	va	a	 traer	a	 la	caballería	hasta
aquí	—dijo	Jamie.

Josey	miró	arriba	hacia	las	nubes	cada	vez	más	cargadas	y	bajas.
—Lo	sé	—dijo—,	quiere	una	parte	de	la	recompensa.
Giró	los	caballos…	y	regresó	al	río.
Carstairs	ya	había	sacado	el	ferry	de	la	orilla.	Manejando	el	cable	al	 trote,	 llegó

rápidamente	a	la	mitad	de	la	corriente.	En	la	otra	orilla,	un	grupo	de	hombres	de	azul
tiraban	del	cable.

Josey	desmontó.	Sacó	morrales	para	los	caballos	de	las	alforjas,	los	llenó	de	grano
y	los	ató	en	las	bocas	de	los	animales.	El	gran	ruano	pateó	satisfecho.	Jamie	observó
el	 ferry	mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 orilla	 opuesta…	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 les
llegaban	débilmente	mientras	la	mitad	de	la	caballería	montaba	en	el	ferry.

—Ya	vienen	—anunció	Jamie.
Josey	 estaba	 atareado	 comprobando	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 mientras

masticaban	el	maíz,	levantando	primero	una	pata	y	luego	la	otra.
—Por	las	pisadas	que	había	en	la	otra	orilla,	calculo	que	esta	mañana	han	cruzado

unos	cuarenta	o	cincuenta	caballos	—dijo—,	y	van	por	delante	de	nosotros.	Supongo
que	necesitamos	distancia	entre	ellos	y	nosotros.

Jamie	observó	el	ferry	que	se	movía	hacia	ellos.	Los	soldados	tiraban	del	cable.
—Pues	me	parece	que	también	vamos	a	necesitar	distancia	a	nuestras	espaldas	—

dijo	sombríamente.
Josey	se	irguió	para	mirar.	El	ferry	estaba	llegando	casi	a	la	mitad	de	la	corriente;

mientras	 lo	observaban,	 la	corriente	 lo	atrapó	y	 tensó	el	cable	 formando	una	curva.
Josey	sacó	el	Sharps	del	calibre	56	de	la	parte	trasera	de	la	silla.

—Sujeta	 a	Big	Red	—dijo,	mientras	 le	 ofrecía	 las	 riendas	 del	 caballo	 a	 Jamie.
Durante	un	 largo	rato	miró	por	encima	del	cañón	del	 rifle…	y	entonces…	 ¡BUM!	El
pesado	 rifle	 resonó	hasta	 la	otra	orilla	del	 río.	Toda	actividad	en	el	 ferry	cesó.	Los
hombres	se	quedaron	inmóviles,	congelados	a	mitad	de	movimiento.	El	cable	se	soltó
de	los	pilones	con	un	chasquido	de	cable	de	telégrafo.	Durante	unos	instantes	el	ferry
en	mitad	 del	 río	 flotó	 inmóvil,	 suspendido.	 Lentamente	 comenzó	 a	 girar	 río	 abajo.
Más	 y	 más	 rápido,	 a	 medida	 que	 la	 corriente	 arrastraba	 su	 carga	 de	 hombres	 y
caballos.	 Ahora	 se	 escuchaba	 el	 griterío…	 los	 hombres	 corrieron	 primero	 a	 un
extremo	y	luego	al	otro	en	un	tremendo	caos.	Dos	caballos	saltaron	al	agua	y	nadaron
en	círculos.

—¡Dios	Todopoderoso!	—susurró	Jamie.
El	 confuso	 amasijo	 de	 hombres	 gritando	y	 caballos	 saltando	 fue	 transportado	 a

velocidad	de	locomotora…	más	y	más	lejos…	hasta	que	desaparecieron	por	detrás	de
los	árboles	de	la	curva	del	río.
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—Eso	de	ahí	—dijo	Josey	sonriente—	se	llama	un	paseo	en	barca	de	Misuri.
Siguieron	esperando	para	dejar	que	los	caballos	se	acabaran	el	grano.	En	la	orilla

opuesta	 vieron	 un	 frenético	 borrón	 de	 soldados	 de	 caballería	 de	 azul	 cabalgando	 a
toda	prisa	hacia	el	sur	siguiendo	el	curso	del	río.

Desde	el	Osage,	Josey	dirigió	los	caballos	hacia	el	suroeste	por	las	orillas	del	río
Sac.	En	 la	orilla	derecha	del	Sac	había	más	pradera	 abierta,	 pero	 a	 su	 izquierda	 se
hallaba	 la	 reconfortante	 exuberancia	 vegetal	 de	 los	 Ozark.	 En	 una	 ocasión,	 ya
avanzada	la	tarde,	divisaron	un	grupo	numeroso	de	jinetes	que	se	dirigía	hacia	el	sur
por	 la	 otra	 orilla	 del	 río,	 así	 que	mantuvieron	 inmóviles	 sus	monturas	 hasta	 que	 el
golpeteo	de	los	cascos	murió	en	la	lejanía.	Al	norte	de	Stockton	bordearon	el	Sac	y	el
anochecer	 los	 sorprendió	 a	 orillas	 del	Horse	Creek,	 al	 norte	 de	 los	Manantiales	 de
Jericho.

Josey	 guio	 los	 caballos	 por	 uno	 de	 los	 manantiales	 poco	 profundos	 que
desaguaban	al	arroyo	hasta	una	quebrada	un	tanto	enrevesada.	Avanzaron	una	o	dos
millas	y	solo	pararon	cuando	la	quebrada	se	estrechó	hasta	convertirse	en	una	angosta
grieta	en	la	falda	de	la	montaña.	Allá	en	lo	alto	de	los	árboles	soplaba	un	viento	fiero,
pero	abajo	reinaba	una	calma	tan	solo	rota	por	el	borboteo	del	agua	sobre	las	rocas.

La	estrecha	garganta	estaba	invadida	por	maleza	y	parras	de	muscadinia.	Olmos,
robles,	 nogales	 y	 cedros	 crecían	 frondosos.	 Fue	 en	 un	 resguardado	 bosquecillo	 de
frondosos	 cedros	 donde	 Josey	 extendió	 las	 mantas	 y	 Jamie,	 tendido	 en	 el	 cálido
silencio,	 se	quedó	dormido.	 Josey	 retiró	 las	 sillas	de	 los	 caballos,	 los	 alimentó	 con
grano	y	los	ató	con	estacas	junto	al	manantial.	Luego,	cerca	de	Jamie,	cavó	un	«fogón
del	forajido»,	es	decir,	un	agujero	de	un	pie	de	profundidad	en	la	 tierra	con	piedras
dispuestas	 alrededor.	 A	 una	 yarda	 no	 se	 veía	 la	 luz	 del	 fuego,	 pero	 las	 piedras
calientes	 y	 las	 llamas	 debajo	 calentaron	 rápidamente	 la	 sartén	 con	 el	 beicon	 y
cocieron	el	caldo	de	tasajo.

Mientras	 trabajaba	 aguzaba	 los	 oídos	 a	 los	 nuevos	 sonidos	 de	 la	 quebrada.	 Sin
necesidad	 de	 mirar,	 supo	 que	 sobre	 una	 rama	 había	 un	 nido	 de	 cardenales	 en	 los
arbustos	de	caqui;	un	carpintero	dorado	repiqueteaba	en	el	 tronco	de	un	olmo	y	 los
carrizos	de	matorral	susurraban	entre	la	maleza.	A	sus	espaldas,	en	la	hondonada,	un
autillo	 había	 empezado	 su	 lamento	 angustiado	 de	mujer	 a	 intervalos	 exactos.	 Esos
eran	 los	 ritmos	 que	 registró	 su	 subconsciente.	 El	 viento	 alto	 aullando	 sobre	 su
cabeza…	los	sedosos	susurros	de	brisa	a	 través	de	 los	cedros…	esa	era	 la	melodía.
Pero	si	el	ritmo	se	rompía…	los	pájaros	serían	sus	centinelas.

Había	comido	y	le	había	dado	el	caldo	a	Jamie.	Ahora	calentó	agua	y	humedeció
las	 cataplasmas.	 Cuando	 retiró	 las	 viejas	 vendas	 del	 cuerpo	 de	 Jamie,	 la	 carne	 se
había	 amoratado	 en	 el	 gran	 agujero	 del	 pecho	 y	 estaba	 ennegreciéndose.	 Carne
protuberante	 moteaba	 la	 herida	 con	 una	 blanca	 hinchazón.	 El	 chico	 mantuvo	 la
mirada	apartada	de	su	pecho	destrozado	y	clavó	los	ojos	en	el	rostro	de	Josey.

—No	está	mal,	¿verdad,	Josey?	—preguntó	en	voz	baja.
Josey	estaba	limpiando	la	herida	con	trapos	calientes.
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—Está	mal	—dijo	sin	alterarse.
—¿Josey?
—Sí.
—Allá	en	el	río	Grand…	fue	el	tiroteo	más	rápido	que	jamás	haya	visto.	Nunca	te

cubrí.	Ni	una	sola	vez.
Josey	no	 respondió	mientras	 colocaba	 las	 cataplasmas	y	 envolvía	 el	 cuerpo	del

chico	con	las	vendas.
—Si	no	logro	salir	de	esta,	Josey	—dijo	Jamie	vacilante—,	quiero	que	sepas	que

estoy	más	orgulloso	que	un	gallo	de	pelea	por	haber	cabalgado	contigo.
—Eres	un	gallo	de	pelea,	hijo	—dijo	Josey	bruscamente—,	y	ahora	cierra	el	pico.
Jamie	sonrió.	Cerró	los	ojos	y	las	sombras	pronto	relajaron	las	mejillas	hundidas.

Dormido	era	un	niño	pequeño.
Josey	sintió	entonces	 la	pesada	acumulación	de	cansancio.	En	 tres	días	 tan	solo

había	 echado	 breves	 cabezadas	 en	 la	 silla	 de	 montar.	 Sus	 ojos	 y	 oídos	 habían
empezado	 a	 jugarle	malas	 pasadas,	 haciéndole	 ver	 aquellos	 «lobos	 grises»	 que	 no
estaban	 allí…	 y	 escuchar	 sonidos	 que	 no	 podían	 sonar.	 Era	 hora	 de	 retirarse	 a
descansar.	Conocía	bien	esa	sensación.	Cuando	se	envolvió	en	las	mantas,	de	nuevo
entre	la	maleza,	apartado	de	Jamie	y	de	los	caballos,	pensó	en	el	chico…	y	su	mente
vagó	hasta	su	propia	juventud	en	las	montañas	de	Tennessee.

Allí	estaba	Pa,	delgado	y	conocedor	de	la	montaña,	sentado	en	un	tocón.
—Aquellos	que	no	luchan	por	los	suyos,	no	valen	ni	el	sudor	que	sudan	—dijo.
—Eso	creo	—respondió	el	pequeño	Josey.
Y	allí	estaba	Pa,	apoyando	una	mano	en	su	hombro	de	mozalbete…	y	Pa	no	era

dado	 a	 mostrar	 sus	 sentimientos.	 Se	 había	 enfrentado	 a	 los	 McCabe	 en	 el
asentamiento…	y	eso	que	ellos	tenían	al	sheriff	de	su	parte.	Pa	lo	miró,	atentamente	y
con	orgullo.

—Para	 llegar	a	ser	un	hombre	—dijo	Pa—,	recuerda	siempre	estar	orgulloso	de
tus	amigos…	pero	lucha	por	estar	aún	más	orgulloso	de	tus	enemigos.

Orgulloso,	por	Dios	Bendito.
Bueno,	pensó	Josey	adormilado…	los	enemigos	eran	sin	duda	del	tipo	correcto,	y

el	amigo…	el	chico…	todo	arenilla	y	arrancamoños.	Dormía.
Una	leve	llovizna	lo	despertó.	Vio	la	fantasmal	luz	previa	al	amanecer	atenuada

por	las	nubes	oscuras	que	corrían	azuzadas	por	el	viento.	Una	ligera	niebla	atrapada
en	la	quebrada	intensificó	el	aire	fantasmagórico.	Hacía	más	frío.	Josey	podía	sentirlo
a	través	de	las	mantas.	Por	encima	de	ellos	el	viento	aullaba	y	golpeaba	las	copas	de
los	 árboles.	 Josey	 apartó	 la	manta.	 Los	 caballos	 estaban	 bebiendo	 en	 el	manantial.
Les	dio	grano	y	avivó	una	llama	en	el	agujero	del	fuego.	Arrodillado	junto	a	Jamie
con	caldo	de	tasajo	caliente,	sacudió	al	chico	hasta	despertarlo.	Pero	cuando	abrió	los
ojos,	el	joven	no	pareció	reconocerlo.

—Se	 lo	 dije	 a	 Pa	—dijo	 el	 chico	 débilmente—,	 que	 esa	 vaquilla	 rubia	 sería	 la
mejor	vaca	lechera	en	Arkansas.	Cuatro	galones	cuando	la	ordeñan	—hizo	una	pausa,
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escuchó	atentamente…	luego	dejó	escapar	una	risotada—.	Supongo	que	ese	mestizo
es	un	tramposo,	Pa…	sacrificó	la	manada	y	saltó	por	ese	viejo	sendero	de	zorros.

De	 repente,	 se	 incorporó	 violentamente	 y	 sus	 ojos	miraron	 asustados.	 Josey	 lo
sujetó	posando	una	mano	sobre	su	hombro.

—Pa	dijo	que	fue	Jennison,	Ma.	¡Jennison!	¡Cien	hombres!
Y	de	forma	igual	de	repentina	volvió	a	derrumbarse	sobre	la	manta.	Los	sollozos

le	sacudían	el	cuerpo	y	unas	enormes	lágrimas	cayeron	por	sus	mejillas.	«Ma»,	decía
con	la	voz	rota.	«Ma».

Y	se	quedó	callado…	con	los	ojos	cerrados.
Josey	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 chico.	 Sabía	 que	 Jamie	 venía	 de	 Arkansas,	 pero

nunca	 habían	 hablado	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 había	 unido	 a	 los	 guerrilleros.
Nadie	lo	hacía.	¡Doc	Jennison!	Josey	sabía	que	había	dirigido	incursiones	de	polainas
rojas	en	Arkansas	y	asaltado	y	quemado	 tantas	granjas	que	 las	chimeneas	solitarias
que	quedaron	en	pie	fueron	bautizadas	como	los	«Monumentos	de	Jennison».	El	odio
volvió	a	crecer	en	su	interior.

Cuando	 sujetó	 la	 cabeza	 de	 Jamie	 para	 hacerle	 beber	 el	 caldo,	 la	 pesadilla	 ya
había	pasado,	pero	advirtió	que	el	chico	se	encontraba	más	débil	al	subirlo	a	la	silla
de	montar.	Una	vez	más,	ató	los	pies	de	Jamie	a	los	estribos.	Calculó	que	había	unas
sesenta	 millas	 hasta	 la	 frontera	 de	 las	 Naciones	 y	 sabía	 que	 tropas	 y	 partidas	 se
concentraban	cada	vez	en	mayor	número	para	bloquear	su	temeraria	cabalgada.

—Supongo	que	me	creen	un	loco	de	remate	—susurró	Josey	mientras	cabalgaba
—,	por	no	esconderme	en	las	colinas.

Pero	 las	colinas	 significaban	 la	muerte	 segura	para	 Jamie.	Con	 los	cheroquis	al
menos	había	una	remota	posibilidad.

Su	sencillo	código	de	lealtad	no	le	permitía	albergar	pensamientos	sobre	su	propia
seguridad	a	expensas	de	un	amigo.	Podría	haber	virado	hacia	 las	montañas	y	ver	si
por	un	casual	encontraba	ayuda	para	el	chico…	y	él	mismo	habría	estado	a	salvo	en
el	bosque.	Para	hombres	de	un	código	inferior	habría	bastado.	Pero	la	cuestión	jamás
cruzaba	la	mente	de	los	fuera	de	la	ley.	A	pesar	de	todas	sus	habilidades	y	experiencia
guerrilleras,	 los	expertos	en	 táctica	considerarían	este	código	de	conducta	 la	mayor
debilidad	de	tales	hombres…	pero,	por	otro	lado,	el	código	explicaba	su	fiereza	como
guerreros,	su	entusiasmo	por	«cargar	contra	el	infierno	con	un	cubo	de	agua»,	como
fueron	descritos	en	una	ocasión	en	informes	del	Ejército	de	la	Unión.

La	debilidad	táctica	en	el	caso	de	Josey	era	evidente.	El	Ejército	de	la	Unión	y	las
partidas	sabían	que	su	compañero	estaba	gravemente	herido.	Sabían	que	solo	podía
conseguir	 ayuda	médica	 en	 las	Naciones.	La	 destreza	 de	 Josey	 con	 las	 pistolas,	 su
astucia	 aprendida	 en	 cientos	 de	 refriegas,	 su	 audacia	 y	 temeridad	 de	 guerrillero,	 le
habían	 llevado	 a	 él	 y	 a	 Jamie	 a	 través	 de	 un	 territorio	 levantado	 en	 armas,	 pero
también	conocían	el	código	de	esos	pistoleros	curtidos.	Aunque	no	podían	adivinar	la
mente	y	los	trucos	del	lobo,	conocían	su	instinto.	Y	por	ello	los	jinetes	devoraban	las
millas	hacia	 la	 frontera	de	 las	Naciones,	 para	 converger	 allí	 y	 salir	 a	 su	 encuentro.
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Conocían	a	Josey	Wales.
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Capítulo	7

La	fría	mañana	 los	sorprendió	cabalgando	por	el	espacio	abierto	de	pradera	con	 las
montañas	a	su	izquierda.	Antes	del	mediodía	vadearon	el	Horse	Creek	y	continuaron
hacia	el	suroeste,	permaneciendo	cerca	de	 los	 riscos	boscosos,	pero	Josey	mantenía
los	caballos	en	peligroso	terreno	abierto.	El	 tiempo	era	el	enemigo	de	Jamie	Burns.
Poco	 después	 del	 mediodía	 Josey	 dejó	 que	 los	 caballos	 descansaran	 en	 un	 espeso
bosquecillo.	 Mientras	 metía	 tasajo	 de	 ternera	 en	 la	 boca	 de	 Jamie,	 le	 daba
instrucciones	bruscamente:

—Mastícalo,	pero	no	te	tragues	nada	más	que	el	jugo.
El	chico	asintió	pero	no	habló.	Su	rostro	estaba	empezando	a	hincharse	y	también

tenía	el	cuello	inflamado.	En	una	ocasión,	a	lo	lejos	a	su	derecha,	observaron	que	se
levantaba	polvo	de	muchos	caballos,	pero	jamás	vieron	a	los	jinetes.

A	última	hora	de	 la	 tarde	ya	habían	vadeado	el	Dry	Fork	y	estaban	cruzando,	a
buen	paso,	una	larga	pradera.	Josey	se	detuvo	y	señaló	a	sus	espaldas.	Parecía	ser	un
pelotón	 entero	 de	 caballería.	 Aunque	 estaban	 a	 varias	 millas	 de	 distancia,	 los
soldados	aparentemente	habían	detectado	a	los	fugitivos,	porque	como	Josey	y	Jamie
observaron,	 espoleaban	 sus	 monturas	 a	 todo	 galope.	 Josey	 podía	 haber	 buscado
refugio	 en	 la	 frondosidad	 de	 las	 montañas	 a	 poco	 menos	 de	 media	 milla	 a	 su
izquierda,	pero	eso	significaría	un	camino	duro…	y	lento,	bastante	más	que	las	cinco
millas	 de	 pradera	 que	 tenían	 ante	 ellos.	 En	 la	 distancia,	 un	 alto	 espolón	 rocoso	 se
alzaba	ante	ellos	al	otro	lado	de	la	pradera.

—Nos	dirigiremos	a	esa	montaña	justo	enfrente	—dijo	Josey,	y	arrimó	su	caballo
a	 Jamie—.	Ahora,	 presta	 atención.	 Esos	 tipos	 todavía	 no	 están	 seguros	 de	 quiénes
somos.	 Voy	 a	 dejárselo	 claro.	 Cuando	 les	 dispare…	 deja	 que	 esa	 pequeña	 yegua
avance	a	medio	galope…	pero	frénala.	Cuando	me	oigas	disparar	otra	vez…	la	dejas
correr.	¿Me	entiendes?	—Jamie	asintió—.	Quiero	que	esos	soldados	dejen	sin	fuerzas
a	sus	caballos	—añadió	con	tono	grave	mientras	sacaba	el	enorme	Sharps	de	la	parte
trasera	de	su	silla.

Disparó	sin	apuntar.	El	tiro	resonó	en	la	montaña.	El	efecto	fue	casi	instantáneo
entre	 los	 soldados	 de	 caballería	 al	 galope.	 Levantaron	 los	 brazos	 y	 sus	 caballos	 se
estiraron	 en	 una	 carrera	 infernal.	 La	 yegua	 salió	 corriendo	 a	 un	 trote	 ligero	 que
rápidamente	dejó	a	Josey	atrás.	El	gran	ruano	sintió	la	excitación	y	quiso	correr,	pero
Josey	lo	frenó	hasta	avanzar	a	un	trote	alto	que	hacía	crujir	los	huesos.

Se	abrió	una	distancia	de	media	milla…	después	tres	cuartos…	después	una	milla
que	separaba	a	la	yegua	al	galope	de	él.	Detrás,	Josey	pudo	oír	los	primeros	golpeteos
de	 los	 caballos	 al	 galope.	 Aun	 así	 siguió	 avanzando	 al	 paso.	 El	 estruendo	 de	 los
cascos	iba	en	aumento;	ahora	podía	oír	los	débiles	gritos	de	los	hombres.	Tras	sacar	el
cuchillo	de	la	bota,	cortó	cuidadosamente	un	trozo	de	tabaco.	Mientras	masticaba	el
tabaco,	el	sonido	de	los	cascos	fue	haciéndose	atronador.
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—Bueno,	 Red	—dijo	 arrastrando	 las	 palabras—,	 has	 estado	 bufando	 por	 salir
corriendo…	—desenfundó	uno	de	los	Colt	y	lo	disparó	al	aire—…	Ahora	¡CORRE!

El	 ruano	 saltó.	 Delante	 de	 él,	 Josey	 vio	 a	 la	 yegua	 cogiendo	 velocidad	 y
pegándose	levemente	al	terreno	mientras	avanzada	a	todo	galope.	Era	rápida,	pero	el
ruano	ya	la	estaba	alcanzando.

Este	 no	 dudaba	 en	 ningún	 momento.	 El	 enorme	 caballo	 botaba	 como	 un	 gato
sobre	quiebras	poco	profundas	y	 jamás	perdía	 el	 paso.	 Josey	 se	 echó	hacia	delante
sobre	 la	 silla,	 sintiendo	 la	 gran	 potencia	 del	 ruano	mientras	 volaba	 por	 encima	 del
terreno,	acortando	la	distancia	con	la	yegua.	Estaba	a	menos	de	cien	yardas	cuando	la
yegua	llegó	a	la	zona	frondosa	del	risco.	Cuando	Josey	frenó	al	ruano,	se	dio	la	vuelta
y	observó	a	los	soldados…	Avanzaban	al	paso	con	sus	caballos,	a	más	de	dos	millas
de	él.	Habían	«reventado»	sus	monturas.

Jamie	ya	se	encontraba	entre	la	maleza	y	cuando	Josey	lo	alcanzó	los	nubarrones
comenzaron	a	descargar	agua.	Una	 lluvia	cegadora	y	 furiosa	oscureció	 la	pradera	a
sus	espaldas.	Un	rayo	impactó	en	un	risco	boscoso,	estalló	con	una	luz	blanca	azulada
y	 el	 profundo	 estruendo	 que	 siguió	 se	 unió	 a	 los	 ecos	 y	 se	mezcló	 con	más	 rayos
punzantes	 provocando	 un	 estruendo	 continuo.	 Josey	 sacó	 unos	 chubasqueros	 del
arzón	trasero	de	las	sillas.

—Un	verdadero	diluvio	de	los	que	ahogan	hasta	a	las	ranas.
Y	a	continuación	envolvió	a	Jamie	en	uno	de	 los	chubasqueros.	El	chico	estaba

consciente,	 pero	 tenía	 el	 rostro	 retorcido	 y	 pálido	 y	 su	 cuerpo	 estaba	 rígido	 por	 el
esfuerzo	de	mantenerse	en	la	silla.

Josey	le	agarró	por	el	brazo.
—Quince,	 tal	vez	veinte	millas,	Jamie,	y	estaremos	acostados	en	una	acogedora

tienda	 en	 el	Neosho	—sacudió	 suavemente	 al	 chico—.	Llegaremos	 a	 las	Naciones
unas	veinte	millas	más	allá…	allí	nos	ayudarán.

Jamie	 asintió	 pero	 no	 habló.	 Josey	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 yegua	 de	 las	manos
crispadas	 del	 chico,	 que	 se	 sujetaba	 al	 cuerno,	 y	 encabezando	 la	marcha	 avanzó	 al
paso	hacia	los	riscos.

Los	 rayos	 habían	 cesado,	 pero	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 en	 cortinas	 ondeando
contra	 el	 viento.	 La	 oscuridad	 cayó	 rápidamente,	 pero	 Josey	 guio	 al	 ruano	 con	 la
seguridad	 que	 le	 otorgaba	 la	 familiaridad	 con	 las	 montañas.	 Las	 rutas	 ahora	 en
penumbra	que	posibilitaban	los	atajos	entre	riscos,	que	se	dirigían	directamente	hacia
una	montaña	y	luego	torcían	y	giraban	y	ofrecían	una	vía	de	escape	oculta.	Seguían
ahí…	las	rutas	que	había	recorrido	con	Anderson,	yendo	y	viniendo	de	las	Naciones.
Las	rutas	le	ayudarían	a	atravesar	aquella	esquina	del	condado	de	Newton	y	llegar	a
la	cuenca	del	río	Neosho,	fuera	de	Misuri.

La	 temperatura	 cayó.	 La	 lluvia	 amainó	 y	 de	 las	 bocas	 de	 los	 caballos	 salían
vaharadas	de	vapor	mientras	 avanzaban.	Fue	después	de	medianoche	 cuando	 Josey
interrumpió	 el	 paso	 regular.	 Vio	 las	 hogueras	 a	 sus	 pies…	 el	 medio	 círculo	 que
colgaba	 como	 un	 collar…	 cerrándose	 por	 ambos	 extremos	 a	 los	 pies	 de	 esas
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montañas	 entre	 él…	 y	 Jamie…	 y	 la	 cuenca	 del	 Neosho	 a	 unas	 cuantas	 millas	 de
distancia.

Todavía	 se	 percibía	 movimiento	 alrededor	 de	 las	 hogueras.	 Mientras	 estaba
agachado	en	el	bosque	pudo	ver	alguna	que	otra	figura	recortada	contra	las	llamas…
y	 esperó.	 A	 sus	 espaldas,	 el	 ruano	 pateaba	 el	 suelo	 impaciente,	 pero	 la	 yegua
permaneció	con	la	cabeza	gacha	y	cansada.	No	se	atrevió	a	bajar	a	Jamie	de	la	silla…
tan	 solo	 quedaban	 unas	 cuantas	millas	 por	 las	 tierras	 bajas	 hasta	 las	Naciones…	y
unas	 cuantas	millas	más	 hasta	 la	 cuenca	 del	Neosho.	 El	 viento	 ahora	 traía	 un	 frío
penetrante	y	la	lluvia	casi	había	parado	del	todo.

Pacientemente,	 siguió	 vigilando	 mientras	 movía	 la	 mandíbula	 despacio
machacando	 el	 tabaco.	 Pasó	 una	 hora,	 luego	 otra.	 La	 actividad	 había	 muerto
alrededor	 de	 las	 hogueras.	 Estarían	 los	 vigías.	 Josey	 se	 enderezó	 y	 se	 acercó	 a	 los
caballos.	 Jamie	 estaba	 derrumbado	 sobre	 la	 silla,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 sobre	 el
pecho.	Josey	agarró	los	brazos	del	chico.

—Jamie.
Pero	 en	 el	 mismo	 instante	 que	 su	 mano	 lo	 tocó,	 lo	 supo.	 Jamie	 Burns	 estaba

muerto.
La	confirmación	de	la	muerte	del	chico	le	cayó	como	un	golpe	físico,	de	manera

que	las	rodillas	le	temblaron	y	de	hecho	se	tambaleó…
Estaba	 convencido	 de	 que	 iban	 a	 lograrlo.	 La	 cabalgada,	 la	 lucha	 contra	 todo

pronóstico…	lo	HABÍAN	logrado.
Les	 habían	ganado	 a	 todos.	Y	 entonces,	 el	 destino	 le	 arrebató	 al	 chico…	Josey

Wales	maldijo	 amargamente	y	durante	un	 largo	 rato.	Estiró	 los	brazos	y	 rodeó	con
ellos	el	cuerpo	muerto	de	Jamie	en	la	silla…	como	si	quisiera	calentarle	y	devolverle
a	la	vida…	y	maldijo	a	Dios	hasta	que	se	atragantó	con	su	propia	saliva.

La	 tos	 le	 hizo	 recobrar	 la	 cordura	 y	 permaneció	 durante	 un	 buen	 rato	 sin	 decir
nada.	La	amargura	desapareció	y	dio	paso	a	pensamientos	sobre	el	chico	que	lo	había
seguido	testaruda	y	lealmente,	que	había	muerto	sin	un	solo	susurro.	Josey	se	quitó	el
sombrero,	 se	 acercó	 a	 la	 yegua	 y	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 Jamie.
Entonces	levantó	la	mirada	hacia	los	árboles	que	se	combaban	contra	el	viento.

—Este	chico	—dijo	con	voz	ronca—	fue	criado	en	tiempos	de	sangre	y	muerte.
Nunca	protestó	por	nada.	Nunca	le	dio	la	espalda	a	sus	compañeros	ni	a	su	gente.	Ha
cabalgado	conmigo	y	no	tengo	ninguna	queja…	—hizo	una	breve	pausa—.	Amén.

Moviéndose	con	una	repentina	determinación,	desató	las	alforjas	de	la	yegua	y	las
ató	 a	 su	 propia	 silla.	 Soltó	 la	 pistolera	 de	 la	 cintura	 de	 Jamie	 y	 la	 colgó	 sobre	 el
cuerno	de	la	silla	del	ruano.	A	continuación,	montó	en	el	ruano	y	condujo	a	la	yegua
con	el	chico	muerto	todavía	en	la	silla	ladera	abajo	en	dirección	a	las	hogueras.	A	los
pies	del	risco	atravesó	un	arroyo	poco	profundo,	y	al	subir	por	la	ribera	se	encontró	a
tan	solo	cincuenta	yardas	de	la	hoguera	más	cercana.	Había	centinelas,	pero	estaban
desmontados	y	paseaban	de	una	hoguera	a	otra	a	paso	lento.

Josey	tiró	de	la	yegua	hasta	colocarla	junto	al	ruano.	Pasó	las	riendas	por	encima
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de	la	cabeza	de	la	yegua	y	las	ató	con	fuerza	alrededor	de	las	manos	de	Jamie,	que
todavía	 estaban	 aferradas	 al	 cuerno	 de	 la	 silla.	 Entonces	 arrimó	 aún	más	 el	 ruano
hasta	que	su	pierna	tocó	la	pierna	del	chico.

—Los	panzas	azules	te	darán	un	funeral	más	digno,	hijo	—dijo,	con	tristeza—,	de
todas	formas,	dijimos	que	íbamos	a	las	Naciones…	y,	por	Dios	Santo,	juro	que	uno
de	los	dos	llegará	allí.

Apoyó	un	Colt	sobre	la	grupa	de	la	yegua,	de	manera	que	cuando	lo	disparara	el
quemazo	de	la	pólvora	haría	que	la	yegua	saliera	corriendo.	Respiró	profundamente,
se	bajó	el	ala	del	sombrero	y	disparó	el	arma.

La	yegua	dio	un	salto	por	el	dolor	de	la	quemadura	y	salió	disparada	directamente
hacia	la	hoguera	más	cercana.	La	reacción	fue	casi	instantánea.

Los	 hombres	 corrieron	 hacia	 las	 hogueras,	 quitándose	 las	mantas	 de	 encima,	 y
gritos	 roncos	 y	 sorprendidos	 invadieron	 el	 aire.	 La	 yegua	 casi	 chocó	 contra	 la
hoguera	 mientras	 la	 grotesca	 figura	 sobre	 su	 grupa	 se	 hundía	 y	 se	 sacudía	 con	 el
movimiento…	Luego	 la	 yegua	viró,	 aún	 al	 galope,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 sur	 por	 la
orilla	del	arroyo.	Los	hombres	comenzaron	a	disparar,	algunos	arrodillados	con	rifles,
y	 luego	se	 levantaron	para	correr	a	pie	 tras	 la	yegua.	Otros	montaron	en	caballos	y
bajaron	a	toda	prisa	hacia	el	arroyo.

Josey	 lo	observó	 todo	 tras	 las	sombras.	Desde	 la	orilla	del	arroyo	escuchó	unos
cuantos	disparos	más,	seguidos	de	gritos	de	 triunfo.	Solo	entonces	sacó	al	ruano	de
los	árboles,	pasó	junto	a	las	hogueras	desiertas	y	volvió	a	meterse	entre	las	sombras
que	le	sacarían	del	maldito	Misuri.

Y	los	hombres	contarían	su	hazaña	de	esa	noche	alrededor	de	las	hogueras	de	la
ruta.	Se	la	guardarían	hasta	el	final	cada	vez	que	contaran	historias	sobre	el	fuera	de
la	 ley	 Josey	 Wales…	 usando	 esta	 hazaña	 para	 confirmar	 la	 brutalidad	 de	 aquel
hombre.	 Los	 hombres	 de	 ciudad,	 que	 no	 poseen	 ningún	 conocimiento	 sobre	 tales
cosas	y	que	tan	solo	buscan	el	confort	y	el	beneficio,	torcerían	sus	labios	asqueados
para	 ocultar	 su	 miedo.	 Los	 vaqueros,	 conscientes	 de	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte,
mirarían	gravemente	al	 fuego.	Los	guerrilleros	 sonreirían	y	asentirían	aprobando	 la
audacia	y	testarudez	que	le	ayudó	a	escapar.	Y	los	indios	lo	entenderían.
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PARTE	2

Capítulo	8

El	aire	frío	trajo	consigo	una	densa	niebla	a	la	cuenca	del	Neosho.	El	amanecer	era
una	 pálida	 luz	 que	 merodeaba	 fantasmagóricamente	 por	 las	 extrañas	 formas	 de
árboles	y	maleza,	y	parecía	un	resplandor	sobrenatural	entre	la	gris	frondosidad.	No
llegaba	el	sol.

Lone	Watie	 podía	 oír	 el	 susurrante	 discurrir	 del	 río	 a	 su	 paso	 cerca	 de	 la	 parte
trasera	de	su	cabaña.	Los	sonidos	del	río	por	la	mañana	eran	lo	habitual,	y	por	lo	tanto
eran	 buenos…	 los	 martines	 pescadores	 y	 los	 arrendajos	 azules	 que	 renegaban
incesantemente…	 los	 tempranos	 graznidos	 de	 un	 cuervo	 explorador…	 una	 vez…
todo	eso	estaba	bien.	Lone	Watie,	más	que	pensar,	sentía	esas	cosas	mientras	se	freía
su	desayuno	de	pescado	sobre	una	diminuta	llama	en	la	hoguera.

Como	muchos	 de	 los	 cheroquis,	 era	 alto,	 más	 de	 un	metro	 ochenta	 erguido,	 y
llevaba	 las	 botas	mocasín	 y	 los	 pantalones	 de	 ante	metidos	 por	 dentro.	 A	 primera
vista	 parecía	 consumido,	 tan	 enjuta	 era	 su	 constitución…	 la	 chaqueta	 de	 ante	 se
sacudía	holgada	alrededor	de	su	cuerpo,	su	rostro	era	huesudo	y	delgado,	de	manera
que	 las	 mejillas	 hundidas	 añadían	 prominencia	 a	 los	 huesos	 y	 la	 nariz	 aguileña
separaba	 unos	 ojos	 negros	 intensos	 capaces	 de	 arrojar	 una	 mirada	 cruel.	 Estaba
cómodamente	 agachado	 ante	 el	 fuego,	 dando	 la	 vuelta	 al	 pescado	 empanado	 en	 la
sartén	con	un	movimiento	ágil	mientras	se	echaba	ocasionalmente	hacia	atrás	una	de
las	trenzas	negras	de	pelo	que	le	colgaban	por	los	hombros.

La	nítida	llamada	de	un	chotacabras	hizo	que	el	indio	se	pusiera	inmediatamente
en	 movimiento.	 Los	 chotacabras	 no	 llaman	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Se	 movió	 con
silencioso	sigilo;	tomó	el	rifle	y	se	deslizó	hacia	la	puerta	trasera	de	la	cabaña	de	una
sola	habitación…	se	tumbó	boca	abajo	y	se	arrastró	hacia	la	maleza.	De	nuevo	oyó	la
llamada,	alta	y	clara.

Como	 saben	 todos	 los	 hombres	 de	montaña,	 un	 añapero	 jamás	 trina	 cuando	 se
escucha	un	chotacabras…	y,	por	ello,	desde	 la	maleza,	Lone	 respondió	con	el	 trino
machacón	de	un	añapero.

Entonces	se	hizo	el	silencio.	Desde	su	posición	en	la	maleza	Lone	prestó	atención
a	 quien	 se	 acercaba.	Aunque	 solo	 estaba	 a	 unos	 pocos	 pasos	 de	 la	 cabaña,	 apenas
podía	 verla.	 Zumaque	 y	 parras	 muertas	 de	 madreselva	 habían	 escalado	 por	 la
chimenea	y	 cubrían	el	 tejado.	Matorrales	y	maleza	habían	 invadido	casi	 totalmente
las	paredes.	Lo	que	en	el	pasado	 fue	un	sendero	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	había
quedado	 cubierto	 por	 la	maleza.	 Sin	 duda,	 uno	debía	 conocer	 bien	 aquel	 escondite
inaccesible	para	silbar	su	llegada.

El	caballo	irrumpió	a	través	de	la	maleza	sin	previo	aviso.	Lone	se	asustó	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	48



repentina	aparición	del	enorme	ruano.	Parecía	medio	salvaje,	con	belfos	palpitantes,	y
clavó	con	fuerza	las	patas	en	el	suelo	cuando	el	jinete	tiró	de	las	riendas	para	frenar
frente	a	 la	puerta	de	 la	cabaña.	Lone	observó	mientras	el	 jinete	desmontaba	y	daba
despreocupadamente	la	espalda	a	la	cabaña	mientras	desataba	la	silla	y	la	retiraba	del
caballo.

Lone	 recorrió	 al	 hombre	 con	 la	 mirada;	 las	 enormes	 pistolas	 enfundadas,	 el
cuchillo	 en	 la	 bota,	 tampoco	 se	 le	 escapó	 el	 ligero	 bulto	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo.
Cuando	el	hombre	se	dio	la	vuelta	vio	la	cicatriz	blanca	que	destacaba	entre	la	negra
barba	sin	afeitar,	y	también	advirtió	el	sombrero	gris	de	caballería	inclinado	sobre	los
ojos.	 Lone	 gruñó	 con	 satisfacción;	 un	 guerrillero	 que	 se	 comportaba	 como	 debía
comportarse	un	guerrero,	con	audacia	y	sin	miedo.

La	chaqueta	abierta	de	ante	revelaba	algo	más	que	hizo	a	Lone	salir	confiado	de
la	maleza	y	acercarse.	Era	la	camisa;	hecha	de	lino	con	ribete	de	algodón	y	cuello	en
V	rematado	en	el	pecho	con	una	escarapela.	Era	la	«camisa	del	guerrillero»,	descrita
en	 los	 partes	 de	 guerra	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 como	 la	 única	 forma
posible	 de	 identificar	 a	 un	 guerrillero	 de	 Misuri.	 Confeccionada	 por	 sus	 esposas,
novias	y	mujeres	en	las	granjas,	se	había	convertido	en	el	uniforme	de	la	guerrilla.	Él
siempre	la	llevaba…	en	ocasiones	escondida…	pero	siempre	puesta.	Muchos	de	ellos
lucían	bordados	decorativos	y	brillantes	colores…	Esta	era	de	color	avellana	 liso	y
ribeteada	en	gris.

El	hombre	continuó	cepillando	al	ruano,	incluso	mientras	Lone	se	aproximaba	a
él…	 y	 solo	 se	 dio	 la	 vuelta	 cuando	 el	 indio	 se	 paró	 en	 silencio,	 a	 una	 yarda	 de
distancia.

—Buenas	—dijo	en	voz	baja,	y	alargó	la	mano—,	soy	Josey	Wales.
—He	oído	ese	nombre	—dijo	Lone	simplemente,	estrechando	la	mano—,	yo	soy

Lone	Watie.
Josey	fijó	la	mirada	en	el	indio.
—Ya	 recuerdo.	 Cabalgué	 contigo	 en	 una	 ocasión	 al	 otro	 lado	 del	 Osage	 hasta

Kansas…	y	somos	familia,	General	Stand	Watie.
—Lo	recuerdo	—respondió	Lone—,	 fue	una	buena	batalla	—luego	continuó—:

Meteré	el	caballo	en	el	establo	con	el	mío	junto	al	río.	Allí	hay	grano.
Mientras	se	apartaba	con	el	ruano,	Josey	llevó	su	silla	y	el	resto	de	sus	cosas	a	la

cabaña.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra	 prensada.	 El	 único	 mobiliario	 lo	 formaban	 unos
camastros	de	troncos	de	sauce	arrimados	a	las	paredes	y	cubiertos	con	mantas.	Aparte
de	los	utensilios	de	cocina	no	había	nada	más,	a	excepción	del	cinturón	que	colgaba
de	un	gancho	y	del	que	pendían	un	Colt	y	un	cuchillo	largo.	El	inevitable	sombrero
gris	de	la	caballería	estaba	colocado	sobre	uno	de	los	camastros.

Entonces	 recordó	 aquella	 cabaña.	 Tras	 pasar	 el	 invierno	 en	 el	 63	 en	 Mineral
Creek,	Texas,	 cerca	 de	Sherman,	 recorrió	 aquella	 ruta	 e	 hizo	noche	 allí.	Le	habían
informado	de	que	era	la	granja	de	Lone	Watie,	pero	no	encontraron	a	ningún	hombre
allí…	aunque	había	los	suficientes	indicios	de	que	había	sido	una	granja.
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Sabía	algo	acerca	de	la	historia	de	los	Watie.	Habían	vivido	en	las	montañas	del
norte	de	Georgia	y	Alabama.	Stand	Watie	era	un	destacado	Jefe.	Lone	era	su	primo.
Desposeídos	de	sus	tierras	por	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	en	los	años	treinta,
se	unieron	a	la	tribu	de	los	cheroquis	en	la	«Ruta	de	Lágrimas»	hasta	la	nueva	tierra
que	les	fue	asignada	en	las	Naciones.	Casi	un	tercio	de	los	cheroquis	murieron	en	ese
largo	éxodo	y	miles	de	tumbas	todavía	marcaban	la	ruta.

Josey	había	conocido	a	los	cheroquis	cuando	aún	era	un	niño	en	las	montañas	de
Tennessee.	 Su	 padre	 había	 sido	 amigo	 de	 muchos	 de	 los	 que	 se	 escondieron	 tras
negarse	a	recorrer	la	ruta.

El	montañés	no	poseía	el	«hambre	de	tierras»	del	hombre	de	la	meseta,	que	había
instigado	 tal	 acción	 del	 gobierno.	 Prefería	 las	 montañas	 para	 continuar	 siendo
salvaje…	 libre,	 sin	 las	 trabas	 de	 la	 ley	 y	 la	 irritante	 hipocresía	 de	 la	 sociedad
civilizada.	Su	 sentimiento	de	pertenencia,	 por	 lo	 tanto,	 se	hallaba	más	cerca	de	 los
cheroquis	que	de	sus	hermanos	de	raza	de	las	tierras	bajas,	quienes	se	empeñaban	en
colgar	el	yugo	de	la	sociedad	sobre	sus	cuellos.

De	 los	 cheroquis	 aprendió	 cómo	pescar	 a	mano,	 introduciendo	 las	 suyas	 en	 las
pozas	 de	 los	 ríos	 de	 montaña	 y	 haciendo	 cosquillas	 en	 los	 costados	 a	 truchas	 y
lubinas,	 que	 el	 zorro	 gris	 corre	 haciendo	 ochos	 y	 el	 zorro	 rojo	 corre	 en	 círculos.
Aprendió	 cómo	 seguir	 a	 una	 abeja	 hasta	 el	 panal,	 dónde	 atrapaba	 más	 pájaros	 la
trampa	de	codornices	y	lo	curioso	que	era	el	ciervo	macho.

Había	comido	con	ellos	en	 sus	 tipis	de	 troncos	de	pino	y	ellos	habían	 regalado
carne	 a	 su	 propia	 familia.	 Su	 código	 era	 el	 de	 la	 lealtad	 del	montañés	 con	 toda	 su
gente	y	por	lo	tanto	Lone	Watie	merecía	su	confianza.	Era	uno	de	los	suyos.

Cuando	 la	Guerra	 entre	 los	Estados	 se	 extendió	 a	 toda	 la	 nación,	 los	 cheroquis
naturalmente	apoyaron	a	la	Confederación	contra	el	odiado	gobierno	que	les	habían
arrebatado	su	hogar	en	la	montaña.	Algunos	se	unieron	al	General	Sam	Cooper,	unos
pocos	estuvieron	en	la	brigada	de	élite	de	Jo	Shelby,	pero	la	mayoría	siguió	a	su	líder,
el	General	Stand	Watie,	el	único	general	indio	de	la	Confederación.

Lone	regresó	a	la	cabaña	y	se	agachó	frente	al	fuego.
—Desayuno	—gruñó	mientras	ofrecía	la	sartén	de	pescado	a	Josey.
Comieron	con	las	manos	mientras	el	indio	miraba	el	fuego	con	aire	taciturno.
—Se	ha	hablado	mucho	en	los	asentamientos.	Se	ve	que	has	estado	armando	jaleo

en	Misuri,	o	eso	dicen.
—Supongo	que	así	es	—dijo	Josey.
Lone	espolvoreó	harina	sobre	la	parrilla	en	la	hoguera	y	de	una	bolsa	de	arpillera

extrajo	dos	siluros	limpios	que	enharinó	y	colocó	sobre	el	fuego.
—¿Adónde	te	diriges?	—preguntó.
—A	 ningún	 sitio…	 en	 concreto	 —dijo	 Josey,	 al	 tiempo	 que	 masticaba	 el

pescado…	y	luego,	a	modo	de	explicación—:	Mi	compañero	ha	muerto.
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Durante	unos	cuantos	días	angustiosos	sintió	la	necesidad	de	ir	a	algún	sitio.	Se
había	 convertido	 en	 una	 obsesión:	 sacar	 a	 Jamie	 de	Misuri	 y	 llevarlo	 allí.	 Tras	 la
muerte	del	chico,	el	vacío	retornó.	Mientras	cabalgaba	por	la	noche	se	sorprendió	a	sí
mismo	 mirando	 hacia	 atrás…	 para	 ver	 a	 Jamie.	 Aquella	 efímera	 meta	 había
desaparecido.

Lone	Watie	no	hizo	ninguna	pregunta	sobre	el	compañero,	pero	asintió	mostrando
comprensión.

—Oí	el	año	pasado	que	el	general	Jo	Shelby	y	sus	hombres	se	negaron	a	rendirse
—dijo	Lone—…	Oí	que	se	fueron	a	México,	a	alguna	clase	de	batalla	que	hay	allá
abajo.	No	he	oído	nada	desde	entonces,	pero	algunos,	creo,	se	marcharon	para	unirse
a	ellos.

El	 indio	 habló	 con	 tono	 neutro,	 pero	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 de	 reojo	 a	 Josey
para	comprobar	el	efecto	de	sus	palabras.

Josey	estaba	sorprendido.
—No	sabía	que	había	otros	que	no	se	hubieran	rendido.	Nunca	he	estado	más	allá

del	condado	de	Fannin,	en	Texas.	México	está	muy	lejos.
Lone	empujó	la	sartén	hacia	Josey.
—Es	algo	a	 tener	en	cuenta…	nuestra	profesión…	no	es	muy	querida	por	estos

lares…	o	eso	parece.
—Algo	a	tener	en	cuenta	—repitió	Josey,	y	sin	mayor	ceremonia	se	dirigió	a	un

bosquecillo	de	sauces	y	se	quitó	las	pistolas	por	primera	vez	desde	hacía	muchos	días.
Tras	colocarse	el	sombrero	sobre	la	cara,	se	estiró	y	se	quedó	profundamente	dormido
en	pocos	segundos.	Lone	recibió	esta	silenciosa	muestra	de	confianza	con	implacable
naturalidad.

Los	 días	 que	 siguieron	 se	 convirtieron	 en	 semanas.	 No	 se	 volvió	 a	 hablar	 de
México…	pero	 Josey	siguió	dándole	vueltas	a	 la	 idea.	No	hizo	ninguna	pregunta	a
Lone,	ni	el	indio	se	ofreció	a	darle	más	información	sobre	sí	mismo,	pero	era	evidente
que	estaba	escondiéndose.

Cuando	los	días	invernales	pasaron,	Josey	se	relajó	e	incluso	disfrutó	ayudando	a
Lone	a	 tejer	 trampas	para	peces,	 lo	 cual	 se	 le	daba	casi	 igual	de	bien	que	al	 indio.
Colocaron	las	trampas	en	el	río	con	bolas	de	harina	como	cebo.	La	comida	abundaba;
además	del	pescado,	 comían	 suculentas	 codornices	de	 las	 trampas	colocadas	 en	 las
rutas	 de	 paso	 de	 las	 codornices,	 conejos	 y	 pavos,	 todos	 aliñados	 con	 cebollas
silvestres,	col	de	los	prados,	ajo	y	hierbas	que	Lone	recolectaba	en	las	zonas	bajas.

Enero	de	1867	trajo	la	nieve	a	las	Naciones.	Arrastró	una	gran	tempestad	blanca
de	 las	 llanuras	cimarronas,	hizo	acopio	de	 furia	en	 la	meseta	central	y	dejó	caer	su
manto	 a	 los	 pies	 de	 las	 Ozark.	 Trajo	 la	 miseria	 a	 los	 indios	 de	 las	 Llanuras,	 los
kiowas,	 los	 comanches,	 los	 arapahoes	 y	 los	 pottawatomie…	Al	 escasear	 alimentos
para	el	invierno	se	vieron	obligados	a	dirigirse	a	los	asentamientos.	La	nieve	se	posó
en	 bancos	 de	 cuatro	 pies	 de	 espesor	 a	 lo	 largo	 del	 Neosho,	 pero	 había	 suficiente
madera	seca	y	en	la	cabaña	se	estaba	muy	calentito.	El	confinamiento	hizo	que	Josey
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Wales	se	sintiera	inquieto.	Había	advertido	la	frugalidad	de	las	provisiones	de	Lone.
No	había	munición	para	su	pistola	y	faltaba	grano	para	los	caballos.

Así	pues,	un	anochecer	sombrío,	mientras	estaban	sentados	en	silencio	alrededor
del	fuego,	Josey	colocó	un	puñado	de	monedas	de	oro	en	la	mano	de	Lone.

—Oro	yanqui	—dijo	lacónicamente—,	necesitaremos	grano…	munición	y	cosas
así.

Lone	miró	las	brillantes	monedas	a	la	luz	de	la	hoguera	y	una	sonrisa	lobuna	se
dibujó	en	sus	labios.

—El	 oro	 del	 enemigo,	 como	 su	 maíz,	 es	 siempre	 brillante.	 Provocará	 algunas
preguntas	 en	 el	 asentamiento,	 pero	—añadió	 pensativamente—,	 si	 les	 digo	 que	 los
soldados	azules	se	lo	quitarán	si	hablan…

Unos	días	brillantes	y	de	un	azul	nítido	trajeron	con	los	rayos	de	sol	una	calidez
poco	habitual	para	esa	estación	del	año,	derritió	la	nieve	en	pocos	días	e	hizo	renacer
la	vida	en	los	arroyos	y	riachuelos.	Lone	acercó	su	castrado	a	la	cabaña	y	se	preparó
para	partir.	Josey	llevó	la	silla	de	Lone	a	la	puerta,	pero	el	indio	sacudió	la	cabeza.

—Nada	de	 silla…	ni	 sombrero…	ni	 camisa.	 Solo	 llevaré	 una	manta	 y	 un	 rifle.
Seré	un	indio	palurdo	con	una	manta,	los	soldados	piensan	que	todos	los	indios	con
manta	son	demasiado	estúpidos	para	ser	interrogados.

Se	marchó	 cabalgando	por	 la	 cuenca	 del	 río,	 donde	 los	 humedales	 cubrirían	 su
rastro…	una	triste	figura	encorvada	bajo	su	manta.

Pasaron	 dos	 días	 y	 Josey	 se	 sorprendió	 aguzando	 el	 oído	 con	 la	 esperanza	 de
escuchar	 la	 llegada	 de	 Lone.	 La	 sensación	 del	 fuera	 de	 la	 ley	 a	 la	 fuga	 volvió	 a
invadirlo	y	la	cabaña	se	convirtió	en	una	trampa.	Al	tercer	día	llevó	el	saco	de	dormir
y	las	armas	fuera	entre	la	maleza	y	se	dedicó	a	vigilar	alternativamente	la	ribera	del
río	y	la	cabaña.	Nunca	le	habrían	podido	convencer	de	que	Lone	fuera	a	traicionarle,
pero	podían	pasar	muchas	cosas.

Lone	 podría	 haber	 sido	 descubierto	 o	 rastreado	 por	 una	 patrulla…	muchos	 de
ellos	 tenían	 rastreadores	 osage.	 Josey	 había	 sacado	 al	 ruano	 del	 establo	 y	 lo	 había
atado	entre	la	maleza	cuando	a	la	tarde	del	cuarto	día	escuchó	la	clara	llamada	de	un
chotacabras.	 Respondió	 y	 permaneció	 atento	 hasta	 que	 Lone	 se	 deslizó
silenciosamente	 por	 la	 ribera	 del	 río	 conduciendo	 al	 gris	 castrado.	El	 indio	 parecía
aún	más	 demacrado.	 Josey	 de	 repente	 se	 preguntó	 qué	 edad	 podría	 tener	mientras
observaba	las	arrugas	que	colgaban	de	aquel	rostro	huesudo.	Se	le	veía	más	viejo…
en	 un	 estado	 de	 abatimiento	 que	 había	 extinguido	 la	 savia	 de	 su	 cuerpo	 físico.
Mientras	descargaban	el	grano	y	 los	suministros	de	la	grupa	del	caballo	el	 indio	no
dijo	nada…	y	Josey	tampoco	formuló	ninguna	pregunta.

Comieron	en	silencio	alrededor	del	fuego	mientras	ambos	miraban	fijamente	las
llamas,	y	luego	Lone	habló	en	voz	baja.

—Se	habla	mucho	de	ti.	Algunos	dicen	que	has	matado	a	treinta	y	cinco	hombres,
otros	 dicen	 que	 a	 cuarenta.	 Los	 soldados	 afirman	 que	 no	 vivirás	 mucho	 tiempo
porque	 han	 subido	 el	 precio	 de	 tu	 cabeza.	 Ofrecen	 cinco	 mil	 en	 oro.	 Muchos	 te
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buscan	y	yo	mismo	he	visto	cinco	patrullas	diferentes.	Me	pararon	dos	veces	mientras
regresaba.	Escondí	la	munición	dentro	del	grano.

Había	una	ligera	amargura	en	la	risa	de	Lone.
—Querían	robarme	el	grano,	pero	les	dije	que	lo	había	sacado	de	las	sobras	del

puesto	militar…	que	lo	habían	tirado	porque	ponía	enfermos	a	los	hombres	blancos…
y	que	se	lo	llevaba	a	mi	mujer.	Ellos	se	rieron…	y	dijeron	que	un	maldito	indio	podía
comer	cualquier	cosa.	Pensaron	que	era	grano	envenenado.

Lone	se	quedó	callado	mientras	observaba	las	llamas	bailando	sobre	los	troncos.
Josey	escupió	hacia	 los	 troncos	un	largo	chorro	de	 jugo	de	 tabaco	y	pasado	un	rato
Lone	continuó.

—Están	patrullando	las	rutas…	mucho…	cuando	el	tiempo	mejore	comenzarán	a
hacer	batidas	por	el	campo.	Saben	que	estás	en	las	Naciones…	y	te	encontrarán.

Josey	cortó	un	trozo	de	tabaco.
—Eso	parece	—dijo	 tranquilamente,	de	 la	 forma	despreocupada	de	alguien	que

ha	vivido	durante	años	en	el	punto	de	mira	de	patrullas	enemigas.	Observó	la	luz	de
la	 hoguera	 bailando	 en	 el	 rostro	 del	 indio.	 Parecía	 viejo	 y	mostraba	 una	 expresión
altiva	 y	 de	 abandono	 que	 le	 recordaba	 a	 algún	 dios	 caído	 en	 desgracia	 sentado	 en
sufrida	dignidad	y	desilusión.

—Tengo	 sesenta	 años	—dijo	 Lone—.	 Yo	 era	 un	 hombre	 joven	 con	 una	 bella
mujer	 y	 dos	 hijos.	 Murieron	 en	 la	 Ruta	 de	 las	 Lágrimas	 cuando	 abandonamos
Alabama.	 Antes	 de	 ser	 forzados	 a	 irnos,	 el	 hombre	 blanco	 habló	 de	 los	 indios
malos…	 se	 golpeó	 el	 pecho	 y	 dijo	 por	 qué	 los	 indios	 debíamos	 irnos.	 Ahora	 está
pasando	 otra	 vez.	 Ya	 se	 comenta	 por	 todas	 partes.	 Los	 golpes	 en	 el	 pecho	 para
justificar	las	desgracias	que	caerán	sobre	los	indios.	No	tengo	mujer…	no	tengo	hijos.
Jamás	 firmaría	 un	 indulto.	 No	 voy	 a	 quedarme	 a	 ver	 cómo	 pasa	 otra	 vez.	Me	 iré
contigo…	si	estás	de	acuerdo.

Lo	dijo	de	manera	muy	simple,	sin	rencor	y	sin	emociones.	Pero	Josey	sabía	de
qué	estaba	hablando	el	indio.	Sabía	del	dolor	que	sentía	en	el	corazón	por	su	mujer	y
sus	hijos	perdidos…	por	su	hogar,	que	ya	no	lo	era.	Y	comprendió	que	Lone	Watie,	el
cheroqui,	al	decir	 simplemente	que	 iba	a	 ir	con	él…	estaba	diciendo	mucho	más…
que	había	elegido	a	Josey	como	uno	de	los	suyos…	como	un	compañero	guerrero	con
una	causa	común,	un	voto	unido…	y	mostraba	respeto	por	su	coraje.	Y	como	siempre
ocurría	con	hombres	como	Josey	Wales,	este	no	pudo	mostrar	esas	cosas	que	sentía.
En	lugar	de	eso,	dijo:

—Pagan	por	verme	muerto.	Te	iría	mucho	mejor	si	bajaras	al	sur	tú	solo.
Ahora	supo	por	qué	Lone	se	había	negado	a	firmar	el	indulto…	por	qué	se	había

convertido	deliberadamente	en	un	paria,	con	la	esperanza	de	que	la	culpa	recayera	en
hombres	 como	 él	 mismo…	 y	 no	 en	 su	 gente.	 En	 este	 último	 viaje	 se	 había
convencido	de	que	no	había	nada	que	pudiera	salvar	a	la	Nación	de	los	cheroquis.

Lone	apartó	la	mirada	del	fuego	y	la	dirigió	por	encima	de	la	hoguera	a	los	ojos
de	Josey.	Habló	lentamente.
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—Es	bueno	que	los	enemigos	de	uno	quieran	verle	muerto,	porque	prueba	que	ha
vivido	 una	 vida	 digna.	 Soy	 viejo,	 pero	 cabalgaré	 libre	 hasta	 que	 muera.	 Yo	 de	 ti
cabalgaría	con	un	hombre	así.

Josey	metió	 la	mano	en	una	bolsa	de	papel	que	contenía	 las	provisiones	y	sacó
una	bola	roja	de	caramelo	duro.	Lo	arrimó	a	la	luz.

—Típico	de	un	maldito	indio	—dijo—,	siempre	comprando	cosas	rojas	para	hacer
el	tonto.

La	sonrisa	de	Lone	se	abrió	en	una	risotada	gutural	de	alivio.	Entonces	supo	que
cabalgaría	con	Josey	Wales.

La	 crudeza	 de	 febrero	 se	 deslizó	 a	marzo	mientras	 hacían	 los	 preparativos	 para	 el
viaje.	La	hierba	 estaría	 reverdeciendo	en	el	 sur	y	 las	manadas	de	 cuernilargos,	 que
subían	 desde	 Texas	 por	 la	 Ruta	 de	 los	 Shawnee	 hacia	 Sedalia,	 les	 servirían	 para
ocultar	su	propio	avance	hacia	el	sur.

¡México!	 La	 idea	 había	 estado	 rondando	 la	 mente	 de	 Josey.	 En	 una	 ocasión,
mientras	 pasaba	 el	 invierno	 en	 Mineral	 Creek,	 un	 viejo	 soldado	 de	 caballería
confederado	del	General	McCulloch	había	visitado	sus	hogueras	y	les	contó	historias
de	su	servicio	a	 las	órdenes	del	general	Zachary	Taylor	en	Monterrey	en	1847.	Les
contó	 historias	 de	 fiestas	 y	 templadas	 noches	 fragantes,	 de	 bailes	 y	 señoritas[6]
españolas.	También	hizo	un	emocionante	recuento	de	cuando	el	emisario	del	general
Santa	Anna	se	presentó	para	informar	a	Taylor	de	que	estaba	rodeado	por	veinte	mil
hombres	 y	 que	 debía	 rendirse.	 Cómo	 la	 banda	 militar	 mexicana	 con	 las	 primeras
luces	de	la	mañana	tocó	«A	degüello»,	el	toque	de	no	dar	cuartel	al	enemigo,	mientras
los	miles	de	pendones	ondeaban	en	la	brisa	de	las	colinas	que	rodeaban	a	los	hombres
de	Taylor.	Y	el	Viejo	Zack	recorrió	la	formación	montado	en	«Blanquito»,	aullando:
«Doble	carga	de	pólvora	en	vuestras	armas	y	que	sufran,	malditos	sean».

Las	 historias	 cautivaron	 a	 los	 guerrilleros	 armados,	 chicos	 de	 granja	 que	 no
habían	 encontrado	 nada	 romántico	 en	 la	 sucia	 Guerra	 de	 Fronteras.	 Josey	 recordó
aquel	paréntesis	 alrededor	de	aquella	hoguera	en	Texas.	Si	un	 tipo	no	 tiene	ningún
lugar	concreto	adonde	cabalgar…	bueno,	¡por	qué	no	México!

Ensillaron	 las	 monturas	 una	 cruda	 mañana	 de	 marzo.	 Un	 viento	 helado	 sacudía
ráfagas	 de	 escarcha	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 la	 tierra	 seguía	 helada	 antes	 del
amanecer.	Los	caballos,	rumiando	e	impacientes,	tragaron	los	granos	que	tenían	en	la
boca	y	corvetearon	al	notar	las	sillas.	Josey	dejó	que	Lone	encabezara	la	marcha	y	el
indio	se	alejó	de	la	cabaña	siguiendo	la	ribera	del	Neosho.	Ninguno	de	ellos	echó	la
mirada	atrás.

Lone	se	había	deshecho	de	la	manta.	El	sombrero	gris	de	caballería	ensombrecía
sus	 ojos.	 Sujeto	 a	 la	 cintura	 llevaba	 el	 revólver	 Colt,	 que	 colgaba	 bajo.	 Si	 iba	 a
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cabalgar	 con	 Josey	 Wales…	 entonces	 lo	 haría	 mostrando	 con	 orgullo	 lo	 que
realmente	 era…	 un	 compañero	 rebelde.	 El	 rostro	 de	 halcón	 de	 bronce,	 el	 pelo
recogido	 en	 trenzas	 que	 colgaban	 hasta	 los	 hombros…	 las	 botas	 mocasín…	 le
identificaban	como	indio.

Avanzaban	 lentamente.	 Por	 sendas	 desdibujadas,	 a	 menudo	 por	 donde	 no	 se
distinguía	senda	alguna,	siguieron	los	meandros	y	revueltas	del	río	en	dirección	sur	a
través	de	la	Nación	Cheroqui.	El	tercer	día	se	encontraron	al	norte	de	Fort	Gibson	y
se	 vieron	 obligados	 a	 desviarse	 del	 río	 para	 bordear	 aquel	 puesto	 del	 ejército.	 Lo
hicieron	de	noche,	 tomaron	 la	Ruta	Shawnee	y	vadearon	el	Arkansas.	Al	amanecer
llegaron	a	una	pradera	ondulante	y	a	la	Nación	India	de	los	creek.

Ya	 era	 casi	 mediodía	 cuando	 el	 castrado	 comenzó	 a	 cojear.	 Lone	 desmontó	 y
palpó	la	pata	hasta	la	pezuña.	El	caballo	saltó	cuando	presionó	un	tendón.

—Un	esguince	—dijo—,	ha	pasado	demasiado	tiempo	en	el	maldito	establo.
Josey	 examinó	 el	 horizonte	 a	 su	 alrededor…	 no	 se	 veían	 jinetes,	 pero	 estaban

demasiado	expuestos	con	un	solo	caballo,	y	 los	montículos	de	 la	pradera	 revelaban
repentinamente	 lo	 que	 no	 había	 estado	 en	 aquel	 lugar	 unos	 segundos	 antes.	 Josey
pasó	una	pierna	por	encima	del	cuerno	de	la	silla	y	miró	pensativamente	al	castrado.

—Ese	caballo	no	podrá	cabalgar	hasta	dentro	de	una	semana.
Lone	 asintió	 apesadumbrado.	 Su	 rostro	 era	 impenetrable,	 pero	 su	 corazón	 se

encogió.	Lo	correcto	era	que	él	se	quedara	atrás…	no	podía	poner	en	peligro	a	Josey
Wales.

Josey	cortó	un	trozo	de	tabaco.
—¿A	cuánto	estamos	de	ese	puesto	comercial	en	el	Canadian?
Lone	se	irguió.
—A	 cuatro	 millas…	 quizás	 seis.	 Es	 el	 puesto	 de	 Zukie	 Limmer…	 pero	 hay

patrullas	que	van	de	un	lado	a	otro	y	también	policía	india	de	los	creek.
Josey	volvió	a	colocar	el	pie	en	el	estribo.
—Todos	van	a	caballo,	y	un	caballo	es	lo	que	necesitamos.	Espera	aquí.
Espoleó	al	 ruano	al	galope.	Cuando	coronó	una	elevación	echó	 la	mirada	atrás.

Lone	avanzaba	a	pie,	corriendo	detrás	de	él	y	tirando	del	castrado	cojo.
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Capítulo	9

El	puesto	comercial	estaba	situado	a	una	milla	del	Canadian	en	una	llanura	desolada
de	esquisto	y	maleza.	Era	un	edificio	de	madera	de	una	sola	planta	que	no	mostraba
ninguna	señal	de	vida	humana	a	excepción	de	la	fina	columna	de	humo	que	salía	por
una	chimenea.	Detrás	del	puesto	había	un	granero	medio	en	ruinas,	obviamente	ya	en
desuso.	Y	a	espaldas	del	granero	había	un	corral	vallado	con	caballos	dentro.

Desde	su	posición	elevada	en	la	loma,	Josey	contó	los	caballos…	había	treinta…
pero	 no	 llevaban	 sillas	 de	 montar…	 ni	 arneses.	 Eso	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de
caballos	a	la	venta…	alguien	había	hecho	un	trato.	Vigiló	durante	varios	minutos.	El
poste	 de	 amarre	 de	 caballos	 frente	 al	 puesto	 estaba	 vacío	 y	 no	 advirtió	 ningún
movimiento	dentro	de	su	rango	de	visión.	Bajó	despacio	con	el	ruano	por	la	colina	y
rodeó	 el	 corral.	Antes	 de	 terminar	 de	 rodearlo	 vio	 el	 caballo	 que	 quería,	 un	 negro
grande	con	el	pecho	ancho	y	vientre	redondeado…	casi	tan	grande	como	su	ruano.	Se
acercó	a	la	fachada	del	puesto	y,	tras	sujetar	las	riendas	del	ruano	al	poste	de	amarre,
se	dirigió	a	la	pesada	puerta.

Zukie	Limmer	 estaba	 nervioso	 y	 asustado.	Y	 tenía	motivos	 para	 estarlo.	Había
conseguido	hacerse	con	el	contrato	de	puesto	comercial	bajo	los	auspicios	del	ejército
de	los	Estados	Unidos,	que	específicamente	prohibía	la	venta	de	bebidas	alcohólicas.
Zukie	ganaba	más	dinero	con	el	contrabando	que	con	las	mercancías	que	compraba	a
los	 creek.	 Ahora	 estaba	 asustado.	 Los	 dos	 hombres	 le	 trajeron	 los	 caballos	 ayer	 y
estaban	 esperando,	 decían,	 al	 destacamento	 del	 ejército	 procedente	 de	 Fort	Gibson
para	inspeccionarlos	y	comprarlos.	Habían	guardado	sus	propios	caballos	en	el	corral
y,	tras	arrastrar	las	sillas	y	los	arreos	al	puesto,	durmieron	sobre	el	suelo	de	tierra	sin
tan	siquiera	pedir	permiso	para	hacerlo.	Solo	los	conocía	por	Yoke	y	Al,	pero	sabía
que	 eran	 peligrosos	 porque	 disimulaban	 mal	 su	 amenaza	 tras	 sonrisas	 burlonas
mientras	 tomaban	 todo	 lo	 que	 les	 apetecía	 con	 la	 frase:	 «Apunta	 eso	 en	 nuestra
cuenta».	Después	ambos	explotaban	en	rugidos	de	risa	por	un	chiste	aparentemente
obvio.	Afirmaban	tener	los	documentos	de	los	caballos,	pero	Zukie	sospechaba	que	la
manada	de	caballos	procedía	de	los	comanches…	y	que	era	el	botín	de	un	asalto	en
los	ranchos	del	suroeste	de	Texas.

La	 noche	 anterior,	 el	 más	 grande	 de	 los	 dos,	 Yoke,	 pasó	 su	 enorme	 brazo	 por
encima	de	los	enjutos	hombros	de	Zukie	y	lo	arrimó	a	su	pecho	de	forma	autoritaria,
como	si	 fuera	a	hacerle	una	confidencia.	Exhaló	el	pestilente	aliento	de	sus	dientes
podridos	contra	el	rostro	de	Zukie	mientras	le	aseguraba:

—Tenemos	los	documentos	de	los	caballos…	son	documentos	buenos.	¿Verdad,
Al?

Lanzó	abiertamente	un	guiño	a	Al	y	ambos	se	rieron	a	carcajadas.	Zukie	se	había
escabullido	tras	el	pesado	tablón	apoyado	sobre	barriles	que	hacía	las	veces	de	barra
de	 bar.	 Durante	 la	 noche	 movió	 su	 caja	 de	 monedas	 de	 oro	 al	 cobertizo	 adosado
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donde	dormía.	Había	estado	 todo	el	día	 tras	el	 tablón,	primero	con	 la	esperanza	de
que	llegara	la	patrulla	del	ejército…	y	ahora	temiéndolo;	porque	los	hombres	habían
roto	el	barril	de	whisky	y	habían	estado	bebiendo	desde	media	mañana.

En	una	ocasión,	Zukie	casi	olvidó	del	todo	su	miedo.	Cuando	la	mujer	india	sirvió
la	 comida	 del	mediodía	 y	 colocó	 las	 raciones	 de	 ternera	 frente	 a	 ellos	 en	 la	 tosca
mesa,	los	hombres	la	retuvieron.	La	india	se	quedó	quieta	en	actitud	pasiva	mientras
manoseaban	sus	muslos	y	su	trasero	y	se	hacían	obscenas	sugerencias	el	uno	al	otro.

—¿Cuánto	 quieres	 por	 esta	 squaw?	 —preguntó	 Al,	 el	 de	 aspecto	 de	 hurón,
mientras	acariciaba	el	vientre	de	la	mujer.

—No	 está	 a	 la	 venta	—dijo	 Zukie	 cortante…	 a	 continuación,	 alarmado	 por	 su
brusquedad,	 introdujo	 cierto	 tono	 lastimero	 en	 su	voz—…	Es	decir…	no	 es	mía…
solo	trabaja	aquí.

Yoke	guiñó	un	ojo	maliciosamente	a	Al.
—Podría	apuntarla	en	nuestra	cuenta,	Al.
Y	 ambos	 se	 rieron	 ante	 el	 comentario	 hasta	 que	Yoke	 se	 cayó	 del	 taburete.	 La

mujer	se	escabulló	de	nuevo	hacia	la	cocina.
Zukie	no	se	sentía	escandalizado	por	el	trato	que	le	habían	dado	a	la	mujer,	pero

había	planeado	quedársela	para	él.	Ella	había	llegado	al	puesto	hacía	tan	solo	cuatro
días	y,	de	acuerdo	con	su	forma	de	ser,	Zukie	Limmer	nunca	abordaba	las	cosas	de
una	 forma	 directa…	 avanzaba	 furtivamente	 y	 de	 lado,	 como	 un	 cangrejo.	 Y	 era
astuto;	así	lograba	saborear	más	el	premio.

Ella	 había	 llegado	 al	 puesto	 desde	 el	 oeste	 y	 quiso	 venderle	 una	 vieja	 manta.
Zukie	 la	 acogió	 de	 inmediato.	 Era	 una	 paria.	 La	 cicatriz	 profunda	 que	 recorría	 de
arriba	abajo	la	parte	derecha	de	su	nariz	era	el	castigo	que	practicaban	algunas	tribus
de	las	Llanura	por	infidelidad.

—Te	han	pillado	 con	un	 indio	 de	más	—había	 dicho	Zukie	 burlonamente,	 y	 lo
repitió.

Era	una	buena	ocurrencia	y	Zukie	se	deleitó	con	su	sentido	del	humor.	No	era	fea.
Tal	 vez	 tuviera	 veinticinco	 o	 treinta	 años	 y	 todavía	 estaba	 delgada,	 con	 pechos
turgentes	 y	muslos	 torneados	 que	 se	marcaban	 contra	 el	 ante	 de	 gamo	 con	 flecos.
Tenía	los	mocasines	desgastados	y	agujereados	y	le	colgaban	de	sus	pies	hinchados	y
destrozados.	Su	rostro	de	bronce,	enmarcado	por	el	cabello	recogido	en	trenzas,	era
estoico,	pero	sus	ojos	reflejaban	la	mirada	desamparada	de	un	animal	herido.

Zukie	sintió	que	se	le	llenaba	la	boca	de	saliva	mientras	la	miraba.	Había	pasado
las	manos	sobre	la	firme	redondez	de	sus	senos	y	ella	no	se	movió.	Tenía	hambre…	y
estaba	desesperada.	Él	 la	puso	a	 trabajar…	y	sabía	cómo	domesticar	a	 los	 indios…
especialmente	a	las	mujeres	indias.	Esperó	la	ocasión,	y	cuando	ella	cayó	y	volcó	un
barril	casi	vacío	de	salmuera	él	apretó	el	rostro	de	la	india	contra	el	suelo	mientras	la
golpeaba	 con	 una	 duela	 de	 barril	 hasta	 que	 se	 le	 cansó	 el	 brazo.	 Ella	 permaneció
inmóvil	 durante	 la	 paliza,	 pero	 él	 sintió	 la	 fuerza	 animal	 en	 el	 interior	 de	 aquella
mujer.	 Vigorosa,	 con	 el	 vientre	 plano	 y	 firme	 trasero	 y	 muslos…	 apropiadamente
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domesticada.	 A	 Zukie	 le	 encantó	 la	 idea.	 Cuando	 comía	 a	 la	mesa	 abría	 la	 puerta
trasera	del	cobertizo	y	hacía	que	la	mujer	se	acuclillara	fuera,	junto	al	perro	famélico,
y	le	lanzaba	trozos	para	que	comiera.	Estaba	casi	preparada	para	poder	llevarla	a	la
cama,	y	entonces	seguro	que	no	se	daría	tantas	ínfulas.

Ahora	Yoke	le	pidió	más	comida	y	la	india	salió	de	la	cocina	con	más	ternera	y
patatas.	Cuando	ella	se	acercó	a	la	mesa,	Yoke	rodeó	su	cintura	con	un	enorme	brazo,
la	levantó	del	suelo	y	la	sentó	con	fuerza	sobre	la	mesa.	Presionó	su	enorme	cuerpo
contra	los	pechos	de	la	mujer	y,	tras	agarrarla	por	el	pelo,	intentó	sujetarle	el	rostro
levantado	mientras	 le	baboseaba	 la	boca.	Su	voz	sonó	 inflamada	por	 la	 lujuria	y	el
licor.

—Vamos	a	comprarnos	esta	pequeña	squaw…	¿verdad,	Al?
Al	estaba	acariciando	los	muslos	de	la	mujer	y	sus	manos	subieron	por	debajo	de

la	falda	de	piel	de	cabritillo.	Ella	pataleaba	e	intentaba	girar	la	cara,	sin	gritar…	pero
estaba	 totalmente	 indefensa.	 De	 repente,	 la	 pesada	 puerta	 se	 abrió	 y	 Josey	Wales
irrumpió	en	el	puesto.	Todos	se	quedaron	petrificados	en	mitad	de	la	acción.

Zukie	 Limmer	 sabía	 que	 era	 Josey	 Wales.	 El	 rumor	 de	 la	 recompensa	 había
corrido	por	todas	partes.	La	descripción	del	hombre	era	exacta:	los	dos	revólveres	del
calibre	44	enfundados	bajos,	la	chaqueta	de	ante,	el	sombrero	gris	de	caballería…	la
profunda	cicatriz	blanca	que	le	cruzaba	las	mejillas.	¡El	hombre	debía	de	estar	loco!
No,	probablemente	le	diera	igual	vivir	o	morir	para	ir	por	ahí	sin	ocultar	su	identidad.

Zukie	 había	 oído	 las	 historias	 sobre	 el	 fuera	 de	 la	 ley.	 Ningún	 hombre	 podía
sentirse	 seguro	 en	 su	 presencia	 y	 Zukie	 sintió	 la	 temeridad…	 la	 crueldad	 que
emanaba	 de	 aquel	 hombre.	 La	 amenaza	 de	 Yoke	 y	 Al	 se	 esfumó	 quedando
convertidos	 en	 dos	 colegiales	 traviesos.	 Zukie	 Limmer	 colocó	 las	 manos	 sobre	 el
tablón…	a	la	vista…	y	un	miedo	frío	y	terrible	le	convenció	de	que	su	vida	dependía
del	capricho	de	ese	asesino.

Josey	Wales	se	apartó	con	una	experimentada	rapidez	del	vano	de	la	puerta	y	con
el	mismo	movimiento	fluido	avanzó	hasta	el	final	de	la	barra,	de	manera	que	ahora
miraba	hacia	la	puerta.	No	pareció	advertir	a	la	mujer	india	y	sus	torturadores.	Estos
seguían	sujetándola,	pero	miraron	fascinados	mientras	Josey	se	apoyaba	en	la	barra.
Zukie	se	giró	hacia	él…	manteniendo	las	manos	apretadas	contra	el	tablón…	y	dirigió
la	 mirada	 a	 esos	 ojos	 negros	 fríos	 e	 impasibles…	 y	 entonces	 Zukie	 sintió	 que	 le
recorría	 un	 escalofrío	 por	 el	 cuerpo.	 Josey	 sonrió.	 Quizás	 pretendía	 mostrarse
amistoso,	 pero	 la	 sonrisa	 solo	 sirvió	 para	 hacer	 más	 profunda	 la	 gran	 cicatriz,	 de
manera	que	su	rostro	adoptó	una	expresión	de	inefable	crueldad.	Zukie	se	sintió	como
un	ratón	frente	a	un	enorme	gato	ronroneando,	y	por	ello	se	sintió	forzado	a	ofrecerle
algo.

—¿Quiere	tomar	un	whisky,	señor?	—se	oyó	decir.
Josey	esperó	un	buen	rato.
—Creo	que	no	—dijo	secamente.
—También	tengo	cerveza	fría…	Una	Choc	bien	destilada.	Invita…	invita	la	casa
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—tartamudeó	Zukie.
Josey	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás.
—Vaya,	es	muy	considerado	de	su	parte,	amigo.
Zukie	 colocó	 una	 jarra	 de	 lata	 delante	 de	 él	 y	 escanció	 de	 un	 barril	 el	 oscuro

líquido	 en	 ella.	 Sintió	 cierto	 alivio	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Josey	 Wales	 estuviera
bebiendo	cerveza.	Era,	después	de	 todo,	un	acto	humano.	Quizás	el	hombre	 tuviera
algunas	cualidades.	Sin	duda	era	capaz	de	actuar	como	un	humano…

Josey	se	limpió	la	cerveza	del	bigote	con	el	dorso	de	la	mano.
—De	hecho	—dijo—,	quiero	comprar	un	caballo.
—Un	caballo…	ah…	¿un	caballo?	—repitió	Zukie	estúpidamente.
Al	se	había	acercado	a	la	barra	tambaleante.
—Dame	una	jarra	de	esa	Choc	—dijo	con	voz	pastosa.
Zukie,	todavía	con	la	mirada	puesta	en	Josey,	hundió	una	jarra	de	lata	en	el	barril,

la	llenó	y	la	colocó	sobre	la	barra.
—Los	 caballos	 —dijo—	 pertenecen	 a	 estos	 caballeros.	 Sin	 duda	 ellos…	 es

decir…	estoy	seguro	de	que	le	venderán	uno.
Al	 se	 giró	 lentamente	 para	 encarar	 a	 Josey,	 sujetando	 la	 jarra	 de	 cerveza	 a	 la

altura	de	la	cintura,	y	bajo	esta	sostenía	una	pistola…	el	percutor	ya	estaba	levantado.
Una	sonrisa	taimada	y	triunfal	le	arrugó	el	rostro.

—Josey	Wales	—susurró…	y,	a	continuación,	se	rio—.	¡Josey	Wales,	por	Dios!
Cinco	mil	 pavos	 de	 oro	 acaban	 de	 entrar	 justo	 por	 esa	 puerta.	 El	 mismísimo	 don
Relámpago	Azul	que	tanto	temen	todos.	Vaya,	vaya,	señor	Relámpago,	como	mueva
un	 solo	 pelo,	 un	 solo	 dedo…	 esparciré	 sus	 tripas	 por	 la	 pared.	Ven	 aquí,	Yoke	—
llamó	a	su	compañero.

Yoke	 se	 acercó	 arrastrando	 los	 pies	 tras	 soltar	 a	 la	 mujer	 india.	 Zukie	 estaba
aterrorizado	mirando	a	Al	y	a	Josey.	El	fuera	de	la	ley	observaba	fijamente	los	ojos	de
Al…	no	se	había	movido.	Zukie	volvió	a	recobrar	la	confianza.

—Escucha,	 Al	 —lloriqueó	 Zukie—,	 este	 hombre	 está	 en	 mi	 local.	 Lo	 he
reconocido	y	me	corresponde	una	parte.	Yo…

—Cierra	el	pico	—dijo	Al	violentamente,	sin	apartar	los	ojos	de	Josey—,	cierra	el
pico,	maldito	viejo	chivo.	Yo	soy	el	que	lo	ha	atrapado.

Al	se	estaba	poniendo	nervioso	por	la	tensión	en	aumento.
—Veamos	—dijo	 irritado—,	 cuando	 le	 diga	 que	 se	 mueva,	 señor	 Relámpago,

muévase	 lentamente,	 como	 una	 cabra	 en	 invierno,	 o	 dejo	 caer	 el	 percutor.	 Baje
despacio	las	manos,	saque	las	pistolas,	con	la	culata	por	delante,	y	sujételas	para	que
Yoke	pueda	cogerlas.	¿Me	entiende?	Asienta,	maldita	sea.

Josey	asintió.
—Ahora	—ordenó	Al—,	saque	las	pistolas.
Con	una	lentitud	dolorosa	Josey	desenfundó	los	Colts	y	se	los	ofreció	a	Yoke	con

las	culatas	por	delante.	Tenía	un	dedo	de	cada	mano	sobre	el	seguro	del	gatillo.	Yoke
dio	un	paso	adelante	y	alargó	 las	manos	para	agarrar	 las	culatas	que	se	 le	ofrecían.
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Tenía	las	manos	casi	en	las	culatas	de	los	revólveres	cuando	estas	giraron	sobre	los
dedos	de	Josey	con	una	leve	sacudida	de	sus	muñecas.	Como	por	arte	de	magia,	las
pistolas	se	habían	dado	la	vuelta	y	los	cañones	ahora	apuntaban	a	Al	y	a	Yoke…	pero
Al	nunca	lo	vio.

El	 enorme	 44	 de	 la	 mano	 derecha	 detonó	 con	 un	 estruendo	 ensordecedor
levantando	a	Al	del	suelo	y	arqueando	su	cuerpo	hacia	atrás.	Yoke	se	quedó	atónito.
Pasó	un	segundo	completo	antes	de	que	echara	mano	a	la	pistola	que	colgaba	de	su
cadera.	Sabía	que	era	un	esfuerzo	 inútil,	 pero	 leyó	 la	muerte	 en	 los	ojos	negros	de
Josey	Wales.	 El	Colt	 de	 la	mano	 izquierda	 tronó	 y	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo	 de
Yoke…	y	la	mayoría	de	su	cerebro…	quedaron	esparcidos	sobre	un	poste.

—¡Dios	mío!	—gritó	Zukie—.	¡Dios	mío!
Y	se	derrumbó	sollozando	en	el	suelo.	Había	sido	testigo	del	giro	de	las	pistolas.

Unos	años	más	tarde	el	pistolero	texano	John	Wesley	Hardin	ejecutó	el	mismo	truco
para	desarmar	a	Bill	«el	Salvaje»	Hickok	en	Abilene.	Llegaría	a	ser	conocido	en	el
Oeste	 como	 el	 «Giro	 de	 la	 Frontera»,	 en	 honor	 a	 los	 pistoleros	 de	 la	 Frontera	 de
Misuri	que	lo	inventaron…	pero	pocos	se	atrevían	a	practicarlo,	se	precisaba	ser	un
pistolero	experto.

Un	humo	acre	y	azul	llenó	la	habitación.	La	mujer	india	no	se	había	movido,	ni
tampoco	lo	hizo	ahora,	pero	siguió	con	la	mirada	a	Josey	Wales.

—Póngase	de	pie,	señor	—Josey	se	inclinó	sobre	el	tablón	y	bajó	la	mirada	hacia
Zukie,	que	se	puso	de	pie	de	un	salto.	Le	temblaban	las	manos	mientras	observaba	al
fuera	 de	 la	 ley	 cortando	 un	 trozo	 de	 tabaco	 y	 metiendo	 el	 resto	 de	 nuevo	 en	 la
chaqueta.	Lo	masticó	durante	unos	segundos	mirando	pensativamente	a	Zukie.

—Bueno,	veamos	—dijo	con	cuidadosa	reflexión—,	usted	dijo	que	esos	caballos
pertenecen	a	estos	peregrinos	de	aquí	—señaló	a	los	«peregrinos»	lanzando	un	chorro
de	jugo	de	tabaco	hacia	ellos.

—Sí…	Sí	—Zukie	se	mostró	nerviosamente	solícito—…	y	señor	Wales,	yo	solo
intentaba	 echarlos…	 para	 ayudarle	 a	 usted…	 con	 todos	 esos	 rumores	 sobre	 la
recompensa.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Josey	cortante—,	pero	volviendo	al	tema	de	los
caballos,	parece	ser	que	estos	pobres	peregrinos	ya	no	van	a	necesitar	esos	caballos…
teniendo	en	cuenta	que	los	dos	han	fallecido…	así	que	supongo	que	los	caballos	son
más	o	menos	de	propiedad	pública…	¿no	cree?

Zukie	asintió	vigorosamente.
—Sí,	diría	que	así	es…	estoy	de	acuerdo.	Me	parece	lo	justo	y	lo	correcto.
—Más	justo	que	justo	y	más	claro	que	el	agua	—dijo	Josey	con	satisfacción—.

Bueno,	 siendo	yo	un	ciudadano	público	y	demás	—continuó	Josey—,	supongo	que
me	 llevaré	mi	 parte	 de	 la	 propiedad,	 ya	 que	 no	 tengo	 tiempo	 de	 esperar	 a	 que	 un
tribunal	divida	todo	en	partes.

—Yo	 creo	 que	 debería	 quedarse	 con	 todos	 los	 caballos	 —dijo	 Zukie
generosamente—.	En	realidad…	es	decir,	en	realidad	le	pertenecen.
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—No	 soy	 un	 buitre	—dijo	 Josey—.	Debemos	 pensar	 en	 los	 demás	 ciudadanos
públicos.	Con	un	caballo	me	bastará.	Coja	esa	cuerda	colgada	allá	atrás,	venga	fuera
y	echemos	mano	a	mi	propiedad.

Zukie	 se	 escabulló	 por	 la	 puerta	 trotando	 delante	 de	 Josey	 hacia	 el	 corral.
Enlazaron	al	enorme	negro.	Josey	le	colocó	el	ronzal	y	se	montó	en	el	ruano.	Desde
la	silla	bajó	la	mirada	hacia	Zukie,	que	removía	el	suelo	nerviosamente	con	los	pies.

—Supongo	que	puede	 seguir	 con	vida,	 señor	—su	voz	 sonó	gélida—,	pero	una
mujer	es	una	mujer.	Tengo	amigos	en	las	Naciones	y	si	me	llegan	noticias	de	que	esa
mujer	está	siendo	maltratada,	me	sentará	realmente	mal.

Zukie	sacudió	la	cabeza.
—Se	lo	juro,	señor	Wales…	Le	doy	mi	palabra	solemne,	no	será…	otra	vez.	Yo…
—Le	veré	pronto	—dijo	Josey,	tras	lo	cual	hundió	las	espuelas	en	el	ruano	y	salió

al	galope	dejando	un	remolino	de	polvo	y	tirando	del	caballo	negro	a	sus	espaldas.	La
mujer	india	lo	observó	mientras	estaba	agachada	tras	el	cobertizo.

Cuando	Josey	coronó	 la	primera	elevación,	encontró	a	Lone	esperándole	con	el
rifle	 apuntando	 al	 puesto	 comercial.	 Los	 ojos	 de	 Lone	 brillaron	 al	 contemplar	 el
enorme	negro.

—Uno	tendría	que	dormir	con	ese	caballo	para	evitar	que	su	abuela	se	lo	robara
—dijo	con	admiración.

—Sí	—dijo	Josey	con	una	sonrisa—.	Y	además	me	ha	salido	barato.	Pero	si	no
nos	largamos	de	aquí	en	menos	de	un	minuto,	nos	pillará	el	Ejército.	Se	espera	que
llegue	una	patrulla	de	Fort	Gibson	en	cualquier	momento.

Se	movieron	rápidamente	mientras	cambiaban	el	equipo	de	Lone	del	castrado	gris
al	negro.	El	castrado	se	apartó	inmediatamente	y	comenzó	a	pastar.

—Estará	 curado	 en	 una	 semana…	quizás	 corra	 libre	 el	 resto	 de	 su	 vida	—dijo
Lone	con	nostalgia.

—Vayámonos	—dijo	Josey,	y	giró	el	ruano	conduciéndolo	colina	abajo,	seguido
por	 Lone	 a	 lomos	 del	 negro.	 Ahora	 contaban	 con	 espléndidas	 monturas;	 el	 ruano
apenas	un	palmo	más	alto	que	el	robusto	caballo	negro.	Tras	vadear	el	Canadian,	se
dirigieron	hacia	Seminole	y	las	Naciones	de	los	choctaw.

Menos	 de	 una	 hora	más	 tarde,	 Zukie	 Limmer	 estaba	 relatando	 su	 historia	 a	 la
patrulla	 del	 ejército	 de	 Fort	 Gibson,	 y	 tres	 horas	 más	 tarde	 ya	 se	 habían	 enviado
partes	 alertando	 al	 estado	de	Texas.	Adjuntas	 a	 estos	 partes,	 se	 leían	 las	 siguientes
instrucciones:	 DISPAREN	 EN	 EL	 ACTO.	 NO	 INTENTEN	 DESARMARLO,	 REPETIMOS:	 NO

INTENTEN	DESARMARLO.	RECOMPENSA	DE	CINCO	MIL	DÓLARES:	MUERTO.

La	historia	del	giro	de	pistola	corrió	como	la	pólvora	hacia	el	sur,	al	mismo	ritmo
que	 se	 enviaban	 los	partes.	La	historia	 fue	 creciendo	a	medida	que	 iba	pasando	de
boca	en	boca	alrededor	de	las	hogueras	de	los	arrieros	que	subían	por	la	ruta…	y	se
difundió	por	los	asentamientos.	La	violenta	Texas	ya	sabía	y	hablaba	de	Josey	Wales
mucho	antes	de	que	este	llegara	a	sus	fronteras…	el	exteniente	de	Bill	el	Sanguinario,
el	 pistolero	 con	 las	 manos	 rápidas	 como	 relámpagos	 y	 los	 nervios	 de	 acero	 que
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dominaba	el	macabro	arte	de	la	muerte	con	los	cañones	de	sus	Colt	del	44.
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Capítulo	10

Cabalgaron	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Josey	dejó	que	Lone	encabezara	la	marcha
y	cabalgó	a	su	zaga.	El	cheroqui	era	un	experimentado	rastreador	y	con	la	amenaza
de	la	persecución	puso	toda	su	experiencia	en	práctica.

En	una	ocasión,	durante	una	milla,	avanzaron	con	los	caballos	por	en	medio	de	un
arroyo	 poco	 profundo	 y	 los	 condujeron	 hacia	 la	 ribera	 cuando	 Lone	 encontró
guijarros	 sueltos	 que	 no	 dejaban	 rastro.	 Durante	 unas	 diez	 millas	 viajaron
temerariamente	por	la	Ruta	Shawnee	claramente	marcada,	mezclando	sus	huellas	con
las	huellas	en	la	ruta.	Cada	vez	que	paraban	para	dejar	que	descansaran	los	caballos,
Lone	 clavaba	 un	 palo	 en	 la	 tierra…	 lo	 sujetaba	 con	 los	 dientes	 y	 «escuchaba»
sintiendo	 las	 vibraciones	 de	 caballos.	 Y	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 mientras	 volvía	 a
montar,	sacudía	perplejo	la	cabeza.

—Un	 sonido	 muy	 débil…	 quizás	 un	 caballo…	 pero	 nos	 sigue…	 no	 podemos
quitárnoslo	de	encima.

Josey	frunció	el	ceño.
—No	 creo	 que	 sea	 un	 caballo…	 quizás	 sea	 un	 maldito	 búfalo…	 o	 un	 caballo

salvaje	que	anda	siguiéndonos.
A	la	medianoche	descansaron.	Envueltos	en	mantas	sobre	la	ribera	de	un	arroyo

que	 serpenteaba	 hacia	 Pine	Mountain,	 durmieron	 con	 las	 riendas	 enrolladas	 en	 las
muñecas.	Dieron	grano	a	 los	caballos,	pero	 los	dejaron	ensillados	y	con	 las	correas
flojas.

Se	 despertaron	 antes	 del	 amanecer	 y	 tomaron	 un	 desayuno	 frío	 de	 tasajo	 de
ternera	y	biscotes	y	dieron	doble	ración	de	grano	a	los	caballos	para	que	aguantaran
una	 larga	 marcha.	 Lone	 de	 repente	 colocó	 la	 mano	 sobre	 la	 tierra.	 Se	 arrodilló	 y
presionó	la	oreja	contra	el	suelo.

—Es	un	caballo	—dijo	en	voz	baja—,	viene	al	arroyo.
Ahora	 Josey	 pudo	 oírlo	 abriéndose	 camino	 entre	 la	 maleza.	 Ató	 los	 caballos

detrás	de	un	arbusto	de	caquis	y	salió	al	pequeño	claro.
—Yo	seré	el	cebo	—dijo	con	calma.
Lone	asintió	y	sacó	un	enorme	cuchillo	de	su	funda.	Se	lo	colocó	entre	los	dientes

y	se	deslizó	silenciosamente	entre	la	maleza	hacia	el	arroyo.	Ahora	Josey	podía	ver	al
caballo.	Era	un	pinto	y	el	jinete	estaba	inclinado	sobre	la	grupa,	estudiando	el	suelo
mientras	cabalgaba.	Entonces	el	jinete	vio	a	Josey,	pero	no	se	paró,	sino	que	azuzó	el
pinto	al	trote.	El	caballo	estaba	a	unas	veinte	yardas	de	Josey	y	este	pudo	ver	que	el
jinete	llevaba	una	pesada	manta	sobre	la	cabeza	que	caía	por	los	hombros.

De	repente,	una	figura	saltó	de	 la	maleza,	se	puso	a	horcajadas	sobre	el	pinto	y
tiró	al	jinete	del	caballo.	Era	Lone.	Se	sentó	encima	del	jinete	sobre	el	suelo	y	levantó
el	cuchillo	para	asestar	el	tajo	mortal.

—¡Espera!	—gritó	Josey.
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La	manta	 se	había	caído	 revelando	al	 jinete.	Era	 la	mujer	 india.	Lone	se	quedó
sentado	sobre	ella	perplejo.	Un	perro	de	aspecto	feroz	atacaba	uno	de	sus	mocasines	y
Lone	le	dio	una	patada	al	levantarse.	La	mujer	india	se	sacudió	la	falda	con	calma	y
permaneció	de	pie.	Mientras	Josey	se	acercaba,	ella	señaló	hacia	atrás	en	dirección	al
arroyo.

—Soldados	a	caballo	—dijo—,	a	dos	horas.
Lone	la	miró	fijamente.
—¿Cómo	demonios…?	—dijo.
—Estaba	en	el	puesto	comercial	—explicó	Josey,	y	luego	se	dirigió	a	la	mujer—:

¿Cuántos	soldados	a	caballo?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	Josey	se	dirigió	a	Lone.
—Pregúntale	sobre	los	soldados	a	caballo…	prueba	con	algún	dialecto.
—Signos	—dijo	Lone—.	Todos	los	indios	conocen	el	lenguaje	de	signos,	incluso

las	tribus	que	no	pueden	entender	el	habla	de	otras	tribus.
Lone	movió	las	manos	y	los	dedos	en	el	aire.	La	mujer	asintió	vigorosamente	y

respondió	con	sus	propias	manos.
—Ella	 dice	—Lone	 se	 volvió	 hacia	 Josey—,	 hay	 veinte	 soldados	 a	 caballo,	 a

dos…	o	tal	vez	tres	horas	de	aquí…	espera,	está	hablando	otra	vez.
Las	manos	 de	 la	mujer	 india	 se	movieron	 rápidamente	 durante	 varios	minutos

mientras	Lone	la	observaba.	Este	soltó	una	risilla…	se	rio	a	carcajadas…	y	luego	se
quedó	callado.

—¿Qué	 dice?	—preguntó	 Josey—.	Demonios,	 amigo,	 ¿no	 puedes	 hacer	 que	 se
calle?

Lone	extendió	la	palma	de	la	mano	hacia	la	mujer	y	miró	con	admiración	a	Josey.
—Me	ha	contado	lo	de	la	pelea	en	el	puesto…	y	lo	de	tus	pistolas	mágicas.	Dice

que	 eres	 un	 gran	 guerrero	 y	 un	 gran	 hombre.	 Ella	 es	 cheyene.	 Ese	 signo	 que	 hizo
cortándose	la	muñeca…	es	el	signo	de	los	cheyenes…	todas	las	tribus	de	las	Llanuras
poseen	 un	 signo	 que	 los	 identifica.	 El	 movimiento	 de	 su	 mano	 hacia	 delante,
meneándose,	es	el	 signo	de	 la	 serpiente…	el	 signo	de	 los	comanches.	Dice	que	 los
dos	 hombres	 que	 mataste	 negociaban	 con	 los	 comanches…	 se	 les	 llama
comancheros…	los	que	comercian	con	comanches.	Ha	dicho	que	fue	violada	por	un
piel	 roja	 de	 los	 arapahoes…	 su	 signo	 es	 el	 signo	 de	 la	 «nariz	 sucia»…	 cuando	 se
sujetó	la	nariz	con	los	dedos…	y	que	el	jefe	cheyene,	Moke-to-ve-to,	o	Cazo	Negro,
creyó	que	 ella	no	 se	había	 resistido	 lo	 suficiente…	debería	haberse	quitado	 la	vida
ella	misma…	así	que	fue	azotada,	le	cortaron	la	nariz	y	fue	expulsada	de	la	tribu	para
que	muriera	 sola	—Lone	 hizo	 una	 pausa—.	 Su	 nombre,	 por	 cierto,	 es	 Taketoha…
significa	«Pequeño	rayo	de	luna».

—Y	no	hay	ninguna	duda	de	que	sabe	hablar	—dijo	Josey	admirado.	Escupió	un
chorro	de	jugo	de	tabaco	hacia	el	perro…	y	el	sabueso	gruñó.	A	continuación	dijo—:
Dile	que	regrese	al	puesto.	Ahora	la	tratarán	mejor.	Dile	que	muchos	hombres	quieren
matarnos…	 que	 debemos	 cabalgar	 rápido…	 que	 es	 demasiado	 peligroso	 para	 una
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mujer	—Josey	 hizo	 una	 pausa—,	 y	 dile	 que	 le	 agradecemos	 lo	 que	 ha	 hecho	 por
nosotros.

Las	manos	de	Lone	se	movieron	con	destreza.	La	observó	solemnemente	mientras
la	mujer	 le	contestaba.	Finalmente,	Lone	miró	a	 Josey	y,	 cuando	habló,	 se	percibía
orgullo	en	su	voz.

—Dice	que	no	puede	regresar.	Que	ha	robado	un	rifle,	provisiones	y	el	caballo.
Dice	que	no	regresaría	incluso	si	pudiera…	que	seguirá	nuestro	rastro.	Tú	le	salvaste
la	 vida.	 Dice	 que	 puede	 cocinar,	 rastrear	 y	 luchar.	 Nuestras	 costumbres	 son	 sus
costumbres.	Dice	que	no	tiene	adonde	ir	—el	rostro	de	Lone	permanecía	inexpresivo,
pero	sus	ojos	miraban	con	recelo	a	Josey—.	Sin	duda	es	bonita	—añadió	a	modo	de
esperanzada	recomendación.

Josey	escupió.
—Maldita	 sea	mi	 estampa.	 Aquí	 estamos,	 arrastrándonos	 en	 dirección	 a	 Texas

como	un	tren	de	mercancías.	Bueno…	—suspiró,	y	mientras	giraba	los	caballos	dijo
—:	tendrá	que	rastrearnos	si	se	retrasa,	y	cuando	se	canse	puede	irse.

Lone	se	montó	en	la	silla	y	dijo:
—Ella	piensa	que	soy	un	Jefe	cheroqui.
—Me	pregunto	de	dónde	habrá	sacado	esa	idea	—apostilló	Josey	secamente.
Pequeño	Rayo	de	Luna	cogió	su	rifle	y	su	manta	y	se	montó	en	el	pinto	como	una

experta	amazona.	Esperó	modestamente,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	a	que	los
hombres	retomaran	la	ruta.

—Me	pregunto…	—dijo	Josey	mientras	sacaban	sus	monturas	de	la	maleza.
—¿Qué	te	preguntas?	—preguntó	Lone.
—Solo	me	 preguntaba…	—dijo—.	 Supongo	 que	 ese	 redbone	 sarnoso	 tampoco

tiene	adonde	ir.
Lone	se	rio	y	encabezó	la	marcha	con	Josey	a	la	zaga.	A	una	distancia	respetuosa,

Pequeño	Rayo	de	Luna,	envuelta	en	una	manta	les	seguía	sobre	el	pinto	y	a	sus	pies
el	perro	huesudo	olisqueaba	el	rastro.

Viajaron	hacia	 el	 sur,	 luego	al	 suroeste	y	dejaron	Pine	Mountain	a	 su	 izquierda
avanzando	principalmente	por	la	pradera	abierta.	La	pradera	se	veía	más	verde.	Lone
mantuvo	al	negro	a	un	medio	galope	vigoroso	y	el	gran	ruano	se	mantenía	al	paso	sin
dificultad,	pero	Pequeño	Rayo	de	Luna	fue	quedándose	cada	vez	más	atrás.	Hacia	la
mitad	de	la	tarde	Josey	solo	veía	su	cabeza	subiendo	y	bajando	mientras	espoleaba	al
pinto	a	paso	vivo	a	casi	una	milla	a	sus	espaldas.

No	 habían	 visto	 soldados,	 pero	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 una	 partida	 de	 indios
medio	desnudos	y	armados	con	rifles	coronó	una	loma	a	su	izquierda	y	situaron	sus
caballos	formando	un	ángulo	para	interceptarlos.

Lone	frenó	al	negro.
—Cuento	doce	—dijo	Josey	tras	adelantarse	hasta	alcanzar	a	su	compañero.
Lone	asintió.
—Son	 choctaws	 de	 camino	 a	 la	 ruta	 del	 ganado.	 Les	 pedirán	 un	 pago	 por
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atravesar	sus	tierras…	luego	se	quedarán	con	parte	del	ganado…	con	permiso	o	sin
él.

Los	indios	se	acercaron,	pero,	tras	examinar	a	los	dos	hombres	armados	hasta	los
dientes	 montados	 en	 sendos	 caballos	 grandes,	 viraron	 y	 aflojaron	 el	 paso.
Continuaron	 cabalgando	 durante	 un	 cuarto	 de	 milla,	 pero	 entonces	 Lone	 frenó	 al
negro	en	seco	tan	repentinamente	que	Josey	estuvo	a	punto	de	chocarse	con	él.

—¡Taketoha!	—gritó—.	¡Pequeño	Rayo…!
Simultáneamente,	giraron	los	caballos	y	regresaron	al	galope	por	la	ruta.	Al	llegar

a	una	elevación,	divisaron	a	 los	 indios	que	galopaban	a	cierta	distancia	del	 caballo
pinto.	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 sostenía	 firmemente	 el	 rifle	 y	 apuntaba	 con	 él	 a	 la
cuadrilla.	Entonces,	los	choctaws	vieron	a	Lone	y	a	Josey	esperando	en	la	loma	y	se
alejaron	 de	 la	 mujer	 india.	 Habían	 captado	 el	 mensaje;	 esa	 squaw	 era,	 de	 alguna
manera,	 un	miembro	 de	 aquella	 extraña	 partida	 que	 incluía	 dos	 jinetes	 de	 aspecto
duro	montados	en	caballos	gigantescos	y	un	chucho	cadavérico	con	orejas	 largas	y
ancas	huesudas.

Era	ya	medianoche	cuando	acamparon	a	orillas	del	arroyo	Clear	Boggy,	a	menos
de	un	día	a	caballo	del	 río	Rojo	y	de	Texas.	Una	hora	más	 tarde	Pequeño	Rayo	de
Luna	llegó	al	campamento	trotando	sobre	el	pinto.

Josey	 escuchó	 cómo	 se	 deslizaba	 silenciosamente	 entre	 las	mantas.	Vio	 a	Lone
levantarse	 y	 dar	 grano	 al	 pinto.	Ella	 se	 envolvió	 en	una	manta	 a	 poca	distancia	 de
ellos	y	no	comió	antes	de	dormirse.

Sus	movimientos	despertaron	a	Josey	antes	del	amanecer	y	olió	comida	cocinada,
pero	no	vio	ningún	fuego.	Pequeño	Rayo	de	Luna	había	arrastrado	un	tronco	hueco
cerca	 de	 ellos,	 talló	 un	 agujero	 en	 un	 lateral	 y	 colocó	 una	 cazuela	 negra	 sobre	 un
fuego	cautivo	y	oculto.

Lone	ya	estaba	comiendo.
—Creo	 que	me	 voy	 a	 aficionar	 a	 la	 vida	 en	 un	 tipi…	 si	 siempre	 es	 así	—dijo

sonriente.	Y	mientras	Josey	se	levantaba	para	alimentar	a	los	caballos	añadió—:	Ella
ya	les	ha	dado	grano…	y	agua…	y	los	ha	cepillado…	y	los	ha	ensillado.	Será	mejor
que	aposentes	tu	trasero	como	un	jefe	indio	y	comas.

Josey	tomó	un	cuenco	que	ella	le	ofreció	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	junto
al	tronco.

—Veo	que	el	Jefe	cheroqui	está	comiendo	ya	—dijo.
—Los	Jefes	cherokee	tienen	gran	apetito	—Lone	sonrió,	eructó	y	luego	se	estiró.

El	 perro	 gruñó	 a	 algo	 que	 se	movía…	estaba	masticando	 un	 conejo	 descuartizado.
Josey	observó	al	perro	mientras	comía.

—Ya	veo	que	el	viejo	chucho	se	ha	conseguido	su	ración	—dijo—.	Recuerdo	a
otro	redbone	que	teníamos	en	mi	casa	de	Tennessee.	Fui	con	Pa	a	comprarlo.	Tenían
hermosos	cazadores	de	mapaches	con	pintas	azules,	july	hounds	y	sabuesos	similares,
pero	Pa	pagó	cincuenta	centavos	y	una	jarra	de	blanco	por	un	viejo	redbone	que	tenía
la	cola	rota,	le	faltaba	un	ojo	y	tenía	media	oreja	mordida.	Le	pregunté	a	Pa	por	qué,	y
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me	dijo	que	desde	el	primer	momento	en	que	vio	a	aquel	viejo	chucho,	supo	que	tenía
madera…	que	 conocía	 el	 terreno	y	 sabía	de	 lo	que	 iba	 todo…	 llegó	 a	 ser	 el	mejor
cazador	de	mapaches	que	tuvimos	jamás.

Lone	miró	a	Pequeño	Rayo	de	Luna	mientras	guardaba	su	equipo	sobre	el	pinto.
—Pasa	algo	tan	parecido…	y	en	tantas	ocasiones…	con	las	mujeres.	Tu	Pa	era	un

sabio	montañés.
El	viento	trajo	un	aroma	a	húmedo	abril	mientras	cabalgaban	hacia	el	sur,	todavía

en	 la	Nación	Choctaw.	Al	 anochecer	 divisaron	 el	 río	Rojo,	 y	 cuando	 ya	 era	 noche
cerrada	los	tres	vadearon	no	muy	lejos	de	la	Ruta	Shawnee.	Y	así	pusieron	pie	en	el
violento	territorio	de	Texas.
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Capítulo	11

Texas	en	1867	estaba	sometido	al	férreo	control	del	gobierno	militar	del	general	de	la
Unión	Phil	Sheridan.	Este	había	defenestrado	al	gobernador	James	W.	Throckmorton
y	nombró	para	el	cargo	a	su	propio	gobernador,	E.	M.	Pease.	Pease,	un	hombre	de
paja	del	Ejército	del	Norte	a	las	órdenes	de	políticos	radicales	de	Washington,	pronto
sería	 sustituido	 por	 otro	 gobernador	 militar,	 E.	 J.	 Davis,	 pero	 las	 condiciones
siguieron	siendo	las	mismas.

Solo	 aquellos	 que	 habían	 firmado	 el	 «Juramento	 Ironclad»[7]	 podían	 votar.	 Los
soldados	 de	 la	 Unión	 hacían	 largas	 colas	 frente	 a	 las	 urnas	 electorales.	 Todos	 los
simpatizantes	de	los	sureños	habían	sido	expulsados	de	sus	cargos.	Jueces,	alcaldes,
sheriffs…	fueron	reemplazados	por	lo	que	los	texanos	llamaban	«scalawags»[8],	si	los
chaqueteros	eran	del	Sur,	y	«carpetbaggers»[9]	si	eran	del	Norte.	Milicias	armadas	de
chaquetas	 azules	 llamados	 «Reguladores»	 impusieron,	 o	 intentaron	 imponer,	 la
voluntad	del	gobernador,	y	 turbas	de	asediadores	unionistas,	medio	controlados	por
los	políticos,	se	asentaron	en	el	territorio	como	una	plaga	de	langostas.

Los	efectos	de	la	avaricia	carroñera	y	los	tejemanejes	de	los	políticos	campaban	a
sus	anchas,	afanados	por	confiscar	propiedades	y	hogares	y	forrarse	los	bolsillos	con
las	tasas	y	los	impuestos.	El	Ejército	Regular,	como	era	habitual,	quedó	atrapado	en
medio	y	mayormente	se	quedaba	al	margen	o	se	dedicaba	a	la	inútil	tarea	de	intentar
contener	 las	 incursiones	 de	 los	 sanguinarios	 comanches	 y	 kiowas	 que	 habían
penetrado	hasta	el	 territorio	central	de	Texas.	Esas	Fieras	de	las	Llanuras	defendían
con	 uñas	 y	 dientes	 su	 último	 territorio	 libre,	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 profundo
México	hasta	el	río	Cimarrón	en	el	norte.

Los	nombres	de	rebeldes	salvajes	iban	adquiriendo	sangrienta	reputación;	Cullen
Baker,	el	demonio	de	Luisiana,	se	estaba	haciendo	famoso.	El	capitán	Bob	Lee,	que
había	 estado	 a	 las	 órdenes	 del	 incomparable	 Bedford	 Forrest	 en	 Tennessee,	 estaba
librando	 una	 pequeña	 guerra	 contra	 las	 Ligas	 de	 la	 Unión	 lideradas	 por	 Lewis
Peacock.	 Operando	 desde	 los	 condados	 de	 Fannin,	 Collins	 y	 Hunt,	 Lee	 estaba
incendiando	el	noreste	de	Texas.	Ya	le	habían	puesto	precio	a	su	cabeza.	Bill	Longley,
el	frío	asesino	de	Evergreen,	se	encontraba	en	búsqueda	y	captura,	y	más	al	sur,	por
los	condados	de	DeWitt	y	de	Gonzales,	estaba	el	clan	de	los	Taylor.	Liderados	por	el
excapitán	confederado	Creed	Taylor,	 tenía	bajo	 sus	órdenes	a	 sus	hermanos	 Josiah,
Rufus,	Pitkin,	William	y	Charlie…	y	a	sus	hijos	Buck	y	Jim,	y	a	todo	un	ejército	de
una	segunda	generación.

Procedentes	de	ambas	Carolinas,	Georgia	y	Alabama,	los	Taylor	luchaban	bajo	el
siguiente	 lema	 familiar,	 grabado	 a	 fuego	 en	 su	 sangre	 desde	 el	 nacimiento:
«Quienquiera	 que	 derrame	 sangre	 de	 un	 Taylor,	 debe	 morir	 por	 la	 mano	 de	 un
Taylor».	 Y	 no	 era	 una	 metáfora.	 Ciudades	 enteras	 se	 vieron	 aterrorizadas	 por	 los
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tiroteos	entre	 los	Taylor,	sus	familiares	y	amigos…	y	los	Reguladores	 liderados	por
Bill	 Sutton	 y	 su	 séquito.	 Eran	 duros	 y	 malvados;	 empeñados	 en	 defender	 sus
«popriedades»;	 nunca	 habían	 sido	 derrotados	 y	 tenían	 la	 intención	 de	 dejarlo	 bien
claro.

Simp	 Dixon,	 un	 familiar	 de	 los	 Taylor,	 murió	 en	 Cotton	 Gin,	 Texas,	 con	 la
espalda	apoyada	en	una	pared…	lo	acribillaron	a	balazos	y	aun	así	siguió	disparando
sus	dos	44.	Se	llevó	por	delante	a	cinco	reguladores	con	él.	Los	hermanos	Clements
continuaron	 asaltando	 las	 ciudades	 controladas	 por	 carpetbaggers	 y	 periódicamente
subían	al	norte	por	la	ruta	cuando	el	calor	de	Texas	se	hacía	demasiado	nocivo.	Los
ranchos	desatendidos	desde	hacía	cuatro	años	habían	perdido	miles	de	cuernilargos
asilvestrados	 por	 los	 montes.	 El	 noreste	 del	 país	 necesitaba	 ternera	 y	 los	 jinetes
sureños	 abarrotaban	 las	 distintas	 rutas	 reuniendo	 el	 ganado	 en	 manadas	 y
dirigiéndolas	al	norte.

Primero	subían	por	 la	ruta	de	 los	Shawnee	hacia	Sedalia,	Misuri…	luego	por	 la
ruta	 de	 Chisholm	 hacia	Abilene,	 Kansas…	Y	 por	 la	 Ruta	Occidental	 hacia	Dodge
City,	a	medida	que	las	líneas	ferroviarias	se	fueron	extendiendo	hacia	el	oeste.	Cada
primavera	 y	 cada	 otoño	 convertían	 las	 pequeñas	 poblaciones	 ganaderas	 cabezas	 de
vía	 en	 «Pequeños	Texas»	 e	 imprimieron	 en	 ellas	 una	marca	 de	 lo	 salvaje	 que	más
tarde	otorgaría	a	esos	pequeños	pueblos	un	lugar	en	la	historia	por	siempre	jamás.

Era	 un	 año	 antes	 de	 que	 un	 joven,	 John	 Wesley	 Hardin,	 iniciara	 su	 carrera
monstruosamente	 sangrienta…	 pero	 él	 solo	 fue	 uno	más	 entre	muchos.	 El	 general
Sherman	 comentó	 sobre	 la	 época	 y	 el	 lugar:	 «Si	 fuera	 propietario	 de	 Texas	 y	 del
Infierno,	alquilaría	Texas	y	viviría	en	el	Infierno».	Bueno,	Sherman	sabía	bien	dónde
encontrar	la	compañía	de	su	agrado.	En	cuanto	a	los	texanos…	los	que	no	pudieron
hacerse	 con	 las	 riendas	 de	 un	 caballo	 desbocado	 decidieron	 marcharse,
preferiblemente	en	una	caja	de	madera	de	pino.

Y	ahora	 se	corrió	 la	noticia	por	 la	Ruta.	El	Rebelde	de	Misuri	y	guerrillero	 sin
parangón,	 Josey	Wales,	 iba	 de	 camino	 a	 Texas.	 Era	 suficiente	 para	 que	 un	 texano
pateara	 el	 suelo	 con	 regocijo	 y	 escupiera	 al	 viento.	 A	 los	 políticos	 les	 produjo
pensamientos	frenéticos	y	una	actividad	febril.	Ambos	bandos	se	prepararon	para	la
llegada.

Las	 hogueras	 parpadeaban	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 Manadas
madrugadoras,	 en	 busca	 de	 las	 mejores	 ofertas	 en	 los	 mercados	 tras	 un	 periodo
invernal	sin	 ternera	en	el	Norte,	se	amontonaban	unos	 junto	a	otros	casi	de	punta	a
punta	de	 la	 ruta.	Los	cuernilargos	berreaban	y	 se	 empujaban	mientras	 los	vaqueros
los	 rodeaban	 y	 los	 guardaban	 en	 un	 vallado	 para	 pasar	 la	 noche.	 Josey,	 Lone	 y
Pequeño	 Rayo	 de	 Luna…	 que	 ahora	 cabalgaban	 juntos…	 pasaron	 cerca	 de	 las
hogueras	más	avanzadas,	entre	las	sombras.	Los	acordes	de	un	banjo	de	cinco	cuerdas
sonaban	metálicos	por	encima	de	los	sonidos	del	ganado	y	una	voz	lastimera	se	alzó
en	un	canto:
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Dicen	que	ya	no	puedo	empuñar	mi	rifle,
que	ya	no	puedo	luchar	contra	ellos,
pero	no	voy	a	quererles	jamás
ahora	que	ya	no	hay	duda	alguna.
Y	no	quiero	ningún	perdón
por	lo	que	fui	y	por	lo	que	soy,
y	no	seré	reconstruido,
y	me	importa	todo	un	comino

Acamparon	en	un	barranco	poco	profundo	sin	agua,	lejos	de	las	manadas.	Al	no
poder	atar	con	estacas	a	los	caballos	para	que	pacieran,	y	con	el	apetito	añadido	del
pinto,	el	grano	se	les	estaba	agotando.

Era	 la	 hora	 del	 café	 para	 los	 vaqueros	 de	 la	manada	 de	 los	 hermanos	Gatling.
Había	 tres	 hermanos	 Gatling	 y	 once	 jinetes	 que	 conducían	 tres	 mil	 cabezas	 de
cuernilargos.	 Había	 sido	 un	 día	 duro.	 Las	 manadas	 les	 seguían	 en	 hileras	 a	 sus
espaldas	e	inmediatamente	después	les	seguían	vaqueros	mexicanos	con	una	manada
más	 pequeña,	 quienes	 les	 empujaban	 y	 gritaban	 para	 que	 fueran	 más	 rápido.	 Se
habían	producido	varias	refriegas	durante	el	día	y	los	jinetes	estaban	de	un	humor	de
perros.	Los	cuernilargos	todavía	no	estaban	domados	para	recorrer	la	ruta	y	seguían
asilvestrados	 mientras	 eran	 conducidos	 por	 el	 campo;	 y	 algunos	 habían	 estado
embistiendo	durante	todo	el	día	y	alejándose	de	la	manada	principal,	lo	cual	mantuvo
ocupados	a	 los	vaqueros.	Ahora	diez	de	ellos	estaban	agachados	o	sentados	con	 las
piernas	cruzadas	alrededor	del	fuego,	devorando	habichuelas	con	ternera.	La	mitad	de
ellos	tendría	que	reemplazar	a	los	jinetes	que	ahora	cabalgaban	en	círculos	alrededor
de	 la	manada	 para	 encargarse	 de	 la	 primera	 guardia	 de	 la	 noche.	Ninguno	 parecía
tener	 prisa	 por	 volverse	 a	montar	 en	 la	 silla.	 Toscamente	 ataviados,	 la	mayoría	 de
ellos	 llevaba	chaparreras…	los	vaqueros	 las	 llamaban	«chaps»…	y	pesadas	pistolas
colgaban	de	cinturones	caídos	alrededor	de	sus	cinturas.

La	voz	se	escuchó	claramente:
—Hooolaaa,	campamento.
Todos	 los	 hombres	 se	 tensaron.	Cuatro	 de	 ellos	 desaparecieron	 en	 la	 oscuridad

tras	 retroceder	 unos	 pasos	 del	 fuego.	 Tenían	 los	 «papeles»,	 y	 aunque	 estaban
protegidos	por	el	código	de	la	ruta…	todos	los	jinetes	de	la	manada	lucharían	hasta
morir	en	su	defensa…	no	 tenía	sentido	preocupar	y	molestar	a	un	agente	del	orden
metomentodo.

El	 jefe	 de	 ruta,	 durante	 un	 buen	 rato,	 continuó	masticando	 ternera,	 haciéndoles
esperar	el	tiempo	suficiente.	Luego	se	levantó	y	berreó:

—¡Acérquense!
Escucharon	 las	 lentas	 pisadas	 del	 caballo…	 y	 luego	 lo	 vieron	 a	 la	 luz	 de	 la

hoguera.	 Era	 un	 enorme	 caballo	 negro	 que	 bufaba	 y	 reculaba	 cuando	 el	 jinete	 se
aproximó.	 Desmontó	 y	 no	 dejó	 las	 riendas	 del	 negro	 sueltas	 sino	 que	 las	 ató	 a	 la
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rueda	del	 carromato	de	 la	comida.	Sin	mediar	palabra,	 sacó	un	plato	y	una	 taza	de
metal	de	las	alforjas,	se	sirvió	una	buena	cantidad	de	habichuelas	y	ternera	de	la	olla,
se	escanció	calmadamente	café	en	la	taza	y	se	agachó	para	comérselo	en	el	círculo	de
jinetes.	Esa	era	la	costumbre.	La	cantina	estaba	a	disposición	de	cualquier	jinete	en	la
ruta.

Era	 de	 mala	 educación	 hacer	 preguntas	 en	 Texas.	 Siempre	 que	 un	 hombre
formulaba	una,	la	acompañaba	invariablemente	con	un	«sin	acritud»…	a	menos,	por
supuesto,	que	sí	se	quisiera	mostrar	acritud…	en	cuyo	caso	uno	debía	estar	preparado
para	desenfundar	su	pistola.	De	todas	formas,	las	preguntas	no	eran	necesarias.	Todos
los	 vaqueros	 presentes	 podían	 «interpretar»	 las	 señales.	 El	 jinete	 calzaba	 botas
mocasín	y	el	pelo	negro	largo	y	en	trenzas.	Era	indio.	El	sombrero	gris	de	caballería
significaba	 confederado.	 Un	 cheroqui	 confederado.	 Llevaba	 el	 44	 enfundado	 y	 un
cuchillo.	 Un	 guerrillero.	 Venía	 de	 las	 Naciones,	 en	 el	 Norte,	 y	 cabalgaba	 hacia	 el
sur…	 si	 no	 fuera	 así,	 si	 hubiera	 venido	 por	 el	 sur,	 habría	 parado	 a	 comer	 en	 el
extremo	 trasero	 del	 convoy.	 El	 caballo	 era	 demasiado	 bueno	 para	 un	 indio	 o	 un
vaquero	 normal,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 de	 estar	 huyendo	 de	 algo,	 que	 es	 cuando	 uno
necesita	 el	 mejor	 ejemplar	 equino	 que	 pueda	 conseguirse.	 La	 «interpretación»	 tan
solo	precisaba	de	un	minuto.	Todos	dieron	su	aprobación…	y	mostraron	su	acuerdo
retomando	la	conversación.

—Solo	podrán	cazar	a	Wales	por	la	espalda	—opinó	un	vaquero	barbudo	mientras
rebañaba	las	habichuelas	con	un	biscote.

Otro	se	levantó	y	volvió	a	llenarse	el	plato.
—Whit	cabalgó	con	Bill	Todd	y	Fletch	Taylor	en	Misuri…	dice	que	vio	a	Wales

en	una	ocasión	en	el	65,	en	Baxter	Springs.	Disparó	a	tres	polainas	rojas…	Whit	dice
que	era	imposible	ver	el	movimiento	de	sus	manos…	y	ninguno	de	los	polainas	logró
desenfundar.

—Unos	panzas-azules	lo	rastrearon	por	las	Naciones	—dijo	otro—.	Dicen	que	va
con	otro	jinete…	ahora	quizás	dos.

El	jefe	de	ruta	habló:
—Se	sabe	que	tenía	amigos	entre	los	cheroquis.
Su	voz	se	apagó…	había	hablado	sin	pensar	en	sus	palabras…	y	ahora	se	hizo	un

incómodo	silencio.	Los	hombres	lanzaron	rápidas	miradas	de	reojo	hacia	el	indio,	que
parecía	no	haberlo	oído.	Estaba	concentrado	en	su	plato	de	hojalata.

El	jefe	de	ruta	se	aclaró	la	garganta	y	se	dirigió	al	indio:
—Forastero,	nos	preguntábamos	por	las	condiciones	de	la	ruta	allá	en	el	norte.	Es

decir,	si	es	que	viene	de	esa	dirección,	sin	intención	de	molestar.
Lone	levantó	la	mirada	despreocupadamente	y	habló	con	un	bocado	de	ternera	en

la	boca.
—No	es	molestia	—dijo—.	El	pasto	debería	estar	bien.	A	un	día	de	distancia	de	la

otra	orilla	del	Rojo	os	molestarán	algunos	choctaws…	hay	grupos	pequeños	armados
con	viejos	rifles	de	carga	delantera.	Las	aguas	del	Canadian	todavía	no	han	subido,	al
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menos,	no	lo	habían	hecho	hace	unos	días.	Si	van	a	desviarse	por	la	ruta	Chisholm,	se
toparán	 con	 el	Arkansas	 al	 oeste	 del	Neosho…	 tampoco	 debería	 ir	muy	 crecido…
pero	 nunca	 he	 llegado	 tan	 al	 oeste.	 Al	 este,	 por	 la	 ruta	 Shawnee…	 está	 un	 poco
crecido	—rebañó	los	restos	de	las	habichuelas,	 limpió	el	plato	con	arena	y	apuró	el
último	 trago	 de	 café—.	 Quiero	 comprar	 un	 poco	 de	 grano	 para	 animales…	 si	 les
sobra	algo.

—Estamos	tirando	de	nuestras	reservas…	no	llevamos	grano	—dijo	el	jefe	de	ruta
—,	pero	solo	para	un	caballo,	tal	vez…

—Tres	caballos	—dijo	Lone.
El	jefe	de	ruta	se	volvió	hacia	el	cocinero.
—Dale	 la	 avena	del	 carromato	de	 la	 comida	—y	dirigiéndose	 a	Lone—.	No	es

mucho…	solo	para	un	día	o	dos…	pero	nosotros	podemos	desayunar	fritos	de	maíz…
¿verdad,	chicos?

Los	vaqueros	asintieron	moviendo	sus	enormes	sombreros	al	unísono.	Lo	sabían.
—Me	gustaría	pagar	—dijo	Lone	mientras	tomaba	el	saco	de	avena	del	cocinero.
—Ni	hablar	—dijo	un	vaquero	junto	al	fuego	con	voz	alta	y	clara.
Cuando	Lone	se	montó	en	el	negro,	el	 jefe	de	 ruta	sujetó	 la	brida	durante	unos

segundos:
—Ligas	 de	 la	 Unión,	 unos	 veinticinco	 hombres…	 o	 treinta…	 registraron	 las

manadas	 a	 un	 día	 a	 caballo	 de	 aquí…	 se	 dirigían	 al	 oeste.	 Les	 oí	 decir	 que	 los
Reguladores	estaban	peinando	todo	el	territorio	en	esta	parte	del	condado.

Y	entonces	soltó	la	brida.
Lone	bajó	la	mirada	hacia	el	jefe	de	ruta	y	sus	ojos	brillaron.
—Se	lo	agradezco	—dijo	en	voz	baja,	tiró	del	negro	y	desapareció.
—Buena	suerte	—las	voces	de	los	hombres	flotaron	hacia	él	desde	la	hoguera.
Josey	y	Pequeño	Rayo	de	Luna	le	esperaban	en	la	charca	cercana.	Josey	se	sentó

sujetando	 las	 riendas	 de	 los	 caballos	 y	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 permaneció	 de	 pie
detrás	de	él,	en	la	parte	alta	de	la	ribera,	atenta	al	regreso	de	Lone.	Antes	de	que	él
escuchara	los	pasos	del	indio,	ella	le	tocó	el	brazo.

—Caballo	—dijo	secamente.
Josey	sonrió	en	la	oscuridad,	una	squaw	cheyene	que	hablaba	como	un	vaquero.

Escuchó	el	informe	de	Lone	en	silencio.	Por	alguna	razón…	había	dado	por	sentado
que	Texas	seguiría	siendo	tal	como	era	cuando	pasó	allí	el	invierno	durante	la	Guerra;
todo	parecía	en	paz	tras	las	líneas	confederadas…	pero	ahora,	las	mismas	traiciones
que	habían	asolado	Misuri	durante	tantos	años	estaban	presentes	en	Texas.

Su	rostro	se	endureció.	No	iba	a	resultar	fácil	llegar	a	México.	Le	sorprendía	que
conocieran	tan	bien	su	nombre,	y	la	palabra	«Reguladores»	le	resultaba	nueva.	Lone
le	observó	y	esperó	pacientemente	a	que	Josey	hablara.	Lone	Watie	era	un	rastreador
experto.	Había	sido	un	hombre	de	caballería	de	la	más	alta	categoría,	pero	sabía	por
instinto	que	ese	clima	de	Texas	requería	el	liderazgo	del	guerrillero	experto.

—Cabalgaremos	de	noche	—dijo	Josey	con	tono	grave—,	descansaremos	de	día
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junto	 a	 los	 riachuelos	 y	 bajo	 los	 árboles.	Cuanto	más	 bajemos	 al	 sur,	más	 seguros
estaremos.	Sigamos	cabalgando.

Dirigieron	 los	 cansados	 caballos	 hacia	 el	 sur,	 bordeando	 ampliamente	 las
hogueras	de	las	manadas.

La	mañana	del	cuarto	día	divisaron	el	Brazos	y	acamparon	en	un	espeso	bosque
de	álamos	a	media	milla	de	la	carretera	de	Towash.	Pequeño	Rayo	de	Luna	se	hizo	un
ovillo	 a	 los	 pies	 de	 un	 árbol	 y	 se	 quedó	 dormida.	 Ya	 no	 quedaba	 grano	 para	 los
caballos	 y	 Lone	 los	 ató	 a	 una	 estaca	 en	 un	 terreno	 con	 escasa	 hierba…	 y	 a
continuación	se	tumbó	en	el	suelo	con	el	sombrero	sobre	la	cara.

Josey	 Wales	 observó	 la	 carretera	 de	 Towash.	 Desde	 donde	 estaba	 sentado,
apoyado	en	un	álamo,	podía	ver	 los	jinetes	que	pasaban	a	sus	pies.	Muchos	jinetes,
solos	y	en	grupos.	Ocasionalmente	pasaba	un	carro	que	levantaba	el	fino	polvo	gris…
y	 aquí	 y	 allá	 algún	 que	 otro	 precioso	 caballo.	 Hacia	 el	 oeste	 pudo	 ver	 la	 ciudad,
apenas	visible	tras	la	bruma	polvorienta,	y	una	pista	de	carreras	en	los	límites	de	la
población.	Era	día	de	carreras;	eso	significaba	mucha	gente.	En	ocasiones	uno	podía
moverse	entre	mucha	gente	sin	llamar	la	atención.

Josey	masticó	laboriosamente	un	trozo	grande	de	tabaco	y	se	puso	a	darle	vueltas
a	 un	 plan.	No	 veía	 jinetes	 azules	 en	 el	 camino.	México,	 ese	 objetivo	 efímero	 para
hombres	 efímeros	 que	 no	 tenían	 mundo	 ni	 objetivo,	 estaba	 a	 un	 largo	 trecho.
Conseguirían	provisiones	en	la	ciudad	y	marcharían	hacia	el	sur	en	dirección	a	San
Antonio	y	la	frontera.

—De	 todas	 formas	—reflexionó	 en	 voz	 alta—,	 si	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 no
consigue	una	silla	nueva…	o	un	caballo…	se	va	a	romper	el	trasero	en	ese	pinto.

Despertaría	a	Lone	a	mediodía.
Josey	 ignoraba	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad.	 Estaban	 allí	 por	 casualidad	 después	 de

avanzar	por	la	vieja	carretera	de	Dallas	a	Waco	pasada	la	medianoche	y	abandonarla
cuando	las	primeras	luces	del	día	despuntaron	por	el	este.

La	ciudad	era	Towash,	uno	de	tantos	centros	de	carreras	y	apuestas	en	el	corazón
de	Texas.	Al	sureste	estaba	Bryan,	que	ganó	cierta	fama	cuando	Big	King,	propietario
del	salón	Blue	Wing,	perdió	aquel	establecimiento	por	una	mala	mano	a	las	cartas.	El
ganador	 y	 nuevo	 propietario	 era	 Ben	 Thompson,	 el	 jugador	 y	 demonio	 pistolero
exconfederado	 de	 Austin.	 Brenham,	 Texas,	 al	 sur	 del	 Brazos,	 era	 otro	 centro	 de
reunión	de	la	curtida	aristocracia	de	los	naipes	y	las	pistolas.

Towash	era	un	 lugar	extraordinario.	Pero	ahora	ha	desaparecido	y	 tan	solo	unas
cuantas	 chimeneas	 de	 piedra	 ruinosas	 marcan	 su	 previa	 existencia…	 al	 oeste	 de
Whitney.	Pero	en	1867	Towash	se	había	hecho	un	gran	nombre…	al	más	puro	estilo
texano.	Se	vanagloriaba	del	circuito	de	carreras	de	Boles,	que	atraía	a	los	juerguistas
y	 jugadores	 desde	 lugares	 tan	 lejos	 como	 Hot	 Springs,	 Arkansas.	 Había	 un	 ferry
impulsado	 a	 mano	 que	 cruzaba	 el	 Brazos,	 y	 no	 muy	 lejos	 de	 allí	 se	 alzaba	 una
molienda	 movida	 por	 una	 enorme	 noria	 de	 agua.	 Dyer	&	Jenkins,	 se	 llamaba	 el
comercio.	 Había	 una	 barbería	 con	 escasos	 clientes	 y	 seis	 salones	 que	 tenían
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demasiados,	 donde	 se	 dispensaba	whisky	 barato…	 sin	 rebajar.	 Como	 era	 típico	 en
muchas	ciudades	de	Texas	en	1867,	no	existía	ninguna	 ley	más	allá	de	 la	que	cada
hombre	 se	 quisiera	 dar.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 Reguladores	 de	Austin	 aparecían…
siempre	en	grupos	grandes…	más	por	protección	que	por	hacer	cumplir	la	ley.

Cuando	 esto	 ocurría,	 era	 costumbre	 que	 el	 barman	 se	 moviera	 por	 la	 barra
limpiando	con	un	trapo	e	informando	en	voz	baja:	«Panzas	azules	en	la	ciudad»,	por
el	 bien	 de	 todos	 los	 caballeros	 presentes	 en	 búsqueda	 y	 captura.	 Algunos
desaparecían	y	otros	no.	En	tales	casos,	era	frecuente	que	otro	texano	muriera	con	las
botas	puestas…	pero	no	sin	haber	mermado	antes	las	filas	de	los	Reguladores	en	la
feroz	guerra	no	declarada	de	la	Reconstrucción	en	Texas.

Un	leve	silbido	puso	a	Lone	de	pie.	Pequeño	Rayo	de	Luna	estaba	agachada	junto
a	él	mientras	Josey	hablaba	y	dibujaba	con	un	palo	la	ruta	futura	en	el	suelo.

—¿Vas	a	entrar	tú	también?	—preguntó	Lone.
Josey	asintió.
—Estamos	 bastante	 al	 sur	 y	 las	 últimas	 noticias	 que	 tienen	 de	 mí	 es	 en	 las

Naciones.
Lone	sacudió	la	cabeza	vacilante.
—Se	habla	por	todas	partes,	y	conocen	tu	aspecto.
Josey	se	levantó	y	se	estiró.
—Conocen	 el	 aspecto	 de	 muchos	 tipos.	 No	 voy	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida

vagando	por	el	campo.	De	todas	formas,	no	vamos	a	regresar	por	esta	dirección.
Ensillaron	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 bajaron	 la	 loma	 hacia	 Towash.	 Pequeño

Rayo	de	Luna	y	el	redbone	iban	tras	ellos.
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Capítulo	12

Josey	no	había	visto	jinetes	azules	en	la	carretera	porque	estos	ya	se	encontraban	en
Towash.	 Liderados	 por	 el	 «Teniente»	 Cann	 Tolly,	 veinticuatro	 de	 ellos	 se	 habían
acuartelado	en	dos	destartaladas	cabañas	de	madera	que	flanqueaban	la	carretera	a	las
afueras	 de	 Towash.	 Eran	 Reguladores	 y	 ahora	 paseaban	 por	 la	 calle	 en	 grupos	 de
cuatro	o	cinco,	abriéndose	paso	a	codazos	con	la	arrogancia	de	la	autoridad	entre	la
muchedumbre	y	en	el	interior	de	los	salones.	Eran	de	la	misma	calaña	que	su	líder.

Anhelando	el	poder	sobre	otros	hombres,	Cann	Tolly	intentó	en	una	ocasión	ser
agente	 de	 la	 ley,	 aunque	 carecía	 de	 las	 cualidades	 naturales	 necesarias	 para	 ello.
Fracasó	miserablemente.	Cuando	fue	avisado	por	primera	vez	para	restaurar	el	orden
en	una	pelea	de	salón,	le	embargó	el	miedo	y	adoptó	una	actitud	tan	bobalicona	y	de
compadreo	que	provocó	la	risa	de	todos	los	tipos	duros	del	salón.

Cuando	 empezó	 la	Guerra	Civil,	 ninguna	 de	 las	 facciones	 atrajo	 a	Cann	Tolly.
Fingió	 una	 cojera,	 y	 mientras	 la	 guerra	 progresaba,	 él	 gorroneaba	 bebidas	 en	 los
salones	contando	historias	de	batallas	que	había	escuchado	contar	a	otros.	Odiaba	con
igual	 ferocidad	 a	 los	 veteranos	 confederados	 que	 regresaban	 y	 a	 los	 estirados
soldados	 de	 caballería	 de	 la	 Unión.	 Pero	 a	 quien	 más	 odiaba	 era	 a	 los	 testarudos
texanos	curtidos	que	se	rieron	de	su	cobardía.

Al	 unirse	 a	 los	 Reguladores	 obtuvo	 su	 insignia	 de	 autoridad	 de	 manos	 del
gobernador	y	rápidamente	trepó	puestos	en	el	estamento	militar	con	el	sadismo	que
caracteriza	a	todos	los	hombres	cobardes…	haciéndolo	pasar	por	la	aplicación	de	la
«ley».	 Siempre	 parapetado	 tras	 hombres	 y	 pistolas,	 torturaba	 a	 las	 víctimas	 que
mostraban	 miedo	 ante	 los	 insultos	 y	 las	 amenazas,	 hasta	 que	 los	 torturados	 se
arrastraban	aún	más	bajo	de	lo	que	se	arrastraba	Cann	Tolly	por	dentro.	Cuando	no
veía	 miedo	 en	 sus	 ojos,	 los	 hacía	 matar	 de	 un	 disparo	 con	 fría	 ferocidad,	 y	 así
eliminaba	 a	 otro	 «alborotador».	La	 suya	 era	 una	 falsa	 autoridad,	mantenida	 por	 un
falso	gobierno.	Como	carecía	de	la	verdadera	autoridad	que	otorga	el	respeto	de	sus
semejantes,	 la	 imponía	 con	amenazas,	 terror	y	brutalidad…	y,	por	 lo	 tanto…	debía
caer,	inevitablemente.

El	 teniente	 Tolly	 había	 pasado	 la	 mañana	 visitando	 a	 sus	 conocidos	 despojos
humanos,	 esos	 que	 no	 tomaban	 partido	 en	 ningún	 tema	 pero	 que	 se	 deleitaban	 en
husmear	y	traicionar	a	aquellos	que	sí	lo	tomaban.	Clay	Allison,	el	pistolero	tullido,
había	 protagonizado	 un	 tiroteo	 en	Bryan	 hacía	 tres	 días	 y	 se	 creía	 que	 se	 dirigía	 a
Towash.	King	Fisher	había	pasado	por	la	ciudad	un	día	antes	en	su	camino	de	regreso
al	 sur…	 pero	 no	 se	 quedó	 para	 la	 diversión…	 algo	 extraño	 en	 un	 demonio	 como
Fisher,	a	quien	le	encantaban	los	juegos	y	la	acción.	Pero	habría	suficiente	para	todos.

Las	 carreras	 acabaron	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 la	 muchedumbre	 regresó	 a
Towash.	Los	«chicos»,	celebrándolo,	dispararon	sus	armas	y	entraron	en	tropel	en	los
salones	para	continuar	dando	rienda	suelta	a	su	necesidad	de	apostar	al	«seven	up»	y

www.lectulandia.com	-	Página	75



al	«five-card	stud».	Los	reguladores	comenzaron	a	inspeccionarlos.
Fue	 en	medio	 de	 esta	 confusión	 cuando	 Josey,	 Lone	 y	 Pequeño	Rayo	 de	Luna

pararon	 montados,	 según	 lo	 planeado,	 frente	 al	 cartel	 que	 anunciaba	 «Almacén	
Dyer	&	Jenkins».	 Josey	 cabalgó	 hasta	 el	 amarre	 de	 caballos	 frente	 al	 almacén,
desmontó	 y	 entró.	A	 un	 lado,	 una	 tosca	 barra	 recorría	 el	 comercio	 hasta	 el	 fondo,
atestada	de	vaqueros	risueños	que	bebían	y	charlaban.	La	sección	de	la	tienda	estaba
vacía	a	excepción	de	un	dependiente.

Josey	solicitó	su	pedido	y	el	dependiente	se	escabulló	para	reunir	las	provisiones.
Prefería	 que	 aquel	 hombre	 se	 marchara	 lo	 antes	 posible.	 Un	 hombre	 con	 dos
pistoleras	 en	 la	 cintura	 o	 era	 un	 maleante	 o	 un	 fanfarrón…	 y	 no	 había	 muchos
fanfarrones	 en	Texas.	 Josey	miró	despreocupadamente	por	 el	 gran	ventanal	 cuando
unos	uniformes	azules	pasaron	por	delante.	Cuatro	de	ellos	se	pararon	al	otro	lado	de
la	calle	y	miraron	con	curiosidad	al	estoico	Lone	y	luego	se	alejaron.	Dos	vaqueros
rodearon	al	enorme	caballo	negro	y	admiraron	sus	cualidades,	y	uno	de	ellos	dijo	algo
a	Pequeño	Rayo	de	Luna.	Se	rieron	jovialmente	y	entraron	en	el	salón.

Josey	eligió	una	silla	ligera	para	el	pinto.	Tomó	los	dos	sacos	de	provisiones	de
manos	 del	 dependiente	 y	 pagó	 con	 águilas	 dobles.	 Entonces	 se	 movió	 lentamente
hacia	la	puerta	y	se	detuvo.	Sujetaba	la	silla	de	montar	con	una	mano	y	arrastraba	los
dos	sacos	con	la	otra.	Con	el	gesto	relajado	de	un	hombre	que	comprueba	el	tiempo,
miró	a	un	lado	y	luego	al	otro…	no	había	uniformes	azules	a	la	vista.

Se	dirigió	a	la	calle	y	vio	que	Lone	se	aproximaba	al	negro…	Pequeño	Rayo	de
Luna	 le	 siguió…	 para	 cargar	 parte	 de	 las	 provisiones.	 Josey	 avanzó	 dos	 pasos	 en
dirección	a	su	caballo	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Cann	Tolly…	flanqueado	por	tres
reguladores.	En	el	mismo	instante	en	el	que	salió	de	la	tienda,	ellos	salieron	del	salón
Iron	Man.	Tan	solo	les	separaban	quince	pasos	de	Josey.

Los	 reguladores	 se	 quedaron	 petrificados	 y	 Josey,	 sin	 apenas	 perder	 tiempo,
hundió	la	cabeza	y	dio	otro	paso.

—¡Josey	 Wales!	 —gritó	 Cann	 Tolly	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 a	 todos	 los
reguladores	en	Towash.

Josey	Wales	dejó	caer	la	silla	de	montar	y	los	sacos	y	clavó	una	mirada	sombría
en	el	hombre	que	había	gritado.	La	calle	adquirió	una	clara	nitidez	ante	sus	ojos.	De
reojo	vio	que	Lone	detenía	 el	 caballo.	Algunos	hombres	 comenzaron	a	 salir	 de	 los
salones	y	luego	se	quedaron	apoyados	contra	las	paredes	de	los	edificios.	La	pasarela
de	 tablones	se	vació,	 los	vaqueros	se	escondieron	 tras	 los	abrevaderos	y	algunos	se
tiraron	al	suelo	boca	abajo.

Josey	vio	a	una	mujer	joven	con	unos	ojos	de	un	color	azul	sorprendente	que	le
miraban	 desorbitados…	 tenía	 un	 pie	 apoyado	 en	 el	 cubo	 de	 una	 rueda	 de	 carro.
Estaba	a	punto	de	montarse	en	su	asiento	y	una	anciana	le	sujetaba	una	de	las	manos.
Ambas	se	quedaron	inmóviles,	como	figuras	de	cera.	El	cabello	trigueño	de	la	joven
reflejaba	los	rayos	del	sol.	La	calle	se	quedó	sumida	en	un	silencio	sepulcral	durante
unos	segundos.
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Los	 reguladores	 volvieron	 a	 mirar	 a	 Josey…	 En	 sus	 rostros	 se	 dibujaba	 una
mezcla	 de	 sorpresa	 y	 horror.	 En	 un	 minuto	 los	 reguladores	 de	 toda	 la	 ciudad	 se
recuperarían	del	shock	inicial	y	le	rodearían.

Josey	 Wales	 se	 agachó	 lentamente.	 Su	 voz	 sonó	 fuerte	 e	 inexpresiva	 en	 el
silencio…	y	se	percibía	un	desdén	insultante.

—¿Vais	a	sacar	esas	pistolas	o	vais	a	poneros	a	silbar	«Dixie»?
El	regulador	a	su	izquierda	fue	el	primero	en	moverse;	bajó	la	mano	rápidamente;

Cann	Tolly	fue	el	siguiente.	Solo	se	movió	la	mano	derecha	de	Josey.	La	enorme	44
comenzó	 a	 escupir	 balas	 en	 cuanto	 salió	 de	 la	 funda	 de	 cuero	 con	 el	 movimiento
fluido	de	relámpagos	encadenados	al	tiempo	que	golpeaba	repetidas	veces	el	percutor
con	la	palma	izquierda.

El	primer	hombre	que	desenfundó	saltó	hacia	atrás	cuando	el	proyectil	le	penetró
el	 pecho.	 Cann	 Tolly	 giró	 de	 lado	 y	 dibujó	 un	 pequeño	 círculo,	 como	 un	 perro
buscándose	 la	cola,	y	después	 se	desplomó	con	media	cabeza	 reventada.	El	 tercero
recibió	el	balazo	en	 la	parte	baja,	el	proyectil	 le	 lanzó	hacia	delante	y	se	derrumbó
boca	 abajo.	 El	 cuarto	 hombre	 ya	 estaba	 muerto	 al	 ser	 alcanzado	 por	 la	 pistola
humeante	que	sostenía	Lone	Watie	en	la	mano.

Fue	 un	 estruendo	 sincopado	 ensordecedor…	 tan	 rápido	 que	 fue	 imposible
distinguir	 un	 tiro	 de	 otro.	 Los	 reguladores	 jamás	 llegaron	 a	 desenfundar.	 La
asombrosa	velocidad	del	 letal	 forajido	 se	 expandió	por	 la	multitud	 como	 las	 ondas
expansivas	 de	 un	 terremoto.	 Se	 desató	 el	 caos	 absoluto.	 Figuras	 ataviadas	 de	 azul
corrían	de	un	 lado	a	otro	de	 la	calle;	 la	gente	saltaba	y	corría…	de	acá	para	allá…
como	pollos	escapando	de	un	lobo	al	acecho.

Josey	montó	al	ruano	saltando	por	detrás	y	en	un	segundo	el	caballo	se	alejó	al
galope,	con	la	panza	pegada	al	suelo,	y	a	la	altura	de	su	silla	de	montar	corría	también
el	negro	con	Lone	tumbado	sobre	su	cuello.

Marcharon	hacia	el	oeste	por	la	calle	y	luego	giraron	hacia	el	norte,	en	dirección
opuesta	al	Brazos.	Debían	ganar	distancia	y	no	tenían	tiempo	para	cruzar	el	río.

Los	 reguladores	 corrieron	 a	 desatar	 los	 caballos	 del	 poste	 de	 amarre	 donde
esperaban	todos	juntos	frente	a	unos	cuantos	salones.	Mientras	montaban,	una	squaw,
probablemente	borracha,	perdió	el	control	de	su	caballo	pinto	y	se	lanzó	hacia	ellos,
dispersando	a	los	hombres	a	derecha	e	izquierda	y	ahuyentando	a	los	caballos	que	se
desbocaron	y	salieron	corriendo	por	la	calle	con	las	riendas	colgando.	Finalmente,	un
regulador	le	golpeó	en	la	cabeza	con	la	culata	de	un	rifle	y	la	tiró	al	suelo.	Los	jinetes
montaron,	reunieron	los	caballos	escapados	y	persiguieron	a	los	asesinos	a	la	fuga.

A	sus	espaldas,	Pequeño	Rayo	de	Luna	permaneció	inmóvil	en	tierra	con	un	corte
en	la	frente	por	el	que	caía	un	hilo	de	sangre,	pero	con	una	mano	todavía	sujetaba	las
riendas	 de	 un	 pinto	 cabizbajo…	 un	 redbone	 flacucho	 aulló	 y	 lamió	 las	 gotas	 de
sangre	que	caían	de	su	cara.	Cerca	de	ella,	los	cuatro	reguladores	quedaron	olvidados,
tirados	 tras	 sufrir	 una	muerte	 violenta	mientras	 su	 sangre	 iba	 expandiéndose	 en	 un
círculo	cada	vez	más	grande…	y	de	color	negro	al	empapar	la	tierra	gris	de	Texas.
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Los	vaqueros	montaron	para	regresar	a	los	lejanos	ranchos	de	donde	venían.	Los
jugadores	se	marcharon	en	sus	caballos	de	zancada	alta	para	regresar	a	los	salones	de
ciudades	y	pueblos	más	frecuentados.	Con	ellos	se	llevaban	el	relato	de	lo	sucedido.
Un	relato	que	olía	a	leyenda.	El	pistolero	sin	igual	en	velocidad	y	temple…	aquella
fría	manera	de	enfrentarse	a	cuatro	reguladores	armados	avivaba	la	imaginación	por
su	 audacia	 y	 temeridad.	 El	 guerrillero	 de	 Misuri,	 Josey	 Wales,	 había	 entrado	 en
Texas.

Cuando	 las	noticias	 llegaron	 a	Austin,	 el	 gobernador	 añadió	dos	mil	 quinientos
dólares	 a	 los	 cinco	 mil	 dólares	 federales	 por	 la	 muerte	 de	 Josey	 Wales,	 y	 mil
quinientos	dólares	por	el	anónimo	indio	rebelde	«renegado»	que	se	había	cargado	a
un	 regulador	 en	 Towash.	 Los	 políticos	 sintieron	 la	 amenaza	 cuando	 las	 ondas
expansivas	 de	 la	 historia	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 estado.	 Los	 duros	 rebeldes
texanos	se	sonreían	con	regocijo.	Texas	tenía	otro	hijo;	lo	suficientemente	duro	para
vencer…	 lo	 suficientemente	malvado…	¡Suficiente	para	acabar	con	ellos,	por	Dios
bendito!

Dos	 carromatos	 cubiertos	 partieron	 de	 Towash	 esa	 tarde,	 cruzaron	 el	 Brazos	 en	 el
ferry	y	se	dirigieron	al	suroeste	en	dirección	al	territorio	escasamente	poblado	de	los
comanches.	El	abuelo	Samuel	Turner	manejaba	las	riendas	de	las	mulas	de	Arkansas
que	 tiraban	 del	 carromato	 a	 la	 cabeza,	 y	 la	 abuela	Sarah	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él.
Detrás	de	ellos,	su	nieta	Laura	Lee	iba	en	el	segundo	carromato	con	Daniel	Turner,
hermano	del	abuelo.	Dos	viejos,	una	vieja	y	una	joven,	que	no	dejaban	nada	atrás	en
Arkansas	y	solo	contaban	con	la	promesa	de	un	rancho	aislado	heredado	del	hermano
de	la	abuela,	muerto	durante	la	Guerra.	Habían	sido	advertidos	sobre	los	peligros	del
territorio	y	los	comanches…	pero	se	sentían	afortunados…	tenían	adónde	ir.

Era	Laura	Lee	a	quien	Josey	había	visto,	de	pelo	trigueño	y	delgada,	vestido	de
cuello	 alto,	 congelada	 a	 mitad	 de	 su	 subida	 al	 carromato.	 Ahora	 la	 joven	 se
estremeció	 al	 recordar	 los	 ardientes	 ojos	 negros	 del	 fuera	 de	 la	 ley…	 el	mortífero
desdén	en	su	voz…	las	pistolas	disparando	y	tronando…	y	la	sangre.	¡Josey	Wales!
Jamás	olvidaría	su	nombre	o	su	imagen.	¡Maldito	Texas	sangriento!	Nunca	volvería	a
hacer	burla	de	las	historias	que	se	contaban.	Laura	Lee	Turner	se	convertiría	en	una
texana…	pero	solo	tras	su	bautismo	con	la	sangre	de	otra	de	las	turbulentas	fronteras
de	Texas…	¡la	tierra	de	los	comanches!
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PARTE	3

Capítulo	13

Josey	 y	 Lone	 dejaron	 que	 los	 caballos	 galoparan	 libres.	 Corriendo	 con	 los	 ollares
totalmente	 abiertos,	 los	 cascos	 retumbaban	a	 su	paso	 sobre	 la	oscura	 ruta	 como	un
trueno.	 Una	 milla,	 dos…	 tres	 millas	 a	 un	 ritmo	 que	 mataría	 caballos	 de	 menor
categoría.	 La	 espuma	 cubría	 las	 sillas	 de	montar	 cuando	 redujeron	 la	marcha	 a	 un
trote	 lento.	 Se	 habían	 dirigido	 al	 norte,	 pero	 el	 río	Brazos	 se	 curvaba	 bruscamente
retrocediendo	y	los	forzó	a	recorrer	un	semicírculo	hacia	el	noreste.	No	se	escuchaba
ningún	ruido	de	sus	perseguidores.

—Pero	vendrán	—dijo	Josey	gravemente	mientras	descansaban	en	un	bosquecillo
de	cedros	y	robles.

Tras	desmontar,	aflojaron	las	cinchas	de	las	sillas	para	dejar	respirar	a	los	caballos
mientras	los	paseaban,	de	un	lado	a	otro,	bajo	la	sombra.	Josey	pasó	las	palmas	de	las
manos	por	 las	patas	del	ruano…	no	notó	ni	un	solo	 temblor.	Vio	que	Lone	hacía	el
mismo	gesto	con	el	negro,	y	el	indio	sonrió.

—Como	una	roca.
—Primero	recorrerán	a	toda	velocidad	la	ribera	del	Brazos	—dijo	Josey	mientras

cortaba	un	pedazo	de	tabaco—,	buscarán	por	dónde	cruzar…	calculo	que	estarán	aquí
en	una	hora.

Rebuscó	dentro	de	las	alforjas,	deslizó	balas	en	las	recámaras	de	los	44	y	cargó	la
pólvora	y	el	fulminante.

Lone	siguió	su	ejemplo.
—No	 tengo	mucho	 que	 recargar	—dijo—,	 estaba	 preparado	 para	 disparar	 a	 la

hilera	 de	uniformes	 azules	 que	 tenía	más	 cerca…	pero,	 diantres,	 jamás	 antes	 había
visto	a	nadie	disparar	así.	¿Cómo	sabías	quién	iba	a	disparar	primero?

Había	una	admiración	y	curiosidad	genuinas	en	la	voz	de	Lone.
Josey	enfundó	el	revólver	y	escupió.
—Bueno…	el	que	estaba	en	tercer	lugar	a	mi	izquierda	tenía	puesta	la	lengüeta	en

la	funda	y	no	parecía	tener	mucha	prisa…	el	segundo	a	mi	izquierda	me	miraba	con
ojos	asustados…	supe	que	no	sería	capaz	de	hacer	nada	hasta	que	alguien	lo	hiciera.
El	que	tenía	a	mi	izquierda	me	miraba	con	los	ojos	enloquecidos	de	alguien	a	punto
de	actuar	cuando	dije	aquellas	palabras.	Entonces	supe	por	dónde	empezar.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 mí?	 —preguntó	 Lone	 con
curiosidad.

Josey	dejó	escapar	un	gruñido.
—No	le	presté	ninguna	atención.	Te	había	visto	a	ti	por	ese	lado.
Lone	se	quitó	el	sombrero	y	examinó	las	borlas	doradas	que	colgaban	de	la	banda.
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—Pero	podría	haber	fallado	—dijo	en	voz	baja.
Josey	 comenzó	 a	 atar	 su	 silla	 de	 montar.	 El	 indio	 comprendió	 que	 por	 una

milésima	mortal	 de	 segundo…	 Josey	Wales	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 poner	 su
vida	en	manos	de	Lone	Watie.	Josey	trasteó	con	las	correas	de	cuero…	pero	no	habló.
El	lazo	de	hermandad	se	había	fortalecido	entre	él	y	el	cheroqui.	Las	palabras	ya	no
eran	necesarias.

El	 sol	 se	 puso	 tras	 el	Brazos	 envuelto	 en	 una	 bruma	 roja	 cuando	 Josey	 y	Lone	 se
dirigían	 hacia	 el	 este.	 Cabalgaron	 durante	 una	 hora	 al	 paso	 a	 través	 de	 las	 zonas
boscosas	y	al	trote	por	los	espacios	abiertos,	y	luego	giraron	al	sur.	Ya	era	de	noche,
pero	 una	media	 luna	 plateaba	 el	 campo.	Al	 salir	 de	 un	 bosquecillo	 hacia	 un	 tramo
abierto,	estuvieron	a	punto	de	darse	de	bruces	con	una	partida	grande	de	jinetes	que
surgieron	de	detrás	de	una	hilera	de	cedros.	La	partida	los	vio	inmediatamente.	Los
hombres	gritaron	y	se	escuchó	el	eco	del	disparo	de	un	rifle.	Josey	espoleó	al	ruano	y
corrió	 al	 galope	 hacia	 el	 norte,	 seguido	 por	 Lone.	 Cabalgaron	 a	 toda	 velocidad
durante	una	milla,	tanteando	el	terreno	irregular	a	media	luz	y	abriéndose	paso	entre
las	ramas	de	los	árboles	y	la	maleza.	Josey	entonces	se	detuvo.	El	jaleo	a	sus	espaldas
se	 había	 desvanecido	 y	 en	 la	 lejanía	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 se	 oían	 débiles	 y
remotos.

—Estos	caballos	no	nos	sacarán	de	otra	—dijo	Josey	gravemente—.	Tienen	que
descansar	y	pacer…	tienen	los	ojos	en	blanco.

Giró	hacia	el	oeste,	de	regreso	hacia	el	Brazos.	Se	pararon	junto	a	la	orilla	del	río
y	bajo	la	sombra	de	los	árboles	ataron	a	los	caballos	para	que	pacieran	con	las	sillas
holgadas.

—Me	 podría	 comer	 una	 mula	 de	 Misuri	 de	 camino	 al	 norte	—dijo	 Lone	 con
nostalgia	mientras	miraban	a	los	caballos	mordisqueando	la	hierba.

Josey	masticaba	relajadamente	un	pedazo	de	tabaco	y	derribó	una	chicharra	que
pendía	de	un	hierbajo	con	un	chorro	de	tabaco.

—Me	 alegro	 de	 haberme	metido	 este	 tabaco	 en	 el	 bolsillo…	 después	 de	 dejar
todas	 esas	 provisiones	 en	 tierra	 allí	 en	 el	 pueblo.	 Y	 la	 silla	 de	 Pequeño	 Rayo	 de
Luna…

La	voz	de	Josey	se	apagó.	Ninguno	de	ellos	había	mencionado	a	la	mujer	india…
ni	sabían	que	se	había	lanzado	contra	los	caballos	de	los	unionistas	retrasando	así	la
persecución.	Lone	se	puso	nervioso	cuando	viraron	hacia	el	norte	y	se	sintió	aliviado
cuando	bajaron	de	nuevo	al	sur.	Pequeño	Rayo	de	Luna	recordaría	la	ruta	que	dibujó
Josey	con	un	palo	en	la	tierra,	al	suroeste	de	Towash.	Ella	tomaría	esa	ruta.

Como	si	se	hiciera	eco	de	los	pensamientos	del	indio,	Josey	dijo	en	voz	baja:
—Debemos	dirigirnos	al	sur…	de	una	forma	u	otra…	y	rápido.	Lone	sintió	afecto

hacia	aquel	fuera	de	la	ley	con	una	cicatriz	en	la	cara	sentado	junto	a	él…	que	ahora
se	preocupaba	por	una	squaw	proscrita	poniendo	en	riesgo	su	propia	vida.
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Se	turnaron	para	dormir	un	poco	bajo	los	árboles.	Dos	horas	antes	del	amanecer
cruzaron	el	Brazos	y	una	hora	más	tarde	se	guarecieron	en	una	quebrada	tan	invadida
por	la	maleza,	parras	y	mezquite	que	el	aire	cerrado	y	el	tardío	sol	de	abril	convertían
aquel	 escondite	 en	 un	 verdadero	 horno.	 Habían	 elegido	 aquella	 quebrada	 por	 el
terreno	rocoso	que	la	flanqueaba	y	que	evitaba	así	dejar	huellas	al	aproximarse.

A	una	media	milla	por	la	quebrada,	donde	se	estrechaba	hasta	convertirse	en	una
grieta	 que	 se	 adentraba	 por	 la	 tierra,	 encontraron	 una	 cueva	 que	 se	 abría	 bajo	 un
espeso	 emparrado.	 Lone,	 a	 pie,	 regresó	 por	 donde	 habían	 llegado	 y	 colocó	 los
arbustos	y	parras	en	su	lugar	original.	Regresó	con	una	sonrisa	triunfal	y	sosteniendo
en	alto	un	faisán.	Limpiaron	el	ave	pero	no	encendieron	fuego	y	se	la	comieron	cruda.

—Nunca	 habría	 imaginado	 que	 un	 pollo	 crudo	 pudiera	 saber	 tan	 bien	 —dijo
Josey	mientras	se	limpiaba	las	manos	con	un	matojo	de	enredaderas.	Lone	partía	los
huesos	con	los	dientes	y	chupaba	el	tuétano.

—Deberías	probar	los	huesos	—dijo	Lone—,	tienes	que	comer	TODO	de	cualquier
animal	 cuando	 estás	 hambriento…	 mira,	 los	 cheyenes…	 también	 se	 comen	 las
entrañas.	Si	Pequeño	Rayo	de	Luna	estuviera	aquí…

Ambos	dejaron	la	frase	colgando…	y	sus	pensamientos	vagaron	hasta	provocarles
un	sopor	y	un	sueño	ligero…	mientras	los	caballos	ramoneaban	de	las	parras.

Casi	 al	 mediodía	 les	 despertó	 el	 golpeteo	 de	 cascos	 de	 caballos	 que	 se
aproximaban	 por	 el	 este.	Los	 jinetes	 se	 detuvieron	 durante	 unos	 segundos	 sobre	 la
abertura	de	la	quebrada	por	encima	de	ellos,	y	mientras	Josey	y	Lone	sujetaban	a	los
caballos	por	los	ollares,	oyeron	que	los	jinetes	se	alejaban	galopando	hacia	el	sur.

La	puesta	de	sol	trajo	el	ansiado	frescor	de	una	brisa	que	comenzó	a	soplar	sobre
los	 arbustos	 y	 sacó	 de	 sus	 madrigueras	 a	 los	 urogallos	 nocturnos.	 Josey	 y	 Lone
avanzaron	con	cuidado	por	la	pradera.	No	había	jinetes	a	la	vista.

—Al	 este	 desde	 aquí	 —dijo	 Josey	 mientras	 examinaban	 el	 terreno—,	 está
demasiado	 poblado	 por	 asentamientos…	debemos	 ir	 hacia	 el	 oeste…	y	 luego	 girar
hacia	el	sur.

Dirigieron	 las	monturas	 hacia	 el	 oeste	 en	 dirección	 a	 una	 elevación	 gradual	 de
tierra	 que	 les	 condujo	 a	 una	 pradera	 con	menos	 vegetación,	 donde	 el	 paisaje	 y	 los
elementos	eran	más	agrestes	y	salvajes.

En	1867,	si	se	dibujaba	una	línea	desde	el	río	Rojo,	al	sur	de	la	pequeña	localidad
de	Comanche…	y	se	extendía	la	línea	recta	hasta	el	río	Grande,	al	oeste	de	esa	línea
uno	encontraba	muy	pocos	hombres.	Algún	que	otro	puesto	avanzado,	un	 ranchero
temerario	o	loco	atraído	por	la	inexplicable	necesidad	de	establecerse	donde	ninguna
otra	persona	se	atrevía	a	ir,	y	hombres	desesperados	que	huían	de	la	horca.	Y	es	que
al	oeste	de	esa	línea	los	comanches	eran	los	reyes.

Dos	horas	después	de	que	se	pusiera	el	sol,	Josey	y	Lone	divisaron	los	edificios
achaparrados	de	Comanche	y	giraron	al	suroeste…	al	otro	lado	de	la	línea.	Pararon	a
mediodía	 en	 el	 arroyo	 Redman,	 un	 riachuelo	 pequeño	 y	 de	 aguas	 mansas	 que
zigzagueaba	sin	rumbo	fijo	entre	la	maleza,	y	a	media	tarde	retomaron	la	marcha.	El

www.lectulandia.com	-	Página	81



calor	era	más	intenso	y	minaba	la	fuerza	de	los	caballos	al	 levantarse	en	un	terreno
cada	 vez	 más	 suelto	 y	 arenoso.	 Comenzaron	 a	 aparecer	 grandes	 rocas	 y	 cactus
raquíticos	 lanzaban	 sus	 brazos	 espinosos	 hacia	 arriba	 desde	 la	 llanura.	 Al	 caer	 la
noche	 dejaron	 que	 los	 caballos	 descansaran	 y	 comieron	 un	 conejo	 que	Lone	 había
cazado	desde	la	silla.	En	esta	ocasión	se	arriesgaron	a	encender	un	fuego…	pequeño
y	 sin	 humo,	 de	 ramitas	 de	 cholla	 seca.	 Matorrales	 secos	 se	 apiñaban	 en	 matojos
grandes	que	los	caballos	masticaron	con	ahínco.

Josey	 había	 vivido	 sobre	 la	 silla	 de	 montar	 durante	 años,	 pero	 sintió	 que	 le
invadía	el	cansancio,	aumentado	por	la	falta	de	comida,	y	vio	que	la	vejez	asomaba
en	el	rostro	de	Lone.	Pero	el	delgado	cheroqui	tenía	ganas	de	continuar;	ensillaron	en
la	oscuridad	y	cabalgaron	a	paso	regular	hacia	el	suroeste.

Fue	 después	 de	medianoche	 cuando	Lone	 señaló	 un	 punto	 rojo	 en	 la	 distancia.
Estaba	 tan	 lejos	que	durante	unos	 segundos	 les	pareció	una	 estrella.	Pero	 saltaba	y
parpadeaba.

—Una	gran	hoguera	—dijo	Lone—,	puede	que	sean	comanches	celebrando	una
fiesta,	o	alguien	en	aprietos,	o	algún	estúpido	que	quiere	que	lo	maten.

Tras	una	hora	de	camino,	el	fuego	se	hizo	claramente	visible	y	saltaba	alto	en	el
aire	con	el	crujido	de	ramitas	secas.	Parecía	ser	una	señal,	pero	al	acercarse	no	vieron
ningún	 rastro	de	vida	en	el	círculo	 iluminado,	y	 Josey	sintió	que	se	 le	erizaban	 los
pelos	de	la	nuca	por	el	misterio.	Manteniéndose	fuera	de	la	luz,	rodearon	las	llamas
aguzando	la	vista	a	la	tenue	luz	de	la	pradera.	Josey	vio	un	punto	blanco	que	reflejaba
la	luz	de	la	luna	y	cabalgaron	con	precaución	hacia	allí.	Era	el	caballo	pinto,	atado	a
un	arbusto	de	mezquite	pastando	en	la	hierba.

Josey	 y	 Lone	 desmontaron	 y	 examinaron	 el	 terreno	 alrededor	 del	 caballo.	 Sin
previo	 aviso,	 una	 figura	 agachada	 salió	 de	 su	 escondite	 tras	 los	matorrales	 y	 saltó
sobre	la	figura	medio	inclinada	de	Lone.	El	cheroqui	cayó	hacia	atrás	sobre	el	suelo	y
su	sombrero	salió	volando.	Era	Pequeño	Rayo	de	Luna.	Sujetaba	el	cuello	de	Lone
sentada	a	horcajadas	sobre	él	en	la	tierra…	riendo	como	una	niña,	rozando	la	cara	en
la	del	indio	y	apoyando	la	cabeza	en	su	pecho	como	un	perrillo	juguetón.	Josey	los
observó	mientras	rodaban	por	el	suelo.

—Maldita	india	loca…	he	estado	a	punto	de	reventarte	los	sesos.
Pero	se	percibía	alivio	en	su	voz.	Lone	forcejeó	hasta	ponerse	en	pie	y	la	levantó

a	ella	también	del	suelo…	y	después	la	besó	furiosamente	en	la	boca.	Fueron	hacia	el
fuego,	 Josey	y	Lone	 lo	 apagaron	con	puñados	de	 arena	mientras	Pequeño	Rayo	de
Luna	parloteaba	a	su	alrededor	como	una	niña,	y	en	una	ocasión	abrazó	tímidamente
el	 brazo	 de	 Josey	 contra	 su	 cuerpo	 y	 rozó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.	 Una	 fea	 y
profunda	brecha	 recorría	 su	 frente	de	arriba	a	abajo	y	Lone	 la	examinó	con	 tiernos
dedos.

—No	está	 infectada,	pero	 le	habría	venido	bien	haberse	dado	unos	puntos	hace
uno	o	dos	días…	demasiado	tarde	ahora.

—Hasta	que	 se	borre	 la	 cicatriz	—comentó	 Josey—,	va	 a	 parecer	 que	metió	 la
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cabeza	en	la	madriguera	de	un	gato	montés…	pregúntale	cómo	se	lo	hizo.
Pequeño	Rayo	de	Luna	 le	 contó	 la	historia	 con	el	movimiento	de	 sus	manos	y,

cuando	Lone	se	lo	repitió	a	Josey,	este	le	escuchó	con	la	cabeza	agachada.	Ella	se	rio
de	los	reguladores	confundidos,	la	muchedumbre	corriendo,	los	rostros	estupefactos.
Sus	 propias	 acciones,	 que	 causaron	 la	 escena	 de	 comedia	 hilarante,	 quedaron	 en
segundo	término.	Ella	no	veía	nada	extraordinario	en	lo	que	había	hecho…	era	algo
natural,	 tan	correcto	como	cocinar	para	su	hombre.	Cuando	hubo	acabado,	Josey	 la
abrazó	y	la	sostuvo	durante	un	buen	rato	entre	sus	brazos	mientras	Pequeño	Rayo	de
Luna	permanecía	en	silencio…	y	los	ojos	de	Lone	Watie	se	humedecieron.

—Será	 mejor	 que	 nos	 alejemos	 de	 esta	 hoguera	 —dijo	 Josey,	 y	 mientras	 se
dirigían	a	los	caballos,	Pequeño	Rayo	de	Luna	corrió	excitada	hacia	unos	matorrales
y	sacó	de	detrás	la	nueva	silla	de	montar	que	se	le	cayó	a	Josey	en	Towash.

—¡Las	provisiones,	Dios	bendito!	—exclamó	Josey—.	¡Ha	traído	las	provisiones!
Lone	hizo	un	gesto	a	la	india	moviendo	las	manos	como	si	estuviera	comiendo.
—Comer	—inquirió	Lone	esperanzado.
Pequeño	Rayo	de	Luna	corrió,	cogió	un	saco	flácido	y	sacó	tres	patatas	mustias

de	su	interior…	y	sacudió	la	cabeza.	Lone	miró	a	Josey.
—Tres	patatas,	no	parece	que	haya	más.
Josey	suspiró.
—Bueno…	 supongo	 que	 podemos	 comernos	 la	 maldita	 silla	 después	 de	 que

Pequeño	Rayo	de	Luna	la	reblandezca…	golpeándola	otra	vez	con	su	trasero	sobre	el
pinto.

Solo	tras	una	hora	de	galopada	Josey	se	convenció	de	que	estaban	ya	a	suficiente
distancia	 del	 fuego…	 y	 acamparon.	Al	 siguiente	mediodía	 cruzaron	 el	 Colorado	 y
permanecieron	por	allí	a	la	sombra	de	los	álamos	hasta	la	caída	del	sol.	El	calor	del
sol	 se	 iba	 haciendo	más	 intenso	 y	 no	 fue	 hasta	 que	 notaron	 el	 frescor	 de	 la	 noche
cuando	ensillaron	y	continuaron	hacia	el	suroeste.

La	 dirección	 suroeste	 que	 habían	 tomado	 no	 les	 llevaría	 a	 San	Antonio;	 Josey
sabía	que	después	de	Towash	debían	evitar	los	asentamientos.
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Capítulo	14

El	 fuera	 de	 la	 ley	 del	 Oeste	 frecuentemente	 debía	 enfrentarse	 a	 situaciones	 poco
habituales.	 Además	 de	 su	 ejercitada	 destreza	 física	 con	 las	 pistolas	 y	 su	 coraje,
aquellos	 que	 «pensaban	 las	 cosas»	 eran	 los	 que	 duraban	 más	 años.	 Siempre
cultivaban	algún	tipo	de	«ventaja».	Algunos,	como	Hardin,	daban	pasos	 laterales,	y
hacia	delante	y	atrás,	en	un	tiroteo.	Desenfundaban	su	arma	a	mitad	de	frase,	pillando
desprevenidos	a	sus	oponentes.	La	mayoría	de	ellos	eran	profundos	conocedores	de	la
psicología	humana	y	en	general	eran	buenos	jugadores	de	póquer.	Se	preocupaban	en
ajustar	 la	 visión	 rápidamente	 a	 la	 luz…	 o	 en	 maniobrar	 para	 dejar	 el	 sol	 a	 sus
espaldas.	 El	 audaz,	 el	 temerario,	 el	 inesperado	 jugaba	 con	 la	 «ventaja»,	 como	 lo
llamaban.

Para	 sus	 temerarios	 hombres,	 Bill	 Anderson	 el	 Sanguinario	 fue	 un	 excelente
maestro	de	la	«ventaja».	En	una	ocasión,	dijo	a	Josey:

—Si	tengo	que	enfrentarme	y	vencer	a	otro	tipo	bajo	un	sol	de	justicia…	lo	único
que	pido	es	una	escoba	de	paja	sobre	mi	cabeza	para	tener	sombra.	Un	pequeño	borde
sobre	mis	ojos	y	gano	a	todos.

Había	 encontrado	 a	 su	 mejor	 alumno	 en	 el	 astuto	 montañés	 Josey	Wales,	 que
poseía	el	mismo	deseo	de	triunfar	que	el	gato	montes	de	su	tierra	natal.

Así	 pues,	 allí	 estaba	 Josey,	 preocupado	 por	 los	 caballos.	 Tenían	 buen	 aspecto,
aunque	estaban	delgados.	Comían	matojos	de	hierba	y	no	mostraban	desánimo.	Pero
en	demasiadas	ocasiones	durante	los	últimos	años	su	supervivencia	había	dependido
de	su	caballo,	y	sabía	que	con	dos	caballos	de	la	misma	sangre,	raza	y	constitución,
uno	podía	superar	al	otro	en	relación	directa	a	la	cantidad	de	grano	más	que	de	hierba
que	 se	 les	 hubiera	 suministrado.	 La	 resistencia	 es	 lo	 que	marcaba	 la	 diferencia,	 lo
cual	 daba	 la	 ventaja	 al	 fuera	 de	 la	 ley	 que	 alimentaba	 con	 grano	 a	 su	 montura…
aunque	solo	fueran	unos	puñados	al	día.	La	«ventaja»	obsesionaba	a	Josey	Wales	y
esta	obsesión	se	extendía	a	su	caballo.

Cuando	 cruzaron	 la	 ruta	 de	 los	 carromatos	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día
siguiente,	Josey	viró	siguiendo	su	estela.	Lone	examinó	las	marcas	de	los	carros.

—Dos	carromatos.	Hace	ocho…	o	tal	vez	diez	horas.
Las	marcas	 se	 desviaban	hacia	 el	 oeste	 de	 su	 ruta,	 pero	Lone	no	 se	 sorprendió

cuando	 Josey	 los	 condujo	 tras	 las	 huellas	 de	 los	 carromatos.	 Ya	 conocía	 las
preocupaciones	y	costumbres	del	fuera	de	la	ley,	de	manera	que	cuando	Josey	farfulló
alguna	 explicación,	 «Necesitamos	 grano…	 tal	 vez	 podríamos	 cambiarlo	 por	 ese
pinto»,	Lone	asintió	sin	hacer	ningún	comentario.	Subieron	el	ritmo	de	los	caballos
hasta	 avanzar	 a	 un	 trote	 lento	 que	 mecía	 a	 los	 jinetes	 y	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna
sucesivamente	 saltaba	 y	 hundía	 la	 nueva	 silla	 rebotando	 a	 sus	 espaldas	 sobre	 el
resistente	y	pequeño	caballo.

Era	 casi	 la	 medianoche	 cuando	 Josey	 detuvo	 la	 marcha.	 Se	 enrollaron	 en	 las
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mantas	para	protegerse	del	frío	y	volvieron	a	montarse	en	las	sillas	antes	de	que	los
primeros	rayos	rojizos	colorearan	el	este.	El	desnivel	del	terreno	se	había	hecho	más
pronunciado	 desde	 que	 giraron	 hacia	 el	 oeste,	 y	 por	 la	 mañana	 ya	 estaban	 en	 las
Grandes	Llanuras	de	Texas.	Allá	donde	el	viento	había	soltado	y	arrastrado	la	tierra,
se	 alzaban	 formaciones	 rocosas	 de	 una	 brutal	 desnudez.	 Arroyos,	 obstruidos	 por
rocas,	surcaban	la	tierra,	y	en	la	lejanía	una	montaña	proyectaba	su	pared	yerma	hacia
el	 cielo.	 Mientras	 el	 sol	 se	 elevaba,	 los	 lagartos	 se	 escabullían	 hacia	 las	 escasas
sombras	de	los	cactus	espinosos	y	una	bandada	de	buitres	subía	a	lo	alto	volando	en
círculos,	en	su	ronda	mortífera.

Bocanadas	de	calor	comenzaron	a	 levantarse	de	la	 tierra	cocida	al	sol,	haciendo
que	el	paisaje	lejano	pareciera	líquido	e	irreal.	Josey	buscó	sombra.

Fue	Lone	el	primero	en	detectar	las	huellas	de	caballo.	Se	dirigían	hacia	el	sureste
hasta	cruzarse	con	las	marcas	de	los	dos	carromatos.	Luego	las	siguieron.

Lone	desmontó	y	recorrió	a	pie	el	rastro,	examinando	el	suelo.
—Ocho	caballos…	sin	herraduras,	probablemente	comanches	—dijo	a	Josey	por

encima	 del	 hombro—.	 Pero	 esas	 huellas	 de	 ruedas	 anchas	 y	 grandes…	 hay	 tres
grupos	de	estas	huellas…	y	no	son	carromatos,	son	carretas	de	dos	ruedas.	Nunca	he
visto	a	comanches	viajando	en	carretas	de	dos	ruedas.

—Y	yo	nunca	he	visto	a	nadie	viajando	en	carretas	de	dos	 ruedas	—dijo	 Josey
lacónicamente.

Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 se	 había	 aproximado	 al	 rastro	 y	 luego	 regresó	 a	 los
caballos	corriendo.

—¡Coh-man-chei-rohs!	—gritó,	al	tiempo	que	señalaba	las	huellas—.	¡Coh-man-
chei-rohs!

—¡Comancheros!	—exclamaron	Josey	y	Lone	al	unísono.
Pequeño	Rayo	de	Luna	movió	las	manos	con	tanta	agitación	que	Lone	le	hizo	una

señal	para	que	fuera	más	despacio.	Cuando	la	india	hubo	terminado,	Lone	miró	con
expresión	grave	a	Josey.

—Ella	dice	que	roban…	saquean.	Matan…	asesinan	a	los	ancianos	y	a	los	niños.
Venden	a	las	mujeres	y	a	los	hombres	fuertes	a	los	comanches	a	cambio	de	caballos
que	los	comanches	roban	en	incursiones.	Venden	los	palos	de	fuego…	las	armas	a	los
comanches.	 Tienen	 carretas	 de	 dos	 ruedas	 con	 ruedas	 más	 altas	 que	 un	 hombre.
Venden	los	caballos	que	les	dan	los	comanches…	como	aquellos	dos	que	mataste	en
las	Naciones.	Algunos	son	anglos…	otros	mexicanos…	algunos	son	indios	mestizos
—Lone	extendió	las	manos	y	bajó	la	mirada	al	suelo—.	Eso	es	todo	lo	que	sabe.	Dice
que	antes	se	quita	la	vida	que	dejarse	coger	por	ellos…	dice	que	los	comanches	pagan
mucho	 dinero	 solo	 por	 las	 mujeres	 intactas	 y…	 su	 nariz	 revela	 que	 ella	 no	 está
intacta…	dice	que	los	comancheros…	la	usarían…	la	violarían…	muchas	veces	antes
de	venderla.	No	importaría	en	su	caso	a	la	hora	de	negociar	el	precio.

La	voz	de	Lone	sonó	grave.
La	mandíbula	de	Josey	se	movió	pausadamente	al	masticar	el	tabaco.	Entornó	los
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ojos	hasta	convertirse	en	dos	líneas	oscuras	mientras	aguzaba	el	oído	y	observaba	la
ruta	hacia	el	oeste.

—Basura	fronteriza	—escupió—,	sabía	que	eso	es	lo	que	eran	aquellos	dos	de	las
Naciones	en	cuanto	los	vi.	Será	mejor	que	continuemos…	aquellas	pobres	gentes	de
los	carromatos…

Lone	 y	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 montaron	 y,	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 la	 india	 tocó
levemente	la	pierna	de	Josey	Wales;	la	piedra	de	toque	de	la	fuerza;	el	guerrero	de	las
pistolas	mágicas.

El	 sol	 se	 había	 deslizado	 bastante	 hacia	 el	 oeste	 tras	 una	 roja	 bruma	 polvorienta,
cuando	 las	 huellas	 que	 seguían	 de	 repente	 se	 desviaron	 a	 la	 izquierda	 y	 bajaron
abruptamente	 por	 detrás	 de	 una	 elevación	 de	 afloramientos	 rocosos.	 Lone	 señaló
hacia	una	fina	columna	de	humo	que	se	elevaba,	impertérrita,	a	las	alturas.	Dejaron	la
ruta	 y	 condujeron	 los	 caballos	 a	 pie,	 lentamente,	 hacia	 las	 rocas.	 Tras	 desmontar,
Josey	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 permaneciera	 sujetando	 los
caballos	mientras	él	y	Lone	se	deslizaban	con	 la	cabeza	agachada	hasta	 la	cumbre.
Cuando	se	acercaron	a	la	cima,	ambos	se	apoyaron	sobre	la	barriga	y	se	arrastraron
hasta	el	borde	con	el	sombrero	quitado.	No	estaban	preparados	para	la	escena	que	se
estaba	desarrollando	a	unas	cien	yardas	más	abajo.

Tres	grandes	carretas	de	madera	estaban	alineadas	una	 tras	otra	 junto	al	arroyo.
Eran	de	dos	ruedas…	ruedas	sólidas	que	sobresalían	muy	por	encima	del	fondo	de	las
carretas,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 arrastrada	 por	 un	 yugo	 de	 bueyes.	 Detrás	 de	 las
carretas	había	dos	carromatos	cubiertos	tirados	por	mulas	que	seguían	enganchadas	a
estos.	Era	la	escena	que	vieron	a	unas	veinte	yardas	de	los	carromatos	lo	que	provocó
las	susurradas	exclamaciones	de	Lone	y	Josey.

Dos	ancianos	estaban	 tumbados	boca	arriba	con	 los	brazos	y	 las	piernas	sujetos
con	estacas,	totalmente	estirados	sobre	la	tierra.	Estaban	desnudos	y	la	mayor	parte	de
sus	cuerpos	marchitos	estaba	cubierta	de	sangre	reseca.	El	humo	que	se	elevaba	en	el
aire	procedía	de	unos	fuegos	encendidos	entre	sus	piernas,	y	las	entrepiernas,	y	sobre
sus	barrigas.	El	nauseabundo	olor	dulzón	de	carne	humana	quemada	invadía	el	aire.
Los	ancianos	estaban	muertos.	Un	círculo	de	hombres	de	pie	y	en	cuclillas	rodeaban
los	cuerpos.	Llevaban	sombreros,	enormes	sombreros	redondos	que	les	ocultaban	el
rostro.	La	mayoría	de	ellos	iban	con	pantalones	de	gamuza	con	las	ondeantes	polainas
charras	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 llamativos	 chalecos	 ribeteados	 con	 conchas	 de
plata	 que	 reflejaban	 los	 rayos	 de	 sol	 con	 destellos	 de	 luz.	 Todos	 llevaban	 pistolas
enfundadas	y	un	hombre	sujetaba	relajadamente	un	rifle	en	la	mano.

Mientras	Josey	y	Lone	observaban,	uno	de	los	hombres	se	salió	del	círculo	y	al
quitarse	el	sombrero	de	la	cabeza	reveló	una	mata	de	pelo	y	barba	pelirrojas.	Realizó
una	exagerada	reverencia	hacia	el	cuerpo	que	yacía	en	el	suelo.	El	círculo	de	hombres
explotó	en	una	carcajada.	Otro	hombre	dio	un	puntapié	a	la	cabeza	calva	de	uno	de
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los	cadáveres	mientras	otro,	delgado	y	elegantemente	vestido,	saltaba	sobre	el	pecho
de	uno	de	 los	muertos	y	 lo	pateaba	 imitando	 los	pasos	de	un	baile,	 al	 ritmo	de	 las
fuertes	palmas	de	sus	compañeros.

—Cuento	ocho	de	esos	animales	—dijo	Josey	entre	dientes	apretados.
Lone	asintió.
—Tendría	que	haber	tres	más…	Hay	ocho	caballos	y	tres	carretas.
Los	 comancheros	 ahora	 se	 alejaban	 de	 los	 cuerpos	 mutilados	 en	 el	 suelo	 y

avanzaban	con	determinación	hacia	los	carromatos.	Josey	dirigió	la	mirada	un	poco
más	adelante,	hacia	algo	que	le	llamó	la	atención,	y	por	primera	vez	vio	a	las	mujeres
a	la	sombra	del	último	carromato.

Había	 una	 anciana	 en	 tierra,	 apoyada	 sobre	 sus	 manos	 y	 sus	 rodillas,	 con	 el
cabello	gris	suelto	que	le	caía	sobre	la	cara.	Estaba	vomitando	en	el	suelo.	Una	mujer
más	 joven	 la	ayudaba,	 sujetándole	 la	cabeza	y	 la	cintura.	Estaba	arrodillada	y	unos
mechones	de	cabello	largo	y	trigueño	le	caían	sobre	los	hombros.	Josey	la	reconoció:
era	 la	 joven	que	vio	en	Towash,	 la	 joven	de	sorprendentes	ojos	azules	que	 le	había
mirado.

Los	 comancheros,	 a	 tan	 solo	 unos	 pies	 de	 las	 mujeres,	 echaron	 a	 correr	 y	 las
rodearon.	Levantaron	a	la	joven	por	los	aires	mientras	un	comanchero	la	agarraba	por
el	 cabello	y	 tiraba	de	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	hacia	 abajo.	Después	 le	 arrancaron	el
vestido	 y	 la	 levantaron	 y	 llevaron	 desnuda	 boca	 arriba.	 Brevemente,	 las	 grandes	 y
firmes	 redondeces	 de	 sus	 pechos	 se	 arquearon	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la
muchedumbre,	apuntando	hacia	arriba	como	pirámides	blancas	aisladas	por	encima
de	la	melé,	hasta	que	unas	manos	la	asieron	brutalmente	y	la	volvieron	a	bajar.	Varios
la	 sujetaban	 por	 la	 cintura	 e	 intentaban	 tumbarla	 en	 el	 suelo.	Aullaban	 y	 luchaban
unos	contra	otros.

La	anciana	se	levantó	y	se	lanzó	sobre	los	comancheros	y	fue	derribada.	Se	volvió
a	 levantar,	 tambaleándose	unos	 segundos,	 y	 a	 continuación	 agachó	 la	 cabeza	 como
una	vaquilla	pequeña	y	frágil	y	cargó	contra	la	muchedumbre,	lanzando	puñetazos	al
aire.	 La	 joven	 no	 había	 gritado,	 pero	 forcejeaba;	 sus	 piernas	 largas	 y	 desnudas	 se
agitaban	en	el	aire	dando	patadas.

Josey	levantó	uno	de	los	44	y	vaciló	mientras	buscaba	un	blanco	claro.	Lone	le
tocó	el	brazo.

—Espera	—dijo	en	voz	baja,	y	señaló.
Un	 mexicano	 enorme	 había	 salido	 del	 primer	 carromato.	 Llevaba	 el	 sombrero

hacia	atrás,	revelando	una	frondosa	mata	de	pelo	gris.	Llevaba	conchas	de	plata	en	su
chaleco	y	por	los	laterales	de	los	pantalones	ajustados.

—¡Para!	 —gritó	 con	 un	 vozarrón	 mientras	 se	 aproximaba	 al	 grupo	 de
comancheros—.	¡Parad!

Y	 tras	 desenfundar	 la	 pistola,	 disparó	 al	 aire.	 Los	 comancheros	 se	 apartaron
inmediatamente	 de	 la	 joven	 y	 ella	 permaneció	 en	 pie,	 desnuda,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	abajo	y	 los	brazos	cruzados	sobre	sus	pechos.	La	anciana	estaba	de
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rodillas.	El	mexicano	enorme	golpeó	con	la	pistola	la	cabeza	de	uno	de	los	hombres
haciendo	 que	 perdiera	 el	 equilibrio	 y	 se	 tambaleara	 hacia	 atrás.	 Pisó	 con	 fuerza	 el
suelo	y	su	voz	 tembló	con	furia	al	 tiempo	que	señalaba	a	 la	 joven	y	se	giraba	para
señalar	a	los	caballos.

—Les	está	diciendo	que	perderán	veinte	caballos	por	violar	a	la	chica	—dijo	Lone
—,	y	que	tienen	un	montón	de	mujeres	en	el	campamento	al	noroeste.

Una	explosión	de	risas	de	los	comancheros	les	llegó	flotando.
—Les	acaba	de	decir	que	la	anciana	vale…	un	burro…	y	que	pueden	quedársela,

si	piensan	que	vale	la	pena	—añadió	Lone	sombríamente.
—¡Por	 Dios!	 —susurró	 Josey—.	 Por	 Dios,	 no	 sabía	 que	 seres	 como	 esos

anduvieran	por	ahí	sobre	dos	piernas.
El	mexicano	sacó	una	manta	del	carromato	y	se	la	lanzó	a	la	joven.	La	anciana	se

puso	en	pie,	recogió	la	manta	y	envolvió	con	ella	a	la	joven.	Se	gritaron	unas	órdenes
a	 un	 lado	 y	 a	 otro;	 los	 comancheros	 saltaron	 a	 los	 asientos	 de	 las	 carretas	 y
carromatos.	Otros	ataron	a	las	mujeres	por	las	muñecas	con	una	correa	de	cuero	y	las
sujetaron	al	extremo	del	portón	trasero	del	último	carromato.

—Se	están	preparando	para	irse	—dijo	Josey.	Luego	miró	el	sol,	que	casi	tocaba
ya	el	borde	de	 la	 tierra	al	oeste—.	Deben	de	 tener	prisa	por	 llegar	al	 campamento.
Van	a	viajar	de	noche.

Hizo	 una	 señal	 a	 Lone	 para	 retirarse	 del	 risco.	 Sacó	 la	 pistola	 y	 el	 cinto	 que
habían	sido	de	Jamie	de	sus	alforjas	y	se	las	lanzó	a	Lone.

—Necesitarás	un	arma	extra	—dijo,	y	a	continuación	se	agachó	delante	de	Lone	y
Pequeño	Rayo	de	Luna	y	marcó	la	tierra	a	sus	pies	mientras	hablaba.

—Ponle	 ese	 sombrero	 tuyo	 a	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna,	 tu	 pelo	 de	 indio	 los
confundirá.	Tú	rodéalos	a	pie	por	detrás.	Te	daré	tiempo…	luego	les	atacaré,	montado
y	por	 el	 frente.	Los	que	no	me	cargue	yo,	 saldrán	corriendo	hacia	 ti.	Tenemos	que
matarlos	a	TODOS…	si	uno	se	nos	escapa…	nos	echará	encima	a	los	comanches.

Lone	encasquetó	su	sombrero	sobre	 las	orejas	de	Pequeño	Rayo	de	Luna	y	ella
levantó	la	mirada,	llena	de	preguntas,	por	debajo	del	ala.

—Reh-wan	—dijo	Lone…	venganza…	y	se	pasó	un	dedo	por	la	garganta.	Era	el
signo	de	rebanar	gargantas	de	los	sioux…	matar…	no	por	sacar	un	beneficio…	ni	por
los	caballos…	sino	por	venganza…	por	principios;	por	lo	tanto,	 todos	los	enemigos
debían	morir.

Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 asintió	 vigorosamente,	 inclinando	 aún	 más	 el	 enorme
sombrero	sobre	los	ojos.	Sonrió,	trotó	hacia	el	pinto	y	sacó	el	viejo	rifle	de	un	fardo.

—No…	No	—Lone	sujetó	el	viejo	rifle	y	le	hizo	signos	para	que	se	quedara.
—Por	 todos	 los	 santos	—suspiró	 Josey—,	 dile	 que	 se	 quede	 aquí	 y	 sujete	 los

caballos…	y	que	sujete	también	a	ese	chucho	para	que	no	nos	muerda	las	canillas.
Durante	todo	el	 tiempo,	el	redbone	había	estado	gruñendo	con	sonidos	roncos	y

graves.	Lone	se	ató	la	pistolera	extra	en	la	cintura.
—¿Y	qué	pasa	si	no	corren?	—preguntó	con	despreocupación.
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—Esa	clase	de	tipos	—dijo	Josey	con	desdén—	siempre	corren…	los	que	pueden.
Correrán…	 se	 replegarán	 atrás…	 y	 quedarán	 atrapados	 contra	 las	 paredes	 de	 esa
zanja.

Lone	 levantó	 la	mano	en	un	medio	saludo,	se	agachó	y	avanzó	silenciosamente
con	sus	mocasines	hasta	perderse	de	vista	tras	las	rocas.	Josey	comprobó	las	cargas
de	los	44	y	el	36	Navy	que	llevaba	bajo	el	brazo.	Doce	cargas	en	los	44…	había	ocho
jinetes…	tres	conductores	de	carretas…	eso	hacía	un	total	de	once	hombres;	entonces
se	le	iluminó	la	mente.	Antes	había	contado	solo	nueve;	el	líder	y	ocho	hombres	más.
Se	giró	para	detener	a	Lone,	pero	el	indio	ya	había	desaparecido.

¿Dónde	estaban	los	otros	dos	hombres?	La	«ventaja»	podría	estar	en	el	otro	lado.
Josey	maldijo	 su	descuido;	 fue	 la	visión	aterradora	de	 las	mujeres…	pero	no	había
excusas…	Josey	 se	 culpó	amargamente.	Pequeño	Rayo	de	Luna	 se	 sentó	 sujetando
las	riendas	de	los	caballos	y	el	rifle	en	sus	brazos.	Josey	regresó	al	risco	y	contó	los
minutos.	El	sol	se	deslizó	tras	la	montaña	hacia	el	oeste	y	un	polvoriento	resplandor
rojizo	iluminó	el	cielo.

Jinetes	montados	corrían	arriba	y	abajo	por	la	caravana	de	carretas	y	carromatos.
Un	mestizo	descorrió	la	lona	de	una	de	las	carretas	y	Josey	buscó	con	la	mirada	a	las
mujeres.	Estaban	de	pie	tras	el	último	carromato,	muy	juntas	y	con	las	manos	atadas
por	delante.	Josey	bajó	del	risco.	Ya	era	la	hora.

Un	grito,	más	 alto	que	 los	otros,	 hizo	que	 se	 arrastrara	de	nuevo	hacia	 el	 risco
para	mirar.	Vio	 a	 dos	 comancheros	 arrastrando	 una	 figura	 inerte	 entre	 ellos.	Otros
hombres	a	caballo	y	a	pie	corrían	hacia	los	que	llevaban	aquella	carga,	y	durante	unos
segundos	obstruyeron	su	visión.	Señalaban	excitados	hacia	las	rocas	y	algunos	de	los
jinetes	 partieron	 en	 esa	 dirección	mientras	 otros	 arrastraban	 la	 carga	 hacia	 la	 parte
trasera	del	último	carromato,	donde	estaban	las	dos	mujeres.

Tiraron	el	cuerpo	al	suelo.	El	cabello	largo	y	recogido	en	trenzas…	el	atuendo	de
gamuza.	Era	Lone	Watie.	Josey	maldijo	para	sus	adentros.	Los	dos	comancheros	que
faltaban,	 lo	 debería	 haber	 previsto.	Mientras	 miraba,	 Lone	 se	 incorporó	 sentado	 y
sacudió	 la	 cabeza.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 mientras	 el	 líder	 de	 los	 comancheros	 se
acercaba.	 El	 mexicano	 enorme	 tiró	 del	 indio	 hasta	 ponerlo	 de	 pie	 y	 habló
rápidamente,	 luego	le	golpeó	 la	cara.	Lone	se	 tambaleó	hacia	atrás,	chocó	contra	el
carromato	y	se	quedó	de	pie	mirando	estoicamente	frente	a	él.	Josey	los	apuntó	con
los	cañones	de	ambos	44.	Si	 algún	comanchero	hubiera	 levantado	una	pistola	o	un
cuchillo…	no	habría	podido	usarlo.

Obviamente,	 el	mexicano	enorme	 tenía	prisa.	Gritó	unas	 cuantas	órdenes	y	dos
hombres	saltaron	hacia	delante,	ataron	las	manos	de	Lone	y	sujetaron	la	correa	a	la
portezuela	 trasera	 del	 carromato	 junto	 a	 las	 mujeres.	 Cuando	 lo	 ataron…	 Lone
levantó	 los	brazos	y	comenzó	a	 sacudir	 las	manos	adelante	y	atrás.	No	miró	arriba
hacia	las	rocas	donde	sabía	que	Josey	estaba	observando.	La	señal	de	la	mano	era	un
mensaje	conocido	de	 la	Caballería	Confederada:	«¡Todo	bien	aquí,	vigilad	vuestros
flancos!».	 Josey	 interpretó	 el	 mensaje	 y	 se	 quedó	 aturdido	 por	 su	 significado:
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«¡vuestros	 flancos!…	 ¡los	 jinetes	 comancheros	 que	 habían	 corrido	 para	 ponerse	 a
cubierto	bajo	los	carromatos!».

Josey	bajó	del	risco	a	rastras	y	corrió	hacia	los	caballos.	Hizo	un	gesto	a	Pequeño
Rayo	de	Luna	para	que	montara	y	sujetando	al	negro	corrieron	hacia	el	único	refugio
cercano,	 dos	 enormes	 rocas	 a	 unas	 cincuenta	 yardas	 del	 arroyo.	 Apenas	 habían
rodeado	las	rocas	cuando	cuatro	jinetes	aparecieron	arriba.	Se	pararon	y	examinaron
la	pradera,	pero	no	se	acercaron	lo	suficiente	para	ver	sus	huellas.	Se	dieron	la	vuelta
y	 galoparon	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que	 habían	 avanzado	 los	 carromatos	 y	 luego
desaparecieron	por	el	arroyo.

Un	 chirrido	 horrendo	 rasgó	 el	 aire	 y	 los	 caballos	 saltaron.	 Eran	 los	 carromatos
poniéndose	 en	marcha…	sus	pesadas	 ruedas	de	madera	 chirriaban	 al	 rozar	 los	 ejes
oxidados.	Pequeño	Rayo	de	Luna	azuzó	su	caballo	para	ponerse	junto	a	Josey.

—Lone	—dijo.
Josey	cruzó	las	muñecas	formando	el	signo	de	cautivo	y	luego	intentó	calmar	el

temor	 que	 se	 iluminó	 en	 los	 ojos	 de	 la	 india.	 El	 rostro	marcado	 del	 guerrillero	 se
ensanchó	 en	una	media	 sonrisa.	Se	golpeó	 el	 pecho	y	 las	 culatas	 de	 los	 revólveres
enfundados	y	movió	las	manos	hacia	delante,	con	las	palmas	hacia	abajo:	el	signo	de
que	 todo	 iría	 bien.	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 sombrero	 de
Lone	y	ahora	asintió,	moviéndolo	cómicamente	sobre	su	cabeza.	Ya	no	había	temor
en	 su	 mirada;	 el	 guerrero	 de	 las	 pistolas	 mágicas	 liberaría	 a	 Lone.	 Mataría	 a	 los
enemigos.	Haría	que	las	cosas	volvieran	a	ser	como	antes.

Josey	escuchó	los	chirridos	de	las	carretas	perdiéndose	en	la	distancia.	Ya	era	de
noche,	pero	una	luna	creciente	amarilla	texana	empezaba	a	asomar	por	detrás	de	unos
riscos	 irregulares	 en	 el	 este.	Una	 suave	 bruma	 dorada	 reflejaba	 las	 sombras	 de	 las
rocas	y	una	brisa	fresca	agitó	los	matorrales	de	artemisa.	En	algún	lugar,	en	la	lejanía,
un	coyote	llamaba	con	rápidos	ladridos	rematados	con	un	largo	aullido	de	tenor.

Pequeño	Rayo	de	Luna	sacó	unas	tiras	finas	de	tasajo	de	ternera	de	su	fardo	y	se
lo	ofreció	a	Josey.	Él	sacudió	la	cabeza	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	lo	comiera	ella.
A	continuación,	se	cortó	un	trozo	fresco	de	una	hoja	de	tabaco,	pasó	una	pierna	por
encima	del	cuerno	de	su	silla	y	masticó	lentamente.

—Si	no	mato	más	que	a	la	mitad	de	ellos,	ellos	matarán	a	Lone	y	a	las	mujeres	—
dijo	en	voz	alta—.	Si	llegan	al	campamento,	sin	duda	torturarán	a	ese	cheroqui	con
cuchillos	y	brasas	ardientes.

Josey	 interrumpió	 de	 pronto	 sus	 reflexiones.	 El	 perro	 había	 dejado	 escapar	 un
profundo	 y	 desconsolado	 aullido	 que	 finalizó	 con	 una	 sucesión	 de	 desgarradores
sollozos.	El	redbone	saltó	a	un	lado,	escapando	por	 los	pelos	del	chorro	de	 jugo	de
tabaco.

—Maldito	redbone	de	Tennessee…	no	estamos	cazando	comadrejas	ni	mapaches.
¡Calla!

El	sabueso	reculó	y	se	escondió	tras	el	pinto	de	Pequeño	Rayo	de	Luna,	y	ella	se
rio.	Era	 una	 risa	 suave	 y	melodiosa	 que	 hizo	 que	 Josey	 la	mirara.	Ella	 señaló	 a	 la
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luna…	y	luego	al	perro.
—Vámonos	—dijo	Josey	bruscamente,	y	espoleó	al	ruano	en	dirección	al	arroyo.
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Capítulo	15

Laura	 Lee	 Turner	 se	 tropezó	 detrás	 del	 carromato	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 luna.	 Los
botines	altos	de	botones	no	eran	el	calzado	ideal	para	andar	y	ya	se	había	torcido	el
tobillo	varias	veces.	La	áspera	manta	atada	alrededor	de	los	hombros	le	irritaba	la	piel
escoriada,	 especialmente	 en	 la	 espalda	 y	 el	 vientre,	 donde	 las	 uñas	 de	 algunos
hombres	la	habían	arañado.	Sentía	un	dolor	punzante	en	los	pechos	y	su	respiración
se	 hizo	 entrecortada	 y	 forzada.	 No	 había	 salido	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 sus	 labios
hinchados	desde	el	ataque…	pero	eso	no	era	algo	extraño	en	Laura	Lee.

«Demasiado	 callada»,	 dijo	 en	 una	 ocasión	 la	 abuela	 Sarah	 cuando	Laura	 fue	 a
vivir	con	ella	y	el	abuelo	Samuel,	después	de	que	su	padre	y	su	madre	murieran	de
neumonía.

«Veo,	veo,	y	qué	vi,	que	no	es	muy	lista	Laura	Lee»,	le	habían	cantado	los	niños
en	la	escuela	de	madera,	allá	en	los	Montes	Ozark…	cuando	tenía	nueve	años.	Nunca
volvió	al	colegio.	La	abuela	Sarah	le	corregía	amablemente	cuando	decía	cosas	como
«La	primavera	nos	ha	 traío	esta	 tormenta»,	o	«Las	nubes	es	como	sueños	blanditos
flotando	por	una	mente	azul	cielo».

El	abuelo	Samuel	la	miraba	atónito	y	comentaba	a	sus	espaldas:	«Un	poco	rara…
pero	es	una	buena	chica».

A	los	quince	años,	tras	su	segunda	cena	de	cajas[10]	en	el	asentamiento,	no	regresó
nunca	más.	El	 abuelo	Samuel	 tuvo	 que	 comprarla…	en	 ambas	 ocasiones…	ante	 la
vergüenza	 de	 la	 gente	 al	 ver	 que	 solo	 quedaba	 una	 caja	 solitaria	 que	 ningún	 joven
estaba	dispuesto	a	comprar.

«Deberías	hablar	con	ellos»,	le	reñía	la	abuela	Sarah.	Pero	ella	no	sabía;	mientras
las	otras	jóvenes	hablaban	y	reían	con	los	grupos	de	chicos,	ella	se	quedaba	apartada,
muda	y	 rígida	 como	 la	 sota	de	bastos.	Tenía	pechos	grandes	y	 espalda	 ancha.	 «No
tienes	los	huesos	lo	suficientemente	delicados	para	atraer	a	estos	mocosos	idiotas»,	se
quejaba	 la	 abuela	Sarah.	Los	huesos	prominentes	 otorgaban	una	dureza	 a	 su	 rostro
que	un	predicador	tal	vez	hubiera	descrito	caritativamente	como	«honesto	y	abierto».
Las	 pecas	 sobre	 la	 nariz	 tampoco	 ayudaban	 mucho.	 Tenía	 la	 cintura	 lo
suficientemente	 estrecha,	 pero	 sus	 pies	 eran	 demasiado	 grandes	 y,	 en	 una	 ocasión,
cuando	un	vendedor	ambulante	pasó	por	allí…	el	abuelo	la	llamó	para	que	le	midiera
la	 talla	 de	 los	 zapatos	 y	 el	 vendedor	 se	 rio:	 «Tengo	 un	 precioso	 par	 de	 botines	 de
hombre	que	se	ajustarán	a	la	talla	de	esta	pequeña	dama».	Laura	Lee	se	puso	roja	y
bajó	la	mirada	hacia	los	dedos	de	sus	pies.

La	 abuela	 Sarah	 era	 una	 mujer	 práctica,	 aunque	 desilusionada…	 y	 resignada.
Comenzó	a	preparar	a	Laura	Lee	para	el	deprimente	destino	de	la	soltería.	Ahora,	a
sus	veintidós	años	de	edad,	ya	estaba	totalmente	asumido:	Laura	Lee	era	una	«vieja
solterona»	y	lo	seguiría	siendo	el	resto	de	su	vida.

El	hermano	soltero	de	la	abuela	Sarah,	Tom,	le	había	enviado	las	escrituras	de	su
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rancho,	 situado	 en	 el	 territorio	 oeste	 de	 Texas,	 y	 cuando	 fueron	 informados	 de	 la
muerte	de	Tom	en	 la	batalla	de	Shiloh	hicieron	planes	para	abandonar	 la	granja	de
piedra	en	 la	colina	y	 trasladarse	al	 rancho.	Laura	Lee	 jamás	cuestionó	 la	 idea	de	 ir
allí.	De	todas	formas,	no	había	otro	lugar	adonde	ir.

Ahora,	mientras	avanzaban	tambaleándose	detrás	del	carromato,	no	tenía	ninguna
duda	 de	 lo	 que	 la	 esperaba.	 Aceptó	 su	 destino	 sin	 amargura.	 Lucharía…	 y	 luego
moriría.	 La	 fiereza	 de	 esa	 tierra	 llamada	 Texas	 la	 había	 sobrecogido	 con	 su
brutalidad.	La	imagen	de	Towash	volvió	a	aparecer	en	su	mente;	la	imagen	del	rostro
con	 la	 cicatriz,	 los	 ardientes	 ojos	 negros	 del	 asesino,	 Josey	 Wales.	 Le	 pareció
mortífero,	escupiendo	y	gruñendo	muerte…	como	un	león	de	montaña	que	vio	en	una
ocasión…	acorralado	contra	una	pared	de	rocas	mientras	 los	hombres	se	acercaban.
Se	preguntaba	si	él	sería	como	esos	hombres	que	ahora	las	tenían	cautivas.

La	abuela	Sarah	se	tambaleaba	a	su	lado.	El	largo	vestido	que	llevaba	la	obligaba
a	avanzar	dando	pequeños	saltitos	y	en	ocasiones	tenía	que	trotar	ligeramente.	Junto	a
la	abuela	Sarah	el	salvaje	cautivo	andaba	relajadamente.	Era	muy	alto	y	delgado,	pero
se	movía	con	una	agilidad	que	contradecía	 la	edad	que	se	 reflejaba	en	su	 rostro	de
roble	arrugado	e	 invadido	por	una	calma	estoica.	No	había	soltado	palabra.	 Incluso
cuando	el	enorme	mexicano	le	preguntó	y	 le	amenazó,	él	permaneció	en	silencio…
sonriente,	y	luego	escupió	en	el	rostro	del	mexicano…	y	le	golpearon	hasta	que	cayó
al	suelo.

Laura	Lee	le	observaba	ahora.	A	unas	treinta	yardas	a	sus	espaldas	les	seguían	dos
jinetes	a	caballo,	pero	había	visto	al	salvaje	acercarse	disimuladamente	la	correa	de
cuero	a	la	cara	en	dos	ocasiones	y	estaba	segura	de	que	la	había	estado	masticando.

El	polvo	que	levantaban	las	carretas	se	les	arremolinaba	en	la	cara	y	a	la	abuela
Sarah	le	dio	un	ataque	de	tos.	Se	tropezó	y	cayó	al	suelo.	Laura	Lee	se	acercó	para
ayudarla,	pero	antes	de	que	pudiera	llegar	a	 la	diminuta	figura,	el	salvaje	se	inclinó
rápidamente	y	la	levantó	con	sorprendente	facilidad.	Él	continuó	andando,	sin	perder
el	paso	en	ningún	momento,	mientras	sujetaba	la	cintura	de	la	pequeña	mujer	con	las
manos	atadas.	La	posó	en	el	suelo	y	la	siguió	sujetando	con	delicadeza	hasta	que	la
abuela	 Sarah	 recobró	 el	 paso.	 La	 abuela	 Sarah	 lanzó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para
apartarse	el	largo	cabello	blanco	por	detrás	de	los	hombros.

—Gracias	—susurró.
—De	nada	—respondió	el	salvaje	con	una	voz	grave	y	agradable.
Laura	Lee	se	quedó	atónita.	El	salvaje	hablaba	inglés.	Miró	de	soslayo	a	Lone.
—Tú…	 es	 decir…	 usted	 habla	 nuestro	 idioma	—dijo	 titubeante	 y	 temerosa	 de

dirigirse	a	él	directamente.
—Sí,	señora	—dijo—,	supongo	que	lo	parloteo	un	poco.
La	abuela	Sarah,	a	pesar	de	su	paso	saltarín,	le	miraba.
—Pero…	—dijo	Laura	Lee—,	usted	es	indio…	¿verdad?
Laura	 Lee	 vio	 los	 blancos	 dientes	 resplandecer	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cuando	 el

salvaje	sonrió.
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—Sí,	señora	—dijo—,	totalmente	indio,	supongo…	o	eso	me	dijo	mi	padre.	No
veo	por	qué	tendría	que	mentirme	sobre	ello.

La	abuela	Sarah	ya	no	pudo	mantenerse	en	silencio	por	más	tiempo.
—Habla	 como…	 como…	 un	 montañés	 —estas	 últimas	 palabras	 las	 escupió

mientras	brincaba	a	medio	trote.
El	indio	sonó	sorprendido.
—Caramba…	pues	supongo	que	eso	es	lo	que	soy,	señora.	Soy	un	cheroqui	de	las

montañas	 del	 norte	 de	 Alabama.	 Acabé	 en	 las	 Naciones…	 quiero	 decir,	 antes	 de
acabar	atado	al	final	de	esta	cuerda.

—Que	el	Señor	nos	salve	a	todos	—dijo	la	abuela	Sarah	en	tono	lúgubre.
—Sí,	 señora	 —respondió	 Lone,	 pero	 Laura	 Lee	 advirtió	 que	 había	 girado	 la

cabeza	mientras	hablaba	y	ahora	inspeccionaba	la	pradera,	como	si	estuviera	seguro
de	recibir	ayuda	adicional	además	de	la	del	Señor.

Se	sumieron	en	el	silencio;	el	carromato	se	movía	rápidamente	y	hablar	se	hacía
difícil.	 La	 noche	 transcurrió	 y	 la	 luna	 ya	 había	 rebasado	 su	 cúspide	 en	 el	 cielo	 y
comenzaba	a	declinar	hacia	el	oeste.	Hacía	frío	y	Laura	Lee	podía	sentirlo	cuando	sus
piernas	desnudas	entreabrían	la	manta	a	cada	paso	que	daba.	En	una	ocasión	notó	que
el	nudo	que	sujetaba	la	manta	alrededor	de	sus	hombros	se	estaba	soltando	y	forcejeó
inútilmente	para	sujetarla	con	las	manos	atadas.	Se	sorprendió	al	ver	que	el	indio	se
acercaba	de	pronto	a	ella.	Alargó	 las	manos	atadas	y	en	silencio	volvió	a	anudar	 la
manta.

La	abuela	Sarah	ahora	se	tropezaba	más	a	menudo	y	el	indio,	en	cada	ocasión,	la
levantaba	y	le	ayudaba	a	recobrar	el	paso.	Le	susurró	palabras	de	ánimo	al	oído:	«Ya
no	queda	mucho,	señora,	para	que	paremos	a	descansar».	Y	en	otra	ocasión,	cuando
la	 anciana	 parecía	 demasiado	 débil	 para	 volver	 a	 ponerse	 en	 pie,	 él	 la	 regañó
suavemente:

—No	puede	rendirse,	señora.	La	matarán…	no	puede	rendirse.
La	abuela	Sarah	habló	con	una	nota	de	desesperación	en	la	voz.
—Pa	se	ha	ido.	Si	no	fuera	por	Laura	Lee,	yo	también	estaría	lista	para	irme.
Laura	Lee	se	acercó	más	a	la	anciana	y	le	sujetó	el	brazo.
La	luna	colgaba	pálida	suspendida	sobre	el	horizonte	al	oeste	cuando	los	primeros

rayos	del	amanecer	atravesaron	el	ancho	cielo	sobre	ellos.	De	repente,	el	carromato	se
detuvo.	 Laura	 Lee	 pudo	 ver	 una	 hoguera	 frente	 a	 ellos	 y	 hombres	 que	 se	 reunían
alrededor	del	 fuego.	La	abuela	Sarah	 se	 sentó	y	Laura	Lee,	 tras	 sentarse	a	 su	 lado,
levantó	los	brazos	atados,	rodeó	con	ellos	a	la	anciana	y	apoyó	la	cabeza	de	esta	sobre
su	 regazo.	No	dijo	nada,	 solo	acariciaba	 torpemente	el	 rostro	arrugado	y	atusaba	el
largo	pelo	blanco	con	los	dedos.	La	abuela	Sarah	abrió	los	ojos.

—Gracias,	Laura	Lee	—dijo	débilmente.
Lone	se	quedó	junto	a	ellas,	pero	no	miraba	hacia	la	hoguera.	En	lugar	de	eso,	le

daba	la	espalda	al	carromato	y	echaba	la	vista	a	lo	lejos,	hacia	el	camino	por	el	que
habían	venido.	Permaneció	erguido	como	si	estuviera	hecho	de	piedra,	paralizado	en
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profunda	concentración.	Tras	un	buen	rato,	se	vio	recompensado	al	detectar	el	débil
parpadeo	 de	 una	 sombra,	 quizás	 un	 antílope…	 o	 un	 caballo,	 porque	 se	 dejó	 caer
rápidamente	 por	 una	 elevación	 en	 la	 llanura.	 Siguió	 mirando	 más	 atentamente	 y
detectó	 otra	 sombra,	moviéndose	más	 despacio	 y	 con	 curiosas	motas	 blancas,	 que
seguía	 la	 ruta	de	 la	primera	sombra.	El	 rostro	del	 indio	se	ensanchó	en	una	sonrisa
lobuna	mientras	se	llevaba	la	correa	de	cuero	a	los	dientes.

El	sol	brillaba	más	alto,	y	más	ardiente.	Los	comancheros	ahora	paseaban	de	un
lado	 a	 otro	 para	 estirar	 las	 piernas	 tras	 la	 cabalgada	 nocturna.	El	 hombre	 de	 barba
pelirroja	se	acercó	a	la	parte	trasera	del	carromato.	Unas	enormes	espuelas	españolas
tintineaban	a	cada	paso	que	daba.	Llevaba	una	cantimplora	en	la	mano,	se	arrodilló
junto	a	Laura	Lee	y	la	abuela	Sarah	y	colocó	la	cantimplora	sobre	la	mano	de	Laura
Lee.

—Voy	a	ganarle	 la	puja	al	comanche	y	 te	criaré	yo	mismo	—dijo	 lanzando	una
mirada	lasciva	y	una	ancha	sonrisa	a	la	joven.

Regueros	de	saliva	y	escupitajos	de	tabaco	se	habían	resecado	en	hilillos	por	su
sucia	 barba.	 Mientras	 se	 limpiaba	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 una	 de	 las	 manos,
disimuladamente	metió	la	otra	por	debajo	de	la	manta	y	la	posó	sobre	el	muslo	de	la
joven.	 Ella	 forcejeó	 para	 levantarse,	 pero	 él	 la	 presionó	 con	 su	 cuerpo,	metió	 una
rodilla	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 joven	 bajo	 la	 manta	 y	 le	 acarició	 los	 pechos.	 Lone
descargó	 la	cabeza	con	 tanta	 fuerza	contra	 la	del	hombre	que	este	quedó	noqueado
bajo	 el	 carromato.	 Laura	 Lee	 dejó	 caer	 la	 cantimplora.	 El	 indio	 se	 levantó,
implacable,	 mientras	 el	 comanchero	 de	 barba	 roja	 maldecía	 y	 se	 revolvía	 para
ponerse	en	pie.	Sin	mirar	a	Laura	Lee,	Lone	dijo	en	voz	baja:

—Rápido…	la	cantimplora…	da	de	beber	a	la	abuela…	puede	que	sea	su	última
oportunidad.

Laura	 cogió	 la	 cantimplora	 y	 la	 inclinó	 sobre	 los	 labios	 de	 la	 abuela,	 luego
escuchó	el	crujido	seco	de	una	pistola	impactando	contra	hueso	y	el	indio	cayó	junto
a	ella	en	el	suelo.	El	indio	se	quedó	inmóvil	mientras	la	sangre	manaba	y	se	esparcía
por	su	pelo	color	carbón.

Laura	Lee	estaba	derramando	el	agua	por	el	rostro	de	la	abuela	Sarah.
—Maldita	sea,	chiquilla,	me	vas	a	ahogar	—la	anciana	se	incorporó,	escupiendo	y

jadeando.
El	comanchero	le	arrebató	la	cantimplora	y	Laura	Lee	forcejeó	para	no	soltarla.

Se	puso	de	pie,	arrancándola	de	las	manos	del	comanchero	y	logró	salpicar	con	agua
la	cara	de	Lone.	El	comanchero	la	tumbó	de	una	patada	y	recuperó	el	agua.	Jadeaba
con	fuerza.

—Seguro	que	te	mueves	de	maravilla	cuando	te	meta	en	la	cama	—escupió.
La	refriega	había	atraído	a	otros	hombres	al	carromato…	y	el	comanchero	se	alejó

a	toda	prisa.
Laura	Lee	se	arrimó	a	la	figura	inconsciente	de	Lone.	Lo	puso	boca	arriba	y	con

un	 extremo	de	 la	manta	 taponó	y	 detuvo	 el	 reguero	 de	 sangre.	La	 abuela	Sarah	 se
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había	 incorporado	 sobre	 las	 rodillas	 y	 tiró	 de	un	hilo	 que	 tenía	 colgado	del	 cuello.
Sacó	una	pequeña	bolsita	de	debajo	del	vestido.

—Ponle	esta	bolsa	de	asafétida	bajo	la	nariz	—ordenó	a	la	joven	al	tiempo	que	le
daba	la	bolsa.

Lone	 inspiró	una	 sola	vez	de	 la	bolsa,	giró	 la	 cabeza	violentamente	y	 abrió	 los
ojos.

—Mis	 disculpas,	 señora	—dijo	 con	 calma—,	 pero	 nunca	 fue	 de	 mi	 agrado	 la
mofeta	podrida.

La	voz	de	la	abuela	Sarah	sonó	con	un	tono	débil	pero	severo.
—Le	 dispararán	 si	 no	 puede	 andar	 —le	 advirtió,	 postrada	 sobre	 sus	 rodillas

temblorosas.
Lone	rodó	sobre	su	vientre	y	se	apoyó	sobre	las	manos	y	las	rodillas.	Permaneció

en	esa	postura	durante	unos	segundos,	balanceándose…	luego	se	enderezó.
—Andaré	 entonces	—sonrió	 bajo	 la	 sangre	 reseca—,	 aunque	ya	 no	hay	mucho

que	andar	ahora,	de	todas	formas.
Mientras	hablaba,	el	carromato	dio	un	tirón	y	Lone	tuvo	que	sujetar	a	 la	abuela

Sarah	por	el	fondillo	de	los	calzones	para	enderezarle	las	piernas	y	ayudarla	a	ponerse
al	paso.

No	 pararon	 a	mediodía;	 la	 caravana	 siguió	 rodando	 a	 ritmo	 constante	 hacia	 el
oeste.	 El	 polvo	 de	 caliche	 blanco,	 mezclado	 con	 el	 sudor,	 se	 secó	 en	 sus	 rostros
dibujando	sobre	ellos	una	máscara	y	el	calor	solar	drenó	las	fuerzas	de	sus	piernas.
Ahora	 Lone	 sostenía	 firmemente	 a	 la	 abuela	 Sarah;	 las	 piernas	 temblorosas	 de	 la
anciana	hacían	el	movimiento	de	andar,	pero	era	Lone	quien	aguantaba	su	peso.

El	 carromato	 comenzó	 a	 descender	 cuando	 la	 caravana	 se	 dirigió	 a	 un	 cañón
profundo.	Era	estrecho,	con	paredes	rectas	a	ambos	lados	y	el	terreno	llano.	Ahora	se
dirigían	directamente	hacia	el	 sol.	Laura	Lee	sentía	que	 le	 temblaban	 las	piernas	al
andar;	 se	 tropezó	 y	 cayó,	 pero	 logró	 erguirse	 de	 nuevo	 sin	 ayuda.	De	 repente,	 los
carromatos	se	detuvieron.	Laura	miró	a	Lone.

—Me	pregunto	por	qué	hemos	parado	—se	sorprendió	al	oír	su	propia	voz	rota	y
ronca.

Se	había	dibujado	una	sonrisa	de	triunfo	en	el	rostro	del	indio…	Laura	pensó	que
se	 había	 vuelto	 loco	 por	 el	 golpe	 que	 había	 recibido	 en	 la	 cabeza.	 Por	 fin,	 Lone
respondió:

—Si	no	he	calculado	mal,	estamos	dirigiéndonos	directamente	hacia	el	sol.	Estas
paredes	 nos	 rodean.	 Parece	 el	 lugar	 ideal	 para	 un	 tipo	 que	 conozco	 que	 sabe
aprovechar	 todas	 las	 ventajas.	 Aún	 no	 he	 mirado	 hacia	 arriba,	 pero	 me	 juego	 la
cabellera	a	que	un	caballero	llamado	Josey	Wales	es	el	que	ha	detenido	esta	caravana.

—¿Josey	Wales?	—Laura	Lee	repitió	el	nombre	con	voz	ronca.
La	abuela	Sarah,	aún	arrodillada	en	el	suelo,	susurró	débilmente.
—¿Josey	 Wales?	 ¿El	 asesino	 que	 vimos	 en	 Towash?	 ¡Que	 Dios	 nos	 coja

confesados!
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Lone	se	paseó	por	detrás	del	carromato.	Laura	Lee	permaneció	a	su	lado.	A	unas
cincuenta	 yardas	 frente	 a	 ellos,	 montado	 sobre	 el	 gigantesco	 ruano	 y	 totalmente
erguido	cubriendo	los	rayos	del	sol,	estaba	Josey	Wales.	Lone	se	protegió	los	ojos	con
la	mano	y	pudo	ver	el	movimiento	lento	y	meditabundo	de	la	mandíbula.

—Ahí	 está,	 mascando	 su	 tabaco,	 válgame	 el	 cielo	—dijo	 Lone;	 vio	 que	 Josey
miraba	a	un	lado	con	expresión	pensativa—.	Y	ahora	escupirá	—susurró	el	indio.

Y	 a	 continuación	 Josey	 escupió	 un	 chorro	 de	 jugo	 de	 tabaco	 que	 impactó	 con
pericia	 contra	 una	 flor	 de	 artemisa.	 Los	 comancheros	 le	 miraban	 horrorizados,
clavados	al	suelo	como	estatuas	ante	aquella	extraña	figura	que	había	aparecido	y	que
evidenciaba	una	actitud	tan	despreocupada…	apuntando	con	un	escupitajo	a	las	flores
de	artemisa.

Lone	mordió	vigorosamente	las	correas	de	cuero	alrededor	de	sus	muñecas.
—Prepárese,	jovencita	—susurró	a	Laura	Lee—,	se	va	a	desatar	el	infierno	antes

del	desayuno.
Los	 jinetes	 que	 cabalgaban	 en	 la	 retaguardia	 pasaron	 a	 su	 lado	 y	 se	 unieron	 al

resto	 de	 hombres	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 caravana.	Laura	Lee	 se	 cubrió	 los	 ojos	 para
protegerlos	de	la	blanca	luz	del	sol.

—Habla	de	él…	de	Josey	Wales…	como	si	fuera	su	amigo	—dijo	a	Lone.
—Es	más	que	mi	amigo	—se	limitó	a	responder	Lone.
La	abuela	Sarah,	todavía	sentada,	se	asomó	estirándose	por	el	borde	de	la	rueda

del	carromato	y	miró.
—Incluso	para	un	hombre	tan	fiero	como	él,	hay	demasiados	enemigos	—susurró,

pero	siguió	sujetando	la	rueda	del	carromato	y	mirando.
Vieron	que	Josey	se	enderezaba	en	la	silla	y	que	lentamente…	muy	lentamente,

levantaba	una	rama	rematada	con	una	bandera	blanca.	La	ondeaba	de	un	lado	a	otro	a
los	comancheros,	que	estaban	todos	apiñados	a	la	cabeza	de	la	caravana.

—¡Es	una	bandera	de	rendición!	—gimió	Laura	Lee.
Lone	sonrió	bajo	la	máscara	que	cubría	su	rostro	moreno.
—No	sé	qué	planea	hacer,	pero	rendirse	desde	luego	que	no.
Los	 comancheros	 estaban	 nerviosos.	 Se	 escuchaban	 conversaciones	 agitadas	 y

surgió	un	debate	entre	ellos.	El	enorme	líder	mexicano,	montado	en	un	gris	moteado,
se	movía	entre	los	hombres	y	señalaba	con	la	mano.	Seleccionó	al	hombre	de	la	barba
roja,	a	otro	anglo	de	apariencia	particularmente	feroz	que	llevaba	cabelleras	humanas
cosidas	en	la	camisa,	y	a	un	mexicano	de	pelo	largo	con	dos	pistoleras	en	la	cintura.

Los	 cuatro	 jinetes	 avanzaron	 en	 fila	 con	 cautela	 hacia	 Josey	 Wales.	 Cuando
comenzaron	 a	 moverse,	 Josey	 avanzó	 con	 el	 ruano	 al	 mismo	 paso	 lento	 para
encontrarse	con	ellos.	El	silencio,	roto	tan	solo	por	el	débil	gemido	del	viento	entre
las	 rocas	 del	 cañón,	 invadió	 la	 escena.	 A	 Laura	 Lee	 le	 parecía	 que	 los	 caballos
avanzaban	 con	 una	 lentitud	 dolorosa,	 pisando	 con	 cautela	 mientras	 los	 jinetes	 los
contenían	 tirando	 de	 las	 riendas.	 Entonces	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 Josey	Wales
movía	 su	 caballo	 ligeramente	 más	 rápido…	 aunque	 no	 lo	 suficiente	 para	 que	 se
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notara…	pero	aun	así,	cuando	se	encontraron	frente	a	frente,	el	ruano	se	encontraba
mucho	más	cerca	de	los	carromatos.	Y	entonces	se	detuvieron.

Laura	veía	 ahora	 claramente	 el	 rostro	marcado	del	 fuera	de	 la	 ley.	Los	mismos
ojos	 negros	 ardientes	 por	 debajo	 del	 ala	 del	 sombrero.	 Josey	 se	 irguió	 lentamente
apoyándose	 en	 los	 estribos	 como	 si	 estuviera	 estirando	 las	 piernas,	 pero	 el
movimiento	sutil	colocó	las	pistolas	justo	por	debajo	de	sus	manos.

De	repente,	la	bandera	cayó	al	suelo.	Laura	no	advirtió	que	las	manos	de	Josey	se
movieran,	pero	vio	el	humo	saliendo	de	sus	caderas.	Los	 ¡BUMS!	de	 los	 ruidosos	44
retumbaron	 con	 un	 sonido	 nítido	 en	 las	 paredes	 del	 cañón.	 Dos	 sillas	 vacías…	 el
mexicano	con	las	pistoleras	en	la	cintura	cayó	hacia	atrás	por	la	grupa	de	su	montura.
El	hombre	de	barba	roja	se	retorció,	cayó	al	suelo	y	un	pie	se	le	quedó	enganchado	en
el	estribo.	El	jinete	de	la	camisa	de	cabelleras	se	dobló	hacia	delante	y	se	derrumbó,	y
mientras	el	enorme	líder	mexicano	giraba	su	caballo	en	frenética	retirada,	una	potente
detonación	le	arrancó	de	cuajo	un	lado	de	la	cara.

La	velocidad	y	el	sonido	de	 lo	ocurrido	fueron	como	los	de	un	violento	 trueno,
dejando	a	su	paso	una	escena	de	total	confusión.	El	caballo	gris	del	hombre	de	barba
roja	 salió	 en	 estampida	 y	 huyó	 pasando	 junto	 a	 los	 carromatos	 y	 arrastrando	 al
hombre	muerto	por	un	pie.	El	caballo	enloquecido	del	líder	mexicano	saltó	al	notar	el
peso	muerto	del	jinete	y	se	abalanzó	sobre	una	de	las	yuntas	de	bueyes.	Laura	Lee	vio
que	el	ruano	se	apartaba	de	aquel	embrollo	y	cabalgaba	directamente	hacia	ellos.

Josey	Wales	sostenía	dos	pistolas	en	las	manos.	Sujetaba	las	riendas	del	ruano	con
los	 dientes	 y	 disparaba	 al	 tiempo	 que	 embestía	 contra	 los	 jinetes	 que	 se	 habían
agrupado	 junto	 al	 carromato…	 Los	 ensordecedores	 disparos	 resonaban	 y	 tronaban
alrededor	 de	 ellos.	 Un	 hombre	 gritó	 mientras	 caía	 de	 cabeza	 de	 un	 caballo	 que
corcoveaba;	 gritos	 y	maldiciones,	 caballos	 aterrados	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En
medio	de	todo	aquel	caos,	Laura	Lee	escuchó	un	sonido	que	comenzó	sonando	grave
y	 luego	 fue	 aumentado	 de	 tono	 y	 volumen	 hasta	 alcanzar	 el	 clímax	 en	 un
espeluznante	crescendo	de	gritos	desgarrados	que	le	pusieron	los	pelos	de	punta.	El
sonido	 procedía	 de	 la	 garganta	 de	 Josey	 Wales…	 el	 grito	 Rebelde	 de	 júbilo	 que
celebraba	 la	 batalla	 y	 la	 sangre…	 y	 la	 muerte.	 El	 sonido	 del	 grito	 parecía	 tan
primitivo	 como	 el	 propio	 hombre.	 Pasó	 tan	 cerca	 del	 carromato	 que	 Laura	 Lee	 se
encogió	 ante	 los	 cascos	 del	 terrible	 ruano	 que	 se	 cernían	 sobre	 ella.	 Girando	 el
enorme	caballo	rojo	prácticamente	en	el	aire,	Josey	lo	dejó	caer	junto	a	un	conductor
de	carreta,	medio	desnudo,	que	huía	a	 la	carrera	y	 le	disparó	directamente	entre	 los
omoplatos.

Un	comanchero,	con	el	sombrero	colgando	por	la	espalda,	pasó	cabalgando	a	toda
prisa	al	galope	y	desapareció	por	el	cañón.	Josey	tiró	del	enorme	ruano	y	los	cascos
de	 los	 caballos	 del	 resto	 de	 comancheros	 resonaron	 por	 el	 cañón	 mientras	 se
desvanecían	en	la	lejanía.

Un	comanchero	elegantemente	vestido	que	yacía	cerca	de	Laura	Lee	 levantó	 la
cabeza.	La	sangre	le	cubría	el	pecho	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.
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—Agua	—dijo	débilmente,	e	intentó	arrastrarse,	pero	sus	brazos	no	aguantaban	el
peso	de	su	cuerpo—,	por	favor…	agua.

Laura	Lee	miró	horrorizada	mientras	el	hombre	intentaba	arrastrarse	hacia	ella.
Un	indio	apareció	por	encima	de	las	rocas	del	cañón.	Cabello	largo	y	recogido	en

trenzas	 y	 vestido	 de	 ante	 con	 flecos,	 pero	 tocado	 con	 un	 enorme	y	 lacio	 sombrero
gris.	La	figura	trotó	hasta	el	comanchero	ensangrentado	y	paró	a	unos	pocos	pies	de
él.	Levantó	la	mano…	el	indio	blandía	un	viejo	rifle	y	le	asestó	un	tiro	limpio	en	la
cabeza.	Era	Pequeño	Rayo	de	Luna,	acompañada	del	canijo	redbone	que	le	pisaba	los
talones.	A	continuación,	 la	 india	dejó	caer	el	 rifle	y	se	acercó	a	ellos	al	 tiempo	que
sacaba	un	amenazador	cuchillo	de	su	cinturón.

—¡Indios!	—gritó	la	abuela	Sarah	sentada	junto	a	la	rueda	del	carromato—.	Que
el	Señor	nos	proteja.

Lone	se	rio.	Él,	como	las	mujeres,	había	estado	observando	con	algo	parecido	a	la
fascinación	la	orgía	de	muerte	que	se	había	desatado	sobre	el	campamento…	ahora,
al	ver	a	Pequeño	Rayo	de	Luna,	pudo	liberar	esa	tensión.	La	india	cortó	las	correas	de
sus	muñecas,	lo	envolvió	en	sus	brazos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	del	indio.

Un	disparo	en	la	lejanía	produjo	un	rugiente	eco	que	se	elevó	por	el	cañón.	Les
rodeaban	 los	 restos	 de	 la	 vorágine.	 Había	 hombres	 que	 yacían	 en	 las	 posturas
grotescas	de	la	muerte.	Los	caballos	permanecían	con	la	cabeza	baja.	El	caballo	gris,
que	 venía	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 marcha,	 avanzaba	 y	 paraba	 arrastrando	 un	 cuerpo
inerte	por	el	estribo.	A	excepción	del	gemido	del	viento,	ese	era	el	único	sonido	que
se	escuchaba	en	el	cañón.

Vieron	a	Josey	reuniendo	los	caballos.	Llevaba	de	las	riendas	un	alazán	con	una
pistolera	y	un	sombrero	colgando	del	cuerno	de	la	silla	de	montar	vacía.	Detrás	del
alazán	iba	el	enorme	negro	de	Lone.

El	 ruano	 iba	 cubierto	 de	 sudor	 y	 le	 salía	 espuma	 de	 la	 boca.	 Josey	 detuvo	 los
caballos	a	la	sombra	del	carromato	y	saludó	educadamente	a	Laura	tocándose	el	ala
del	sombrero.	Laura	Lee	asintió	muda	a	su	gesto.	Se	sentía	incómoda	con	la	manta,	e
inquieta.	¿Cómo	podía	nadie	actuar	con	tanta	calma	y	mostrar	buenas	maneras,	como
ese	 hombre,	 tras	 muertes	 tan	 violentas?	 Tan	 solo	 unos	 minutos	 antes	 había
disparado…	y	gritado…	y	matado.	Laura	le	vio	girarse	en	la	silla	y	pasar	una	pierna
por	 encima	 del	 cuerno.	 No	 hizo	 amago	 de	 desmontar	 mientras	 cortaba
meticulosamente	el	tabaco	con	un	cuchillo	largo	y	se	metía	el	trozo	en	la	boca.

—Me	alegra	volver	 a	 verte,	 cheroqui	—dijo	 a	Lone	 arrastrando	 las	 palabras—,
me	habría	ido	a	México,	pero	tuve	que	venir	a	sacarte	de	aquí	para	que	le	enseñes	a
esa	squaw	a	comportarse.

Lone	le	sonrió.
—Sabía	que	eso	terminaría	por	convencerte	para	regresar.
—Bueno	—susurró	Josey	 lacónicamente—,	si	eres	capaz	de	hacérselo	entender,

dile	que	con	toda	probabilidad	estas	dos	damas	estarían	encantadas	de	que	las	liberase
y	les	diese	un	trago	de	agua…	ropa	y	cosas	así.
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Lone	pareció	avergonzarse.
—Lo	siento,	señora	—murmuró	a	Laura	Lee.
Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 sacó	 dos	 cantimploras	 de	 agua	 de	 los	 carromatos	 y

mientras	 Laura	 se	 echaba	 agua	 por	 la	 cara,	 Lone	 se	 arrodilló	 con	 una	 cantimplora
para	la	abuela	Sarah.

Josey	frunció	el	ceño.
—Me	pregunto	si	habrá	grano	para	los	caballos.
—Sabía	que	lo	preguntarías	—dijo	Lone	secamente—.	Mientras	paseaba	por	aquí

detrás	 del	 carromato,	 silbando	 y	 cantando	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 me	 dije:	 tengo	 que
aprovechar	algo	de	mi	tiempo	libre	para	comprobar	si	hay	grano	en	esos	carromatos.
Sé	 que	 el	 señor	Wales	 sin	 duda	 vendrá	 cabalgando	 directamente	 y	 se	 levantará	 el
sombrero…	y	lo	primero	que	hará	será…	preguntar	si	hay	grano.

Laura	 Lee	 se	 sobresaltó	 cuando	 los	 dos	 hombres	 rompieron	 a	 reír.	 Estaban
rodeados	de	cadáveres	sanguinolentos.	Todos	habían	estado	a	punto	de	morir.	Y	ahora
se	reían	a	mandíbula	batiente…	pero	instintivamente,	bajo	esas	risas,	Laura	percibió
cierto	humor	negro	y	un	profundo	lazo	de	unión	entre	el	indio	y	el	fuera	de	la	ley.

Como	si	 leyera	 los	pensamientos	de	 la	 joven,	Josey	desmontó,	abrió	 la	 lona	del
carromato	y,	tomándola	del	brazo,	la	ayudó	a	subir.

—Siéntese	aquí,	señora	—dijo—.	Buscaremos	algo	de	ropa.
A	continuación,	se	volvió	hacia	la	abuela	Sarah,	la	aupó	en	sus	brazos	y	la	colocó

con	cuidado	junto	a	Laura	Lee.
—Ya	está,	señora	—dijo.
La	abuela	Sarah	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 ha	 logrado	 quitarse	 de	 encima	 a	 todos…	 luchando	 o

haciéndoles	huir.
—Sí,	 señora	—respondió	 Josey	 cortésmente—.	Pa	 siempre	 decía	 que	 uno	 debe

estar	orgulloso	de	su	profesión.
No	le	explicó	que	los	comancheros	que	habían	huido	sin	duda	traerían	con	ellos	a

más	indios.
—¡Dios	mío!	—gritó	la	abuela	Sarah.
Josey	y	Lone	miraron	en	la	dirección	que	la	anciana	señalaba.
Pequeño	Rayo	de	Luna,	con	un	cuchillo	en	una	mano	y	dos	cabelleras	sangrientas

en	la	otra,	estaba	arrodillada	junto	a	la	cabeza	de	un	tercer	cadáver	en	el	suelo.	Laura
Lee	se	metió	aún	más	adentro	del	carromato.

—No	 tiene	 intención	 de	 hacer	 nada…	malo	—dijo	 Lone—,	 Pequeño	 Rayo	 de
Luna	es	cheyene.	Es	parte	de	su	religión.	Mire,	señora,	los	cheyenes	creen	que	solo
hay	dos	maneras	de	evitar	que	uno	vaya	a	las	Tierras	de	los	Espíritus:	ser	colgado,	y
entonces	el	alma	no	puede	salir	por	la	boca,	y	la	otra	manera	es	perder	la	cabellera.
Pequeño	Rayo	de	Luna	se	está	asegurando	de	que	sus	enemigos	no	lleguen	allí…	y
así	le	resultará…	bueno,	más	fácil,	cuando	llegue	allí.	Es	parecido	—Lone	sonrió—	a
un	predicador	de	Arkansas	que	envía	a	sus	enemigos	al	infierno.	Los	indios	creen	que

www.lectulandia.com	-	Página	100



solo	hay	dos	pecados…	ser	un	cobarde…	y	volverse	contra	los	tuyos.
—Bueno	—dijo	la	abuela	Sarah	vacilando—,	supongo	que	es	una	forma	de	verlo.
Laura	Lee	miró	a	Josey.
—¿Se	guarda…	las	cabelleras?
Josey	pareció	sorprendido.
—Bueno…	creo	que	no,	quiero	decir,	nunca	la	he	visto	llevando	ninguna.	Pero	no

se	preocupe	por	Pequeño	Rayo	de	Luna,	señora…	es	de	la	familia.
Lone	 y	 Josey	 montaron	 sus	 caballos,	 arrastraron	 con	 lazos	 los	 cuerpos	 de	 los

comancheros	a	las	profundidades	del	cañón	entre	las	rocas	y	los	cubrieron	de	piedras.
Les	habían	quitado	las	armas	y	las	habían	apilado	junto	a	las	sillas	de	los	caballos	de
los	carromatos.

Durante	 sus	 exploraciones,	 Josey	 había	 descubierto	 una	 estrecha	 grieta	 en	 la
pared	 contraria	 del	 cañón,	 y	 cerca	de	 esta,	 en	un	 estanque	 rodeado	de	 rocas,	 había
agua	limpia.	Lone	y	Josey	registraron	las	tres	carretas	grandes	y	encontraron	barriles
de	 grano,	 cerdo	 salado,	 tasajo	 de	 ternera,	 judías	 secas	 y	 harina.	 Había	 rifles	 y
munición.	Lo	apilaron	todo	en	los	carromatos	y	con	los	ocho	caballos	atados	detrás,
Lone	y	Pequeño	Rayo	de	Luna	condujeron	los	carromatos	hacia	la	grieta	en	el	cañón,
y	Laura	Lee	y	la	abuela	Sarah	iban	con	ellos.

El	 terreno	 descendía	 cuando	 llegaron	 a	 la	 pared	 del	 cañón,	 ocultando	 casi
totalmente	los	carromatos	desde	la	ruta.	Se	estaba	fresco	a	la	sombra	y	acamparon	al
anochecer;	la	escarpada	pared	y	la	grieta	a	sus	espaldas	y	los	carromatos	delante	de
ellos.

Josey	y	Lone	llevaron	los	caballos	y	mulas	al	estanque	para	que	bebieran	y,	tras
atar	 las	mulas	cerca	de	 la	pared	en	un	pedazo	de	hierba	y	dar	grano	a	 los	caballos,
condujeron	a	los	seis	bueyes	al	agua	para	que	bebieran.	Laura	Lee,	en	el	carromato,
escuchó	que	Josey	le	decía	a	Lone:

—Sacrificaremos	uno	de	los	bueyes	por	la	mañana	y	soltaremos	al	resto.	También
será	 mejor	 que	 dejemos	 las	 carretas	 donde	 están…	 hay	 todo	 tipo	 de	 objetos	 ahí
dentro…	viejos	relojes…	marcos	de	fotografías…	he	visto	la	cuna	de	un	bebé…	todo
robado	de	los	ranchos,	supongo.

Laura	 pensó	 en	 los	 terribles	 comancheros.	 ¿Cuántas	 cabañas	 solitarias	 habían
quemado?	¿A	cuántos	desgraciados	habían	torturado	y	asesinado?	Los	desgarrados	y
desconsolados	gritos	del	abuelo	Samuel	todavía	resonaban	en	sus	oídos,	así	como	la
risa	 de	 sus	 torturadores.	 Sollozó	 y	 su	 cuerpo	 se	 sacudió.	 La	 abuela	 Sarah,	 sentada
junto	a	ella,	le	apretó	la	mano	y	unas	enormes	lágrimas	cayeron	silenciosamente	por
su	rostro	arrugado.

Una	mano	le	tocó	el	hombro.	Era	Josey	Wales.	La	luna	amarilla	había	asomado
por	 el	 borde	 del	 cañón,	 ensombreciendo	 el	 rostro	 del	 guerrillero	 mientras	 miraba
hacia	el	carromato.	Solo	la	blanca	cicatriz	destacaba	a	la	luz	de	la	luna.

—Recoja	su	ropa,	señora	—dijo	suavemente—,	y	la	llevaré	arriba,	al	estanque…
allí	puede	lavarse.	Regresaré	y	subiré	también	a	la	abuela	Sarah.
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La	levantó	en	brazos	y	ella	sintió	su	fuerza.	Tímidamente,	Laura	deslizó	el	brazo
alrededor	de	su	cuello,	y	mientras	Josey	subía	al	estanque,	sintió	que	le	invadía	una
abrumadora	 debilidad.	 El	 horror	 de	 las	 anteriores	 horas,	 el	 terror;	 y	 ahora	 la
embriagadora	calidez	entre	los	brazos	de	aquel	extraño	al	que	debería	temer…	pero
que	no	temía.	La	manta	se	cayó	al	suelo,	pero	daba	igual.

Él	 la	 posó	 sobre	 una	 roca	 ancha	 y	 lisa	 junto	 al	 estanque	 y	 en	 unos	 segundos
regresó	con	la	frágil	abuela	Sarah.	Se	arrodilló	junto	a	ellas.

—Tendré	que	cortar	esos	zapatos	de	tacón	que	llevan.	Me	temo	que	tendrán	que
llevar	mocasines,	es	lo	único	que	tenemos.

Mientras	rebanaba	con	el	cuchillo	el	cuero,	Laura	Lee	le	preguntó:
—¿Dónde	está…	el	indio?
—¿Lone?	Él	y	Pequeño	Rayo	de	Luna	están	allá	abajo	borrando	nuestras	huellas

—se	rio	para	sí	mismo	con	una	secreta	broma—,	ya	se	han	lavado	en	el	estanque.
Los	pies	de	las	mujeres	eran	bultos	hinchados,	y	unas	feas	heridas	causadas	por	el

cuero	habían	inflamado	sus	brazos.	Josey	se	puso	de	pie	y	las	miró	desde	arriba.
—Hay	un	pequeño	manantial	en	este	estanque…	que	cae	en	el	otro	extremo.	El

agua	allí	está	limpia	y	fría…	eso	podría	ayudar	a	bajar	la	hinchazón.	El	estanque	solo
tiene	 unos	 tres	 pies	 de	 profundidad.	 Yo	 permaneceré	 cerca…	—y	 a	 continuación
señaló—,	allí	arriba,	en	aquellas	rocas.

Josey	 desapareció	 tras	 las	 sombras	 y	 en	 un	 segundo	 reapareció,	 su	 silueta	 se
recortaba	contra	la	luna	y	fijó	la	mirada	más	allá	de	ellas,	en	dirección	al	cañón.

Laura	Lee	ayudó	a	la	abuela	Sarah	a	meterse	en	el	estanque.	El	agua	estaba	fría	y
la	envolvió	como	un	tónico	refrescante.

—No	pude	evitar	 llorar	—dijo	 la	abuela	Sarah	cuando	ya	estaba	sentada	dentro
del	agua—.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	Pa	y	en	Daniel,	allí	tirados	en	la	pradera.

La	voz	de	Josey	Wales	flotó	suavemente	hasta	ellas.
—Los	dos	fueron	enterrados,	señora…	un	enterramiento	cristiano.
¿Es	que	sus	oídos	lo	captaban	todo?	Se	preguntó	Laura	Lee.
—Gracias,	hijo	—respondió	 la	abuela	Sarah	con	 la	misma	suavidad…	y	su	voz

entonces	se	quebró—,	que	Dios	te	bendiga.
Laura	Lee	 levantó	 la	mirada	hacia	 la	 figura	en	 las	 rocas.	 Josey	mascaba	 tabaco

lentamente,	con	los	ojos	clavados	en	el	cañón…	y	con	un	trapo	limpiaba	sus	armas.
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Capítulo	16

La	mañana	rompió	roja	y	calurosa	y	ahuyentó	el	aire	fresco	del	cañón.	Josey	y	Lone
sacrificaron	 un	 buey	 y	 extendieron	 trozos	 de	 carne	 sobre	 el	 fuego	 sin	 humo	 que
Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 había	 encendido	 en	 una	 chimenea	 de	 la	 grieta	 del	 cañón.
Laura	Lee	obligó	a	 la	 abuela	Sarah,	que	protestaba	débilmente,	 a	 recostarse	 en	 sus
mantas	y	se	dirigió	al	fuego	con	los	pies	hinchados.

—Puedo	trabajar	—anunció	con	firmeza	a	Josey.
Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 sonrió	 y	 le	 pasó	 un	 cuchillo	 para	 que	 descuartizara	 el

buey.	Tras	salar	unas	finas	tiras,	las	colocaron	sobre	las	rocas	planas	para	curarlas	al
sol.	Era	ya	bien	entrada	la	tarde	cuando	comieron.

Laura	Lee	advirtió	que	los	dos	hombres	nunca	trabajaban	juntos.	Si	uno	trabajaba,
el	otro	vigilaba	el	borde	del	cañón.	Cuando	le	preguntó	a	Josey	por	qué	lo	hacían	así,
él	le	contestó	con	una	sola	frase.

—Es	territorio	comanche,	señora.	Es	su	tierra…	no	la	nuestra.
Laura	 observó	 que	 ambos	 hombres	 miraban	 con	 minuciosa	 preocupación	 la

espiral	 de	 buitres	 que	 volaban	 en	 lo	 alto	 sobre	 las	 rocas	 donde	 yacían	 los
comancheros	muertos.

Descansaron,	ahítos	de	carne	de	buey,	a	la	sombra	de	la	pared	del	cañón.	Josey	se
acercó	 a	 Laura	 Lee	 y	 la	 abuela	 Sarah.	 Llevaba	 una	 pequeña	 olla	 de	 hierro	 y	 se
arrodilló	junto	a	ellas.

—Lone	ha	machacado	unas	hierbas	y	tallos.	Ayudará	a	bajar	la	inflamación.
Lo	untó	por	los	pies	y	las	piernas	de	la	anciana	y	cuando	Laura	Lee	se	ruborizó	y

extendió	tímidamente	la	pierna,	él	la	miró	a	los	ojos	durante	unos	segundos.
—No	pasa	nada,	 señora.	Hacemos…	 lo	que	 tenemos	que	hacer	para	 sobrevivir.

No	siempre	es	bonito…	ni	apropiado,	supongo.	La	necesidad	es	lo	principal.
Laura	Lee	se	tumbó	sobre	las	mantas	y	se	quedó	dormida.	Soñó	con	un	enorme

caballo	 rojo	 que	 la	 embestía	 y	 la	 aplastaba,	 cabalgado	 por	 un	 hombre	 terrible	 con
cicatrices	en	la	cara	que	gritaba	y	escupía	muerte	por	sus	pistolas.	El	profundo	aullido
de	 un	 lobo	 cerca	 del	 borde	 del	 cañón	 la	 despertó.	 La	 abuela	 Sarah	 estaba	 sentada,
peinándose	 el	 cabello.	Cerca	 en	 las	 sombras	 y	 frente	 a	 ellas	 estaba	Lone.	 Pequeño
Rayo	de	Luna	estaba	echada	en	la	tierra,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	muslo	de	Lone.
No	vio	a	Josey	Wales.	El	dolor	y	la	hinchazón	habían	desaparecido	de	sus	pies.

—¿Está…?	¿Dónde	está	el	señor	Wales?	—preguntó	Laura	Lee	a	Lone.
Lone	miró	hacia	el	valle	del	cañón	que	ahora	estaba	inundado	por	la	suave	luz	de

una	luna	casi	llena.
—Está	aquí	—respondió	en	voz	baja—,	en	algún	lugar	entre	las	rocas.	No	duerme

mucho,	supongo	que	por	todos	los	años	de	cabalgar	en	el	campo.
Laura	Lee	vaciló	y	su	voz	sonó	tímida.
—Le	escuché	decir	que	era	familia	de	Pequeño	Rayo	de	Luna…	¿lo	es?
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Lone	dejó	escapar	una	risa	baja.
—No,	 señora.	 No	 de	 la	 forma	 que	 usted	 cree.	 De	 donde	 viene	 Josey…	 las

montañas…	los	ancianos	usan	esa	palabra	con	un	significado	distinto.	Si	alguien	 le
dice	a	otra	persona	que	es	familia…	quiere	decir	que	lo	entiende.	Si	le	dice	a	su	mujer
que	 es	 familia…	 lo	 cual	 no	ocurre	muy	 a	menudo…	quiere	 decir	 que	 la	 ama	—se
hizo	un	momento	de	silencio	antes	de	que	Lone	continuara—.	Lo	comprende,	señora,
para	el	hombre	de	montaña	es	 lo	mismo…	amar	y	entender…	no	se	puede	 tener	 lo
uno	sin	lo	otro.	A	Pequeño	Rayo	de	Luna	—dijo	apoyando	la	mano	sobre	la	cabeza
de	la	india—,	Josey	la	entiende…	se	aprecian	el	uno	al	otro…	son	familia.

—¿Quiere	decir…?	—Laura	Lee	dejó	la	pregunta	sin	acabar.
Lone	soltó	una	risotada.
—No,	no	me	refiero	a	que	sea	su	mujer…	nada	de	eso.	Supongo	que	no	puedo

expresar	lo	que	es,	señora…	pero	tanto	Josey	como	Pequeño	Rayo	de	Luna	morirían
sin	pensárselo	el	uno	por	el	otro.

—Y	usted	—dijo	suavemente	Laura	Lee.
—Y	yo	—respondió	Lone.
El	viento	nocturno	gemía	ahora	con	un	suspiro	grave	entre	la	maleza	y	un	coyote

les	recordó	con	su	largo	aullido	la	vastedad	y	la	soledad	de	aquella	árida	tierra.	Laura
Lee	se	estremeció	y	la	abuela	Sarah	le	echó	una	manta	sobre	los	hombros	y	la	arropó.
Laura	nunca	había	hecho	preguntas	tan	directas	a	otra	persona…	pero	la	curiosidad…
y	algo	más,	superó	su	timidez.

—¿Y	por	qué…	cómo	es	que	está	en	búsqueda	y	captura?	—preguntó.
El	silencio	que	se	hizo	fue	tan	largo	que	creyó	que	Lone	no	iba	a	contestar.	Por

fin,	su	voz	flotó	suavemente	en	las	sombras,	intentando	encontrar	las	palabras.
—Si	le	contara	que	una	cabaña,	un	hogar,	fue	incendiado,	usted	se	apenaría.	Pero

si	le	dijera	que	era	su	propia	casa	la	que	fue	incendiada…	y	usted	amara	ese	hogar	y	a
aquellas	personas	que	 lo	habitaban,	se	arrastraría	si	 tuviera	que…	luchar	contra	ese
fuego…	Usted	odiaría	ese	fuego…	pero	solo	en	la	medida	que	amó	ese	hogar…	no
porque	 odie	 el	 fuego…	 sino	 porque	 amó	 su	 hogar.	 Cuanto	 más	 lo	 amara…	 más
odiaría	—el	tono	del	indio	se	hizo	más	grave—.	Los	matones	no	aman,	señora.	Matan
por	miedo	y	torturan	para	ver	a	otros	suplicar…	para	así	poder	probar	que	hay	algo
mezquino	 en	 todos	 los	 hombres.	 Cuando	 deben	 enfrentarse	 a	 una	 pelea…	 salen
corriendo.	 Por	 eso	 Josey	 supo	 que	 vencería	 a	 los	 comancheros.	 Josey	 es	 un	 gran
guerrero.	 Ama	 profundamente…	 y	 odia	 con	 furia	 a	 todo	 el	 que	 mató	 lo	 que	 más
amaba.	Todos	los	guerreros	son	de	esa	clase	de	hombres	—la	voz	de	Lone	se	suavizó
—.	Así	es…	y	así	será	siempre.

Cuando	 se	 hizo	 el	 silencio,	 la	 abuela	 Sarah	 le	 tocó	 la	 mano	 y	 le	 dio	 unas
palmaditas.	 Laura	 Lee	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 pero	 estaba	 llorando.	 Sintió,	 en
palabras	de	Lone,	la	soledad	del	fuera	de	la	ley;	la	amargura	de	los	sueños	rotos	y	las
esperanzas	 inútiles;	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Y	 supo	 en	 ese
momento	lo	que	el	corazón	de	la	implacable	squaw	india	siempre	había	sabido,	que
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los	verdaderos	guerreros	son	hombres	fieros…	y	sensibles…	y	solitarios.

Era	temprano	cuando	Laura	se	despertó.	El	sol	ya	rebasaba	la	parte	superior	del	borde
del	cañón,	enrojeciéndolo	y	proyectando	 los	 rayos	 sobre	 la	pared	como	un	 reloj	de
sol.	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 enrollaba	 las	 mantas	 y	 guardaba	 los	 trastos	 en	 los
carromatos.	 La	 abuela	 Sarah,	 apoyada	 sobre	manos	 y	 rodillas	 junto	 a	 un	mapa	 de
papel	 desplegado	 en	 el	 suelo,	 señalaba	distintas	 partes	 del	mapa	 a	 Josey	y	 a	Lone,
ambos	agachados	junto	a	ella.

—Está	en	este	valle,	tiene	un	arroyo	de	agua	clara.	¿Ven	las	montañas	marcadas?
—decía	la	anciana.

Josey	miró	a	Lone.
—¿Qué	piensas?
Lone	examinó	el	mapa.
—Yo	diría	que	estamos	por	aquí	—y	a	continuación	colocó	el	dedo	sobre	el	mapa

—.	Aquí	está	el	rancho	del	que	habla	la	abuela	y	la	montaña	jorobada	al	norte.
—¿A	qué	distancia?	—preguntó	Josey.
Lone	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 a	 unas	 sesenta	 millas…	 o	 tal	 vez	 cien.	 No	 sabría	 decir.	 Está	 al

suroeste…	 pero,	 de	 todas	 formas,	 nosotros	 también	 vamos	 en	 esa	 dirección…	 de
camino	a	la	frontera.

Josey	mascaba	 tabaco	 y	 Laura	 Lee	 advirtió	 que	 llevaba	 los	 pantalones	 de	 ante
limpios	y	que	se	había	afeitado.	Josey	escupió.

—Supongo	 que	 las	 llevaremos	 a	 ustedes,	 y	 los	 carromatos,	 señora.	 Si	 no	 hay
nadie	 allí…	 tendremos	 que	 contratar	 algunos	 vaqueros…	 en	 algún	 lugar.	 No	 se
pueden	quedar	solas,	dos	mujeres,	sin	nadie	más	en	este	territorio.

—Miren	—exclamó	entusiasmada	 la	 abuela	Sarah—,	hay	un	pueblo	 llamado	el
Paso	del	Águila…	está	junto	a	este	río…	Reio	Grandi.

—Ese	 es	 el	 río	Grande,	 señora	—dijo	Lone—,	 y	 Paso	 del	Águila	 se	 encuentra
muy	 lejos	 de	 su	 rancho…	 en	 cambio,	 este	 pueblo	 de	 aquí,	 Santo	 Río,	 está	 más
cerca…	quizás	haya	vaqueros	allí.

Mientras	 hablaban,	 Laura	 Lee	 ayudó	 a	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 a	 cargar	 los
carromatos.	Se	sentía	refrescada	y	fuerte	y	los	mocasines	se	ajustaban	bien	a	sus	pies.
Pequeño	Rayo	de	Luna	estaba	arrodillada	recogiendo	los	cacharros	y	sonrió	a	Laura
Lee…	la	sonrisa	se	congeló	en	su	rostro.

—Comanches	—dijo	en	voz	baja…	y	luego,	más	fuerte	para	que	Josey	y	Lone	lo
oyeran—.	¡Comanches!

Lone	empujó	bruscamente	a	la	abuela	Sarah	al	suelo	y	se	tiró	sobre	ella.	Josey	dio
dos	 grandes	 zancadas,	 empujó	 a	 Laura	 Lee	 hacia	 atrás	 y	 se	 dejó	 caer,	 totalmente
estirado,	sobre	ella.	Pequeño	Rayo	de	Luna	ya	estaba	 tumbada	en	el	suelo	y	con	 la
cabeza	bajada.
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El	 comanche	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 esconderse.	 Iba	 montado	 en	 un	 poni
blanco	con	la	grácil	postura	medio	hundida	del	jinete	nato.	Llevaba	un	rifle	apoyado
sobre	 las	 rodillas	y	 en	 su	cabello	negro	y	 trenzado	 tan	 solo	 llevaba	una	pluma	que
ondeaba	al	viento.	Se	encontraba	a	una	media	milla	de	ellos	y	su	silueta	se	recortaba
contra	el	sol	de	la	mañana,	pero	era	obvio	que	los	veía	y	los	vigilaba.

Laura	Lee	sintió	la	respiración	pesada	y	los	latidos	de	Josey.
—Nos…	ha	visto	—susurró	ella.
—Lo	 sé	—dijo	 Josey	 con	 tono	 sombrío—,	 pero	 tal	 vez	 no	 haya	 estado	 ahí	 el

tiempo	suficiente	para	contar	tres	mujeres…	y	solo	dos	hombres.
De	repente,	el	comanche	tiró	de	las	riendas,	hizo	girar	el	caballo	sobre	sus	cuartos

traseros	y	desapareció	por	el	borde	del	cañón.
Lone	corrió	hacia	 las	mulas	y	 las	ató	a	 los	carromatos.	 Josey	 tiró	de	Laura	Lee

para	ponerla	de	pie.
—Hay	 ropa	 de	 los	 comancheros	 en	 los	 carromatos…	 tendrán	 que	 ponérsela…

para	parecer	hombres	—dijo.
Las	 mujeres	 se	 pusieron	 las	 ropas,	 con	 enormes	 sombreros	 y	 chaparreras

acampanadas.	Laura	Lee	 se	puso	 la	 camisa	más	grande	que	pudo	encontrar;	 era	de
cuello	en	uve,	no	llevaba	botones	y	daba	la	impresión	de	que	sus	grandes	pechos	iban
a	reventar	la	tela.	Se	le	enrojecieron	las	mejillas	y	aún	se	le	enrojecieron	más	cuando
vio	que	Pequeño	Rayo	de	Luna	se	cambiaba	la	ropa	sin	ocultarse.

—Supongo	—dijo	Josey	vacilante—	que	tendrán	que	valer.
Se	 percibía	 un	 atisbo	 de	 respeto	 en	 su	 voz.	 La	 abuela	 Sarah	 parecía	 un

duendecillo	 bajo	 un	 champiñón;	 el	 enorme	 sombrero	 que	 llevaba	 se	 meneaba
desesperadamente	alrededor	de	sus	hombros.

—Es	como	 si	 una	 familia	 de	puercos	hubiera	 estado	viviendo	 en	 el	 fondillo	de
estos	pantalones	—se	quejó	la	anciana.

A	pesar	de	su	situación,	Josey	no	pudo	contener	la	risa	y	en	la	distancia	Lone	se	le
unió	al	ver	aquellos	pantalones	demasiado	holgados	cubriendo	la	diminuta	figura	de
la	anciana.

—Lo	 siento,	 señora	—se	disculpó	 Josey,	 y	de	nuevo	 rompió	 a	 carcajadas—,	es
solo…	que	es	usted	tan	pequeña.

La	 abuela	 Sarah	 levantó	 el	 sombrero	 con	 ambas	 manos	 para	 ver	 mejor	 a	 sus
torturadores.

—No	 es	 el	 tamaño	 del	 perro	 en	 la	 lucha	 lo	 que	 importa,	 sino	 la	 capacidad	 de
luchar	del	perro	—dijo	con	fiereza.

—Supongo	 que	 eso	 es	 tan	 cierto	 como	 la	 lluvia,	 señora	—dijo	 Josey	 en	 tono
serio…	 y	 luego	 añadió—:	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 puede	 conducir	 uno	 de	 los
carromatos.

—Yo	conduciré	el	otro.
Laura	Lee	se	sorprendió	al	oír	su	propio	ofrecimiento…	y	la	abuela	Sarah	la	miró

fijamente;	Laura	nunca	había	manejado	mulas	ni	había	conducido	un	carromato,	y	la
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abuela	Sarah	se	debatía	entre	el	asombro	y	el	placer	de	observar	ese	arrojo	cada	vez
mayor	en	lo	que	en	otro	tiempo	fue	una	tímida	Laura	Lee.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Capítulo	17

Condujeron	 los	 carromatos	 entre	 las	 paredes	 del	 cañón	 y	 salieron	 a	 la	 llanura;	 a
continuación	 se	 dirigieron	 al	 suroeste	 atravesando	 un	 horizonte	 infinito.	 Lone,
montado	 sobre	el	negro,	 lideraba	 la	marcha	a	 lo	 lejos.	Pequeño	Rayo	de	Luna	y	 la
abuela	Sarah	estaban	acomodadas	en	el	asiento	del	carromato	en	cabeza,	y	Laura	Lee
conducía	 el	 segundo,	 sola.	Tras	 ella,	 los	 caballos	de	 los	 comancheros,	 alineados	en
una	 larga	fila	y	atados	unos	con	otros,	 la	seguían	sujetos	a	 la	portezuela	 trasera	del
carromato.	Unos	grandes	odres	llenos	de	agua	se	balanceaban	sobre	sus	lomos	como
gibas	de	camello	torcidas.

Lone	 avanzaba	 al	 paso	 rápido	 que	 le	 iba	 bien	 a	 las	 grandes	 mulas.	 Josey
cabalgaba	 por	 los	 laterales	 de	 los	 carromatos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 caravana	 y
observaba	 el	 horizonte.	 Se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 Laura	 Lee	 jamás	 había
conducido	mulas.	Había	 comenzado	 acortando	 las	 riendas,	 e	 intermitentemente	 las
soltaba	 o	 las	 tensaba…	 pero	 aprendía	 rápido	 y	 Josey	 no	 le	 dijo	 nada…	De	 todas
formas	 se	 adivinaba	 una	 determinación	 demasiado	 arraigada	 en	 el	 tenso	 rictus	 de
Laura	Lee	como	para	hablarle	de	ello.

En	dos	ocasiones	Josey	vio	pequeñas	nubes	de	polvo	por	encima	de	la	superficie
de	la	llanura,	pero	estas	se	alejaron	hasta	desaparecer.	Acamparon	para	pasar	la	noche
entre	la	bruma	morada	del	anochecer;	colocaron	los	carromatos	formando	una	uve	y
ataron	las	mulas	y	caballos	cerca,	en	un	prado	de	hierba	de	búfalo.

Lone	 sacudió	 apesadumbrado	 la	 cabeza	 cuando	 Josey	habló	 sobre	 las	 nubes	 de
polvo.

—Es	 imposible	 saberlo.	Sabemos	que	ese	 comanche	no	viaja	 solo…	y	que	hay
apaches	 por	 los	 alrededores.	No	 sé	 con	 cuáles	 preferiría	 enfrentarme…	ambos	 son
más	malos	que	la	tiña.

Josey	 se	 encargó	 del	 primer	 turno,	 paseando	 en	 silencio	 entre	 los	 caballos.
Cualquier	banda	de	guerreros	nómadas	iría	en	primer	lugar	a	por	los	caballos…	y	en
segundo	lugar	a	por	las	mujeres.	La	luna	brillaba	con	intensidad	provocando	el	agudo
aullido	del	coyote	y	la	solitaria	llamada	de	un	lobo	búfalo	en	la	lejanía.	La	luna	ya	se
había	inclinado	hacia	el	oeste	cuando	Josey	retiró	la	manta	a	Lone	para	despertarle…
y	encontró	que	Pequeño	Rayo	de	Luna	estaba	echada	junto	a	él.	Josey	se	agachó	a	su
lado.

—Me	alegra	ver	que	has	formado	un	hogar	—dijo,	y	fue	recompensado	con	una
sonrisa	bobalicona	de	Lone	y	un	puntapié	de	Pequeño	Rayo	de	Luna	en	la	espinilla.

Mientras	 se	estiraba	entre	 sus	mantas	bajo	el	 carromato,	 Josey	 sintió	con	alivio
que	 la	 preocupación	 que	 le	 había	 estado	 carcomiendo	 por	 dentro	 por	 el	 anciano
cheroqui	 y	 la	 mujer	 india	 se	 desvanecía.	 Lone	 y	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 habían
encontrado	un	hogar,	aunque	solo	fuera	bajo	una	manta	india.	Quizás…	encontraran
un	lugar…	una	vida…	en	el	rancho	de	la	abuela	Sarah.	Él	cabalgaría	a	México	solo.
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Recogieron	 el	 campamento	 antes	 del	 amanecer	 y	 cuando	 las	 primeras	 luces
rozaron	el	horizonte	al	este	ya	estaban	listos	para	partir	en	los	carromatos.

—Será	mejor	que	os	atéis	esto…
Josey	 les	 ofreció	 unas	 pistoleras	 a	 las	 mujeres.	 Ayudó	 a	 la	 abuela	 Sarah	 a

ajustarse	el	cinturón	alrededor	de	su	fina	cintura	y	sujetó	la	pistola	frente	a	sus	ojos.
—Supongo	 que	 usted	 tendrá	 que	 usar	 las	 dos	 manos,	 señora…	 pero	 recuerde,

dispare	 solo	 cuando	 el	 blanco	 esté	 lo	 suficientemente	 cerca…	Esta	 arma	 tiene	 seis
disparos…	solo	tiene	que	bajar	el	percutor	con	el	pulgar.

Cuando	se	dio	 la	vuelta	para	ayudar	a	Laura	Lee,	vio	que	esta	sujetaba	el	arma
por	la	culata	y	que	la	sacaba	fácilmente	de	la	funda;	entonces	dijo	con	admiración:

—Vaya,	esas	manos	están	hechas	para	llevar	uno	del	cuarenta	y	cuatro.
Laura	Lee	se	miró	las	manos	como	si	le	acabaran	de	crecer	de	sus	brazos.	Quizás

fueran	demasiado	grandes	para	las	tazas	de	té	y	las	fiestas.	Quizás	toda	ella	lo	era…
pero	parecía	que	encajaba	bien	en	aquel	lugar	llamado	Texas.	Era	un	territorio	duro…
peligroso	 incluso…	 pero	 era	 espacioso	 y	 honesto	 en	 su	 ferocidad,	 a	 diferencia	 de
aquellos	otros	lugares	donde	la	crueldad	se	escondía	tras	la	hipocresía	de	las	formas
sociales.	Entonces	 apoyó	un	 pie	 en	 el	 pescante	 del	 carromato	 y	 saltó	 al	 asiento;	 al
coger	las	riendas	de	las	mulas,	exclamó:

—¡Levantad,	puercos	orejudos	de	Arkansas!
Y	la	abuela	Sarah,	asomada	a	lo	lejos	para	ser	testigo	de	ese	repentino	deseo	por

la	 vida	 que	 ahora	 embargaba	 a	Laura	Lee,	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 bajo	 una	 de	 las
ruedas	del	carromato.

Rumbo	al	suroeste.	El	sol	brillaba	a	la	derecha	y	el	calor	empañaba	la	distancia.
Esa	noche	acamparon	en	terreno	seco,	en	la	ladera	de	una	pequeña	mesa,	y	partieron
al	alba	azuzando	a	las	mulas	a	paso	rápido.

El	 quinto	 día	 después	 de	 haber	 abandonado	 el	 cañón,	 cruzaron	 un	 arroyo
estancado	y	medio	invadido	por	el	caliche.	Llenaron	los	odres,	se	alejaron.

—El	agua	atrae	a	los	jinetes	—dijo	Lone	sombríamente.
El	 paisaje	 fue	 cambiando	 imperceptiblemente.	La	 hierba	 de	 búfalo	 se	 hizo	más

escasa.	Aquí	y	allá	algún	pincho	de	yuca	había	eclosionado	con	una	nube	de	bolas
blancas	 en	 la	 parte	 superior.	 Los	 arbustos	 de	 creosota	 y	 uña	 de	 gato	 estaban
salpicados	 de	 las	 flores	 amarillas	 de	 los	 higos	 chumbos	 y	 las	 flores	 salvajemente
bellas	 de	 los	 cactus.	 Todas	 las	 plantas	 tenían	 púas	 o	 espinas,	 pinchos	 o	 garras…
necesarias	 para	 vivir	 en	 una	 tierra	 agreste.	 Incluso	 los	 cerros	 que	 se	 alzaban	 en	 la
lejanía	habían	sido	erosionados	hasta	perder	cualquier	suavidad	en	su	contorno,	y	sus
siluetas	rocosas	se	recortaban	como	enormes	dientes	expuestos	para	la	batalla.

Fue	durante	la	tarde	de	ese	día	cuando	los	jinetes	indios	aparecieron.	De	repente,
allí	 estaban,	 cabalgando	 en	 fila	 y	 avanzando	 abiertamente	 en	 paralelo	 a	 los
carromatos,	a	menos	de	cien	yardas.	Eran	diez;	ajustaron	el	paso	de	sus	monturas	a	la
velocidad	de	los	carromatos	y	miraban	al	frente	al	tiempo	que	cabalgaban.

Lone	bajó	la	velocidad	hasta	avanzar	a	un	paso	ligero	y	se	colocó	junto	a	Josey.
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Cabalgaron	 juntos	 durante	 un	 tramo	 en	 silencio.	 Josey	 sabía	 que	 Laura	 Lee	 había
visto	a	los	indios,	pero	ella	también	miraba	al	frente,	chasqueando	las	riendas	como
un	arriero	veterano.

—Comanches	—dijo	Lone,	y	vio	que	Josey	cortaba	una	mascada	de	tabaco.
Masticó	y	escupió.
—¿Has	visto	alguno	más	en	algún	lugar?
—No	—dijo	Lone—,	esos	son	todos	los	que	hay.	Verás	que	llevan	tres	mulos	de

carga	con	pieles	de	berrendo.	No	llevan	pinturas…	son	soldados	perro…	así	es	como
los	comanches	y	los	cheyenes	llaman	a	sus	cazadores…	son	los	que	proveen	de	carne.
Se	ve	que	les	ha	ido	bien	y	no	son	una	partida	de	guerra…	pero	un	comanche	nunca
desaprovecha	 la	 ocasión	 de	 pasar	 un	 buen	 rato.	 Estos	 caballos	 que	 llevamos	 les
gustan…	pero	están	calculando	cuánto	les	costará	obtenerlos.

Cabalgaron	durante	un	rato	sin	hablar.
—Quédate	cerca	de	los	carromatos	—dijo	Josey,	y	a	continuación	acertó	a	dar	a	la

flor	de	un	cactus	con	un	chorro	de	jugo.
Giró	la	montura	hacia	los	indios	y	Lone	vio	los	cuatro	revólveres	del	44	atados	en

la	 silla	 de	montar,	 al	 estilo	 de	 los	 guerrilleros	 de	Misuri.	 Avanzó	 con	 el	 ruano	 en
diagonal	hacia	ellos,	aumentando	tan	solo	levemente	el	paso	del	caballo.

Durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 milla	 fue	 acercándose	 lateralmente	 a	 los
comanches.	 Al	 principio,	 los	 guerreros	 parecieron	 no	 advertirlo,	 pero	 cuando	 fue
acercándose,	 algún	 que	 otro	 jinete	 giraba	 ocasionalmente	 la	 cabeza	 para	 echar	 un
vistazo	a	aquel	jinete	armado	que	se	acercaba	sobre	el	gran	caballo	y	que	le	devolvía
abiertamente	la	mirada,	aparentemente	con	la	intención	de	presentar	batalla.

De	 repente,	 el	 líder	 levantó	 el	 rifle	 en	 el	 aire	 con	una	mano…	dejó	 escapar	 un
ensordecedor	 grito	 y	 viró	 su	 montura	 alejándose	 de	 Josey	 y	 los	 carromatos	 a	 la
carrera.	Los	otros	guerreros	 le	siguieron.	Aullando	con	fuerza	y	agitando	sus	 rifles,
desaparecieron	tan	rápido	como	habían	aparecido.

Cuando	se	dio	la	vuelta	con	el	ruano	de	regreso	a	los	carromatos,	la	abuela	Sarah
levantó	 su	 sombrero	 paraguas	 con	 ambas	manos	 a	modo	 de	 saludo…	y	Laura	Lee
sonrió…	con	la	sonrisa	más	amplia	que	jamás	hubiera	visto.

Lone	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.
—Ese	jefe	comanche	se	acercó	mucho	antes	de	levantar	el	rifle.
—Supongo	—dijo	Josey—.	¿Volverán?
—No…	—dijo	Lone,	aunque	un	tanto	vacilante—,	iban	muy	cargados…	lo	que

significa	 que	 están	 muy	 alejados	 del	 grupo	 principal…	 y	 no	 viajan	 en	 nuestra
dirección.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 no	 lo	 harán…	 es	 solo	 porque	 no	 les	 resulta
conveniente…	pero	hay	muchos	más	comanches	por	la	zona.

Ya	acababa	la	tarde	cuando	divisaron	la	montaña	jorobada,	que	era	parte	de	una
accidentada	 cadena	 de	 elevaciones	 y	 cerros	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 territorio	 con
amplios	 desiertos	 entre	 ellos.	 La	 abuela	 Sarah	 levantó	 la	 vista	 hacia	 aquellas
elevaciones	 y,	 cuando	 acamparon	 a	 la	 luz	 rojiza	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 contempló	 la
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montaña	durante	un	buen	rato.	Al	día	siguiente,	a	las	doce	del	mediodía,	podían	ver
claramente	 la	 montaña.	 De	 cerca	 se	 veía	 que	 eran	 en	 realidad	 dos	 montañas	 que
culminaban	en	cumbres	separadas	y	cuyas	crestas	se	desplomaban	paralelas	la	una	a
la	otra,	dando	la	impresión	en	la	lejanía	de	que	era	una	sola	montaña	hendida	por	el
centro.	Lone	dirigió	 los	carromatos	hacia	 los	pies	de	 la	elevación	más	cercana,	allá
donde	se	perdía	en	el	desierto.

Todavía	no	se	había	puesto	el	sol	cuando	bordearon	la	elevación,	y	ante	ellos	se
abrió	 un	 amplio	 panorama.	Había	 un	 valle	 entre	 las	montañas	 y,	 brillando	 con	 los
reflejos	 de	 la	 luz	 del	 sol	 tardío,	 un	 arroyo	 poco	 profundo	 de	 aguas	 cristalinas
descendía	sinuoso	por	en	medio	y	se	alejaba	hacia	el	desierto.	Se	dirigieron	hacia	el
valle,	un	oasis	que	contrastaba	con	el	desierto	que	lo	rodeaba.	La	hierba	crecía	hasta
las	rodillas	de	los	caballos;	álamos	y	robles	flanqueaban	las	orillas	del	arroyo.	Flores
silvestres	moteaban	 la	 hierba	y	 su	 colorido	 se	 extendía	 hasta	 los	 pies	 de	 los	 cerros
desnudos	que	se	cernían	a	ambos	lados.

Los	berrendos	que	pastaban	en	la	orilla	opuesta	levantaron	la	cabeza	cuando	pasó
la	caravana	y	nidadas	de	codornices	 se	dispersaron	de	 sus	madrigueras.	El	valle	 se
ensanchaba	y	 estrechaba	entre	 las	montañas;	 en	ocasiones	 se	 ensanchaba	hasta	una
milla	 para	 luego	 estrecharse	 de	 nuevo	 a	 una	 anchura	 de	 tan	 solo	 cincuenta	 yardas,
creando	así	cámaras	semicirculares	que	atravesaron	sin	problemas.

Cuernilargos,	grandes	y	bien	alimentados,	pastaban	en	la	hierba	alta,	y	Josey,	tras
un	par	de	horas	de	 ruta,	calculó	que	debía	de	haber	unos	mil…	y	más	 tarde,	al	ver
más	y	más	de	aquellas	enormes	bestias	se	vio	obligado	a	desechar	su	cálculo.	Eran
salvajes	 y	 huían	 por	 los	 estrechos	 riachuelos	 que	 separan	 las	 montañas	 al	 ver	 los
carromatos.

Josey	vio	perdices,	grévoles	engolados	y	urogallos	de	las	praderas	en	los	sauces
junto	 al	 riachuelo	 y	 un	 pequeño	 oso	 negro	 comiendo	 bayas	 verdes	 de	 unos
matorrales,	 el	 cual	 les	 gruñó	 y	 se	 alejó	 trotando	 por	 el	 arroyo	 espantando	 a	 una
manada	de	magníficos	ejemplares	de	ciervos	de	cola	negra.

Avanzaron	 lentamente	 por	 el	 valle:	 los	 exhaustos,	 acalorados	 y	 polvorientos
viajeros	 del	 desierto	 disfrutaban	 con	 la	 refrescante	 exuberancia.	 La	 puesta	 de	 sol
incendió	 el	 cielo	 tras	 la	 montaña	 tiñéndolo	 de	 un	 rojo	 ardiente	 que	 se	 tornó	 en
morado,	como	pinturas	derramadas	y	colores	mezclados.

El	 frescor	del	valle	envolvía	sus	 rostros;	no	era	el	 frío	hiriente	y	penetrante	del
desierto,	 sino	 el	 reconfortante	y	húmedo	 frescor	de	 árboles	y	 agua	que	mitigaba	 el
calor	y	saciaba	la	sed	del	cansancio.	La	luna	asomó	un	rostro	casi	lleno	por	encima
del	 cañón	 y	 arrojó	 sombras	 bajo	 los	 sauces	 del	 arroyo	 y	 contra	 las	 paredes	 del
desfiladero.	Las	aves	nocturnas	volaban	y	parloteaban	y	lanzaban	largos	y	vibrantes
trinos	que	invadieron	la	brisa	nocturna	del	valle.

Lone	detuvo	los	carromatos	y	los	caballos	pacieron	en	la	hierba	alta.
—Quizás	—dijo	el	indio	entre	susurros—	deberíamos	acampar.
La	abuela	Sarah	se	puso	de	pie	en	el	carromato.	Había	dejado	el	sombrero	a	un
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lado	y	su	cabello	blanco	brillaba	como	si	fuera	de	plata.
—Es	justo	como	Tom	lo	describió	en	su	carta	—dijo	en	voz	baja—,	la	casa	debe

de	estar	un	poco	más	arriba	—y	señaló	a	lo	lejos	en	el	valle—,	donde	las	montañas	se
juntan.	¿No	podemos…	no	podemos	continuar?

Lone	y	Josey	se	miraron	y	asintieron,	y	continuaron	la	marcha.
La	 luna	 se	 encontraba	 dos	 horas	 más	 alta	 cuando	 divisaron	 la	 casa,	 baja	 y

alargada,	casi	invisible	por	la	similitud	del	color	del	adobe	de	sus	paredes	con	el	de
los	cerros	que	se	alzaban	por	detrás.	Estaba	arropado	por	un	bosquecillo	de	álamos,	y
cuando	 se	 acercaron	 pudieron	 ver	 un	 establo,	 un	 barracón	 bajo	 y	 en	 un	 lateral	 un
cobertizo	de	cocina.	A	espaldas	del	establo	había	un	corral	cercado	que	se	abría	por
detrás.	 Este	 daba	 a	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 prado	 para	 el	 pasto	 de	 los	 caballos	 que
rodeaba	un	estanque	de	agua	alimentado	por	una	cascada	procedente	del	 riachuelo.
Era	el	final	del	valle.

Inspeccionaron	la	casa;	la	habitación	principal	era	alargada	y	de	techo	bajo,	con
sillas	 de	 cuero	 y	 suelo	 de	 pizarra.	 La	 cocina	 no	 tenía	 fogón,	 tan	 solo	 una	 enorme
chimenea	para	cocinar	con	una	olla	grande	de	hierro	colgada	en	un	lateral.	En	la	casa
se	percibía	un	tosco	bienestar;	las	camas	estaban	hechas	con	postes	de	madera,	pero
habían	 sido	 recubiertas	 con	 tiras	 elásticas	 de	 cuero	 y	 unas	 hamacas	 de	 ese	mismo
material	colgaban	bajas	junto	a	las	paredes.

Mientras	descargaban	los	carromatos	en	el	patio,	a	la	sombra	de	los	álamos,	Laura
Lee	apretó	impulsivamente	el	brazo	de	Josey	y	susurró:

—Es	como…	un	sueño.
—Es	 exactamente	 eso	—afirmó	 Josey	 solemnemente…	y	 entonces	 se	 preguntó

cómo	 debió	 de	 sentirse	 Tom	 Turner	 al	 tropezar	 con	 aquella	 fina	 línea	 de	 verde
exuberancia	en	medio	de	mil	millas	cuadradas	de	territorio	semiárido.	Calculaba	que
el	valle	debía	de	medir	unas	diez…	o	tal	vez	doce	millas	de	largo.	Con	hierba	fresca,
agua	y	 las	 circundantes	paredes	de	 las	montañas,	dos,	o	 tal	vez	 tres	 jinetes,	podían
ocuparse	 de	 todo,	 a	 excepción	 del	momento	 del	marcado	 y	 del	 acarreo,	 cuando	 se
podían	reunir	cabezas	extra.

Salió	de	este	ensueño	cuando	vio	a	Lone	y	Pequeño	Rayo	de	Luna	andando	juntos
hacia	la	pequeña	casa	situada	en	un	bosquecillo	de	cedros	rojos	y	álamos.	El	lugar	le
había	atrapado…	demonios,	durante	unos	segundos	se	imaginó	que	era	su	hogar.

Laura	Lee	y	la	abuela	Sarah	estaban	atareadas	dentro	de	la	casa.	Nadie	dormiría
esa	noche.	Desenganchó	las	mulas	y	las	condujo	con	los	caballos	al	corral	y	el	prado.
Apoyado	sobre	el	cercado	del	corral,	los	observó	correr	en	círculos,	dar	coces	con	sus
cuartos	traseros	y	dirigirse	hacia	el	agua	del	estanque.	Las	mulas	grandes	se	tumbaron
sobre	 la	hierba	alta.	Por	último,	 llevó	allí	al	 ruano,	 lo	desensilló	y	 le	frotó	el	pelaje
cariñosamente.	Lo	soltó	junto	a	los	otros	caballos…	pero	primero	le	dio	grano.

Laura	 Lee	 desmenuzó	 unos	 panecillos	 para	 el	 desayuno	 y	 frió	 el	 tasajo	 con
alubias	en	sebo	de	buey.	Las	mujeres	quitaron	el	polvo	y	limpiaron	las	ventanas	y	las
puertas	y	se	entretuvieron	con	todas	esas	tareas	misteriosas	que	hacen	las	mujeres	en
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las	casas	nuevas.	Pequeño	Rayo	de	Luna	reivindicó	claramente	su	lugar	en	la	casa	de
adobe	entre	cedros	y	se	dedicó	a	organizar	las	mantas,	cacharros	y	ollas	que	cogió	del
montón	de	cachivaches	que	había	en	el	patio.	Lone	y	 Josey	 llevaron	agua	desde	 la
cascada	 y	 llenaron	 los	 cubos	 de	 cedro	 dentro	 de	 la	 casa.	 Repararon	 los	 postes	 del
cercado	 del	 corral	 y	 limpiaron	 las	 armas,	 las	 enfundaron	 y	 las	 colgaron	 en	 las
habitaciones	 para	 tenerlas	 a	 mano.	 Lone	 colocó	 trampas	 en	 la	 orilla	 del	 arroyo	 y
cenaron	lubina.

Tras	 la	 cena,	 Josey	 y	 Lone	 se	 acuclillaron	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y
contemplaron	la	salida	de	la	luna	por	encima	del	borde	del	desfiladero.	El	murmullo
de	la	charla	les	llegaba	desde	la	cocina,	donde	Laura	Lee	y	la	abuela	Sarah	lavaban
los	 platos	 de	 la	 cena,	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 cálido	 parpadeo	 del	 fuego	 restó
fuerza	 al	 leve	 frío	 primaveral.	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 estaba	 sentada	 frente	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 de	 adobe	 rodeada	 de	 cedros	 y	 tarareaba	 suavemente	 con	 voz	 de
contralto	la	evocadora	y	sinuosa	melodía	de	los	cheyenes.

—Es	su	hogar	—dijo	Lone—.	Ella	me	dijo	que	era	 la	primera	vez	que	 tenía	un
hogar	propio.

—Supongo	que	es	suyo	y	tuyo	—dijo	Josey	en	voz	baja.
Lone	se	movió	inquieto	en	el	asiento.
—La	mujer…	nunca	pensé,	con	lo	viejo	que	soy…	este	lugar	es	como	cuando	yo

era	un	 joven…	un	hombre	 joven…	allá	en	otras	 tierras…	—su	voz	se	apagó	en	un
tono	de	desesperada	disculpa.

—Lo	entiendo	—dijo	Josey.
Entendía	lo	que	el	indio	no	era	capaz	de	decir.	Allá	en	otras	tierras,	más	allá	de	la

Ruta	de	las	Lágrimas…	allá	en	las	montañas	era	donde	estaba	aquel	lugar	similar;	el
hogar…	la	mujer.	Y	ahora	lo	había	recuperado;	pero	se	preocupaba	por	lo	que	sentía,
que	era	en	cierta	manera…	una	deslealtad	hacia	el	fuera	de	la	ley.	Josey	habló	y	su
voz	sonó	despreocupada	y	sin	ningún	tipo	de	emoción.

—No	 te	conocen…	por	 tu	nombre.	Traeremos	vaqueros,	pero	no	podría	dejar	a
Laura	Lee…	quiero	decir,	a	las	mujeres,	sin	asegurarme	de	que	se	quedara	alguien	de
confianza…	que	se	hiciera	cargo	de	todo	y	las	cuidara.	Tú	debes	quedarte	aquí…	tú	y
Pequeño	Rayo	de	Luna…	tu	mujer	es	casi	tan	fuerte	como	un	hombre…	y	mejor	que
la	mayoría	de	ellos.	No	hay	otra	alternativa.	Además,	volveré	a	pasar	por	aquí	y	 lo
más	probable	es	que	necesite	un	lugar	donde	esconderme.

Lone	tocó	el	hombro	de	Josey.
—Quizás	—dijo—,	quizás	se	olviden	de	ti,	y…
Josey	cortó	una	mascada	de	tabaco	y	contempló	el	valle	a	sus	pies.	No	hacía	falta

decirlo…	ambos	sabían	que	no	habría	olvido.
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Capítulo	18

Diez	Osos	viajaba	hacia	el	norte	escapando	del	invierno	para	llegar	a	la	tierra	de	los
mexicanos,	al	sur	del	río	misterioso	que	los	soldados	a	caballo	se	negaban	a	cruzar.
Junto	a	él	cabalgaban	cinco	jefes	indios	a	sus	órdenes,	doscientos	cincuenta	guerreros
curtidos	en	el	combate	y	más	de	cuatrocientos	niños	y	squaws.	Cargados	con	el	botín
y	 las	 cabelleras	 fruto	 de	 las	 incursiones	 en	 los	 pueblos	 y	 ranchos	 del	 sur,	 habían
cruzado	el	Río	Grande	hacía	dos	días.	Regresaban	en	primavera	como	siempre	habían
hecho…	y	como	siempre	seguirían	haciéndolo.	Las	costumbres	de	los	comanches	no
iban	a	ser	alteradas	por	los	soldados	a	caballo,	porque	los	comanches	eran	los	mejores
jinetes	 de	 las	 Llanuras	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 guerreros	 equivalían	 a	 cien	 chaquetas
azules.

Diez	 Osos	 era	 el	 jefe	 de	 guerra	 más	 importante	 de	 los	 poderosos	 comanches.
Incluso	el	gran	Nube	Roja	de	los	sioux	oglala,	en	el	norte,	le	llamaba	Jefe	Hermano.
No	existía	 rivalidad	entre	 los	 jefes	a	 su	mando,	porque	su	poder,	 su	 fama,	era	 toda
una	 leyenda.	Había	 liderado	 a	 sus	 guerreros	 en	 cientos	 de	 incursiones	 y	 batallas	 y
había	 probado	 su	 sabiduría	 y	 coraje	 en	 mil	 ocasiones	 sin	 duda	 alguna.	 Hablaba
fluidamente	 la	 lengua	 del	 hombre	 blanco	 y	 el	 último	 otoño,	 cuando	 la	 hierba	 de
búfalo	ya	se	volvía	parda,	conoció	al	general	Sherman	en	el	Llano	Estacado	y	le	dijo
que	las	costumbres	de	los	comanches	no	iban	a	cambiar.	Diez	Osos	siempre	mantenía
su	palabra.

Cuando	 recibió	 el	 mensaje	 de	 que	 el	 general	 de	 los	 chaquetas	 azules	 deseaba
conocerle,	 se	 negó	 en	 un	 principio.	Habían	 tenido	 lugar	 cuatro	 reuniones	 en	 cinco
años	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 el	 hombre	 blanco	 le	 ofrecía	 una	 mano	 en	 señal	 de
amistad,	al	tiempo	que	sujetaba	una	serpiente	en	su	otra	mano.	En	todas	las	reuniones
había	un	chaqueta	azul	nuevo,	pero	las	palabras	siempre	eran	las	mismas.

Por	 fin,	 accedió	 a	 reunirse	 y	 eligió	 el	 Llano	 Estacado	 como	 el	 punto	 de
encuentro…	porque	esa	era	la	llanura	de	estacas	que	el	hombre	blanco	temía	cruzar;
donde	los	comanches	cabalgaban	con	total	impunidad.	Era	el	lugar	apropiado	a	ojos
de	Diez	Osos.

Se	 negó	 a	 sentarse	 y,	 mientras	 el	 líder	 de	 los	 chaquetas	 azules	 hablaba,	 él
permaneció	 erguido	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 en	 pétreo	 silencio.	 Fue	 como	 había
sospechado;	mucha	cháchara	de	amistad	y	buena	voluntad	hacia	los	comanches…	y
órdenes	para	que	los	comanches	se	trasladaran	a	los	límites	de	la	llanura,	donde	el	sol
moría	todos	los	días.

Cuando	 el	 chaqueta	 azul	 terminó	 de	 hablar,	 Diez	 Osos	 habló	 con	 una	 voz
embargada	por	la	ira.

—Nos	 hemos	 reunido	 muchas	 veces	 antes,	 y	 todas	 las	 veces	 he	 estrechado	 tu
mano,	 pero	 cuando	 la	 sombra	 se	 acortó	 sobre	 la	 tierra,	 las	 promesas	 se	 rompieron
como	 ramas	 secas	 pisoteadas	 bajo	 tus	 botas.	 Tus	 palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento	 y
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mueren	vacías	en	el	desierto	de	tu	pecho.	Si	no	hubiéramos	renunciado	a	las	tierras
que	 ahora	 poseéis,	 entonces	 tendríamos	 algo	 que	 daros	 por	 vuestras	 palabras
retorcidas.	Conozco	cada	uno	de	los	pozos,	cada	matorral	y	cada	berrendo,	desde	la
tierra	de	los	mexicanos	hasta	la	tierra	de	los	sioux.	Cabalgo,	libre	como	el	viento,	y
ahora	cabalgaré	hasta	que	el	aliento	que	sopla	en	esta	tierra	sople	mis	cenizas	en	ella.
Solo	volveremos	a	encontrarnos	en	la	batalla,	porque	solo	hay	hierro	en	mi	corazón.

Se	marchó	de	la	reunión,	y	él	y	sus	guerreros	quemaron	y	saquearon	los	ranchos
en	 su	camino	al	 sur	 a	 través	de	Texas	y	hacia	México.	Ahora	 regresaban	y	el	odio
ardía	en	sus	ojos…	y	en	los	ojos	de	los	orgullosos	guerreros	que	cabalgaban	con	él.

Anochecía	 ya	 una	 tarde	 de	 domingo	 cuando	Diez	Osos	 bordeó	 la	 cresta	 de	 las
montañas	 para	 hacer	 medicina	 en	 el	 frescor	 del	 valle…	 y	 vio	 las	 roderas	 de	 los
carromatos.

Esa	misma	mañana	de	domingo	tuvo	lugar	el	servicio	religioso	a	la	sombra	de	los
álamos	 que	 rodeaban	 el	 rancho.	 La	 abuela	 Sarah	 lo	 anunció	 con	 determinación
durante	el	desayuno.

—Es	domingo	y	todos	debemos	honrar	el	día	del	Señor.
Josey	 y	 Lone	 estaban	 de	 pie,	 con	 gesto	 incómodo	 y	 la	 cabeza	 descubierta;

Pequeño	Rayo	de	Luna	estaba	entre	ellos.	Laura	Lee,	todavía	con	los	mocasines	pero
ataviada	con	un	vestido	blanco	como	la	nieve	que	acentuaba	las	curvas	de	su	figura,
abrió	la	Biblia	y	leyó.	Fue	un	proceso	lento.	Movía	el	dedo	por	 las	palabras	con	su
rostro	moreno	concentrado	en	las	páginas.

—Sí,	aunque	camine	por	el	valle	de	sombras	de	la	muerte,	no	temeré	ningún	mal,
porque	Tú	estás	conmigo.	Tu	guía	y	Tu	cayado	me	confortan…

Le	 llevó	 un	 buen	 rato	 y	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 se	 entretuvo	 en	 observar	 un
chochín	que	construía	su	nido	en	una	grieta	de	la	pared	de	adobe.

Con	un	suspiro	de	triunfo,	Laura	Lee	terminó	de	leer	el	salmo	y	la	abuela	Sarah
miró	severamente	a	su	pequeña	congregación,	deteniendo	la	mirada	un	poco	más	en
Pequeño	Rayo	de	Luna.

—Ahora	 rezaremos	 —dijo	 la	 abuela—,	 y	 todos	 tenemos	 que	 cogernos	 de	 la
mano.

Lone	cogió	la	mano	de	la	abuela	Sarah	y	de	Pequeño	Rayo	de	Luna;	Josey	cogió
la	mano	derecha	de	Pequeño	Rayo	de	Luna	y	alargó	la	mano	derecha	para	sujetar	la
mano	 de	Laura	Lee.	 Le	 pareció	 que	 la	 joven	 temblaba…	y	 creyó	 sentir	 una	 suave
presión	 en	 su	 mano.	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 se	 animó…	 por	 lo	 visto,	 había	 algo
interesante	en	esa	ceremonia	del	hombre	blanco.

—Inclinen	 las	 cabezas	 —dijo	 la	 abuela	 Sarah,	 y	 Lone	 empujó	 la	 cabeza	 de
Pequeño	Rayo	de	Luna	hacia	abajo.

—Señor	—comenzó	 a	 orar	 la	 abuela	 Sarah	 con	 tono	 rimbombante—,	 estamos
muy	apenados	por	 no	haber	 podido	 cumplir	 con	nuestros	 deberes	 cristianos	y	 todo
eso,	pero	ya	ves	en	qué	situación	estamos.	Te	pedimos	que	cuides	de	Pa	y	de	Daniel,
ellos	 eran…	 si	 quitamos	 el	 poco	 licor	 que	 tomaban	 ocasionalmente…	 hombres
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buenos,	 mejor	 que	 la	 mayoría,	 y	 se	 enfrentaron	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 a	 aquella
basura	 sucia	 y	 asesina	 del	 infierno	 que	 los	 asesinó.	Murieron	 tolerablemente	 bien,
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	y	—su	voz	se	rompió	y	se	calló	durante	unos
segundos—…	 y	 Te	 agradecemos	 que	 enviaras	 a	 alguien	 para	 que	 les	 diera	 un
enterramiento	 apropiado.	 Te	 damos	 las	 gracias	 por	 este	 lugar	 y	 Te	 pedimos	 que
bendigas	los	huesos	de	Tom	en	Shiloh.	No	Te	pedimos	mucho,	Señor…	no	como	esos
sapos	cornudos	del	Este,	que	retozan	bien	vestidos	cometiendo	el	pecado	de	Sodoma.
Ahora	somos	texanos	y	estamos	preparados	para	 levantarnos	y	 luchar	por	 lo	que	es
nuestro…	 con	 Tu	 ocasional	 ayuda…	 si	 lo	 tienes	 a	 bien.	 Te	 damos	 las	 gracias	 por
estos	hombres…	por	 la	mujer	 india…	—en	ese	momento,	 la	abuela	Sarah	abrió	un
ojo	 y	 miró	 taimadamente	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 Josey	Wales—…	 y	 te	 damos	 las
gracias	por	bendecirnos	con	una	joven	buena,	fuerte	y	casta	como	Laura	Lee…	lista
para	 criar	 robustos	 hijos	 e	 hijas	 y	 así	 poblar	 esta	 tierra…	 en	 cuanto	 se	 le	 dé	 la
oportunidad.	 Te	 damos	 las	 gracias	 por	 permitir	 que	 Josey	Wales	 nos	 libere	 de	 los
filisteos.	Amén.

La	abuela	Sarah	 levantó	 la	 cabeza	y	con	mirada	 severa	examinó	 los	 rostros	del
círculo.

—Ahora	—dijo—,	finalizaremos	el	servicio	con	la	canción	«El	dulce	porvenir».
Lone	y	Josey	conocían	la	canción	y,	vacilantes	al	principio	y	 luego	uniendo	sus

voces	a	las	de	Laura	Lee	y	la	abuela,	cantaron:

En	el	dulce	porvenir,
nos	encontraremos	en	esa	bella	orilla
en	el	dulce	porvenir,
nos	encontraremos	en	esa	bella	orilla

Cantaron	juntos	el	estribillo…	y	titubearon	un	poco	en	las	estrofas.	Pequeño	Rayo
de	Luna	disfrutó	más	de	esta	parte	de	 la	ceremonia	del	hombre	blanco.	Comenzó	a
mover	los	pies	al	ritmo	mientras	bailaba	alrededor	del	círculo	y,	aunque	no	sabía	la
letra,	 añadió	 una	 encantadora	 y	 peculiar	 armonía	 con	 un	 gemido	 de	 contralto.	 El
redbone	 se	 apoyó	 sobre	 los	 cuartos	 traseros	 y	 comenzó	 a	 emitir	 un	 aullido	 que	 se
añadió	a	la	escena,	aumentando	el	ruido	aunque	no	la	melodía.	Josey	echó	hacia	atrás
la	puntera	de	su	bota	para	delicadamente,	pero	con	fuerza,	propinarle	una	patada	en
las	costillas.	El	chucho	gruñó.

En	 general,	 había	 sido	 una	mañana	 satisfactoria,	 como	 aseguró	 la	 abuela	Sarah
mientras	se	disponían	a	devorar	una	abundante	comida	de	domingo;	un	momento	que
deseaban	que	llegase	todas	y	cada	una	de	las	mañanas	de	domingo.
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Capítulo	19

Los	exploradores	le	informaron	de	que	solo	dos	de	los	caballos	llevaban	jinete	y	Diez
Osos	 captó	 el	 significado	 de	 los	 carromatos…	 squaws	 blancas.	 Ordenó	 que	 se
montara	 el	 campamento	 en	 terreno	 abierto	 a	 los	 pies	 del	 valle.	 Diez	 Osos	 se
enorgullecía	 del	 cuidado	 orden	 de	 los	 círculos	 perfectos	 y	 apiñados	 de	 tipis	 que
marcaban	 las	 costumbres	 estrictas	 y	 disciplinadas	 de	 los	 comanches.	 No	 eran
descuidados	 como	 lo	 fueron	 los	 tonkaways,	 y	 los	 tonkaways	 ya	 no	 existían;	 los
comanches	los	mataron	a	todos.

Diez	Osos	odiaba	y	sentía	asco	por	los	tonkaways.	Se	había	rumoreado	por	toda
la	Nación	Comanche,	así	 como	por	 la	Kiowa	y	 la	Apache,	que	 los	 tonkaways	eran
caníbales.	Diez	Osos	tenía	la	certeza	de	que	lo	eran.	Cuando	era	un	joven	guerrero,
tras	 pasar	 su	 rito	 de	 madurez	 y	 todavía	 inexperto	 en	 las	 artes	 del	 rastreo,	 fue
capturado	por	ellos;	él	y	Caballo	Moteado,	otro	joven	guerrero.

Los	 ataron,	 y	 esa	 noche,	 cuando	 los	 tonkaways	 estaban	 sentados	 alrededor	 del
fuego,	uno	de	ellos	se	levantó	y	se	acercó	a	los	jóvenes.	Llevaba	un	largo	cuchillo	en
la	mano,	rebanó	una	tajada	de	carne	del	muslo	de	Caballo	Moteado	y	se	lo	llevó	y	lo
asó	sobre	las	llamas.	Otros	se	acercaron	y	cortaron	más	carne	de	Caballo	Moteado,	de
las	piernas	y	la	entrepierna,	y	con	tono	amistoso	le	felicitaron	personalmente	por	lo
bien	que	sabía	su	carne.

Cuando	 abrían	 algún	 flujo	 de	 sangre,	 lo	marcaban	 con	 un	 hierro	 candente	 para
detener	el	flujo…	y	así	mantener	a	Caballo	Moteado	vivo	durante	más	tiempo.	Diez
Osos	y	Caballo	Moteado	los	maldijeron…	pero	Caballo	Moteado	no	lloró	por	miedo
o	 por	 el	 dolor,	 y	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	 débil	 se	 puso	 a	 entonar	 su	 canción	 de
muerte.

Cuando	los	tonkaways	dormían,	Diez	Osos	se	soltó	las	ataduras,	pero	en	lugar	de
salir	 corriendo,	 usó	 las	 armas	 de	 los	 propios	 tonkaways	 para	 matarlos.	 Con	 los
caballos	capturados	cargados	con	el	esqueleto	amputado	de	Caballo	Moteado	y	una
docena	de	cabelleras,	cabalgó	cubierto	de	la	sangre	de	sus	enemigos	de	regreso	con
los	comanches.	No	se	lavó	la	sangre	del	cuerpo	durante	una	semana	y	la	balada	sobre
la	 historia	 de	 Caballo	Moteado	 y	 el	 coraje	 de	 Diez	 Osos	 se	 cantaba	 en	 todas	 las
tiendas	de	los	comanches.	Fue	el	comienzo	de	la	ascensión	de	Diez	Osos	al	poder	y	el
inicio	del	fin	de	los	tonkaways.

Ahora,	 en	 la	 espesa	 oscuridad	 del	 anochecer,	 los	 jefes	 habían	 ordenado	 a	 sus
squaws	 que	 encendieran	 hogueras	 separadas	 a	 lo	 largo	 del	 frío	 arroyo.	 Sus	 tipis
bloqueaban	la	entrada…	o	la	salida…	al	valle.

Diez	 Osos	 conocía	 la	 cabaña	 del	 hombre	 blanco	 al	 fondo	 del	 valle,	 donde	 las
paredes	del	cañón	se	 juntaban.	Se	asentó	allí	durante	el	periodo	de	paz,	después	de
uno	de	 los	 encuentros	entre	 los	 comanches	y	 los	 chaquetas	azules,	y	 tras	promesas
que	jamás	se	cumplirían.	En	una	ocasión,	Diez	Osos	fue	a	matar	al	hombre	blanco	y	a
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sus	braceros	mexicanos…	pero	cuando	él	y	sus	guerreros	cabalgaron	hasta	la	casa,	no
encontraron	a	nadie.

Todo	seguía	en	orden	en	la	cabaña	del	hombre	blanco;	 las	hojas	duras	sobre	las
que	comía	el	hombre	blanco	todavía	estaban	sobre	su	mesa	ceremonial;	había	comida
en	la	cabaña,	así	como	mantas.	Es	cierto	que	los	caballos	del	hombre	y	de	sus	jinetes
mexicanos	 habían	 desaparecido,	 pero	 los	 comanches	 sabían	 que	 ningún	 hombre
abandonaría	su	casa	sin	coger	sus	mantas	y	sus	alimentos…	y	por	ello	supieron	con
total	certeza	que	el	hombre	y	sus	jinetes	habían	sido	borrados	de	la	tierra	porque	no
eran	del	agrado	de	Diez	Osos.	Los	comanches	no	tocaron	nada	de	la	cabaña…	temían
que	les	trajera	mala	medicina.

Más	tarde,	en	los	asentamientos,	Diez	Osos	supo	que	el	hombre	blanco	se	había
marchado	 para	 unirse	 a	 los	 Jinetes	 Grises,	 que	 luchaban	 contra	 los	 Chaquetas
Azules…	 pero	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 sus	 guerreros;	 le	 habrían	 escuchado	 y	 aceptado	 sus
palabras…	pero	ellos	mismos	habían	visto	con	sus	propios	ojos	las	pruebas	de	aquella
misteriosa	 desaparición.	 Además…	 la	 historia	 aportaba	 una	 mayor	 estatura	 a	 la
leyenda	de	Diez	Osos.	Mejor	dejar	que	creyeran	lo	que	quisieran.

Diez	 Osos	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 sus	 tipis	 mientras	 sus	 mujeres	 preparaban	 la
comida.	 El	 hombre	 miraba	 con	 desprecio	 a	 los	 hombres	 medicina	 cuando
comenzaron	 sus	 cantos.	 Él	 había	 dejado	 de	 hacer	 las	 danzas	 medicina	 cuando
descubrió	que	los	hombres	medicina	aceptaban	sobornos	en	forma	de	caballos	de	los
bravos	 que	 no	 querían	 danzar	 la	 agotadora	 rutina,	 la	 prueba	 de	 resistencia	 que
determinaba	 si	 la	medicina	 era	buena	o	mala.	Como	 los	 líderes	 religiosos	de	 todas
partes,	 buscaban	 poder	 y	 riquezas,	 y	 por	 ello	 hablaban	 con	 dos	 lenguas,	 como	 los
políticos.	Diez	Osos	los	miraba	con	el	desprecio	innato	del	guerrero.	Les	permitía	sus
cantos	y	sus	chácharas	sobre	los	augurios	y	las	señales,	 la	pompa	y	la	ceremonia…
pero	no	prestaba	ninguna	atención	a	sus	consejos	ni	a	sus	supersticiones.

Entonces,	con	unas	pocas	palabras	y	un	movimiento	del	brazo,	envió	a	algunos
jinetes	 al	 borde	del	 cañón	para	posicionarse	y	vigilar	 la	 cabaña	de	 los	blancos.	No
tendrían	por	dónde	escapar	por	la	mañana.

Josey	dormía	con	sueño	ligero	en	su	dormitorio	frente	al	de	Laura	Lee.	No	se	acababa
de	acostumbrar	a	las	paredes	ni	al	tejado…	ni	a	aquel	silencio	alejado	de	los	sonidos
nocturnos	de	las	caravanas.	Todas	las	noches	Laura	Lee	le	oía	levantarse	varias	veces
y	andar	sigilosamente	por	el	pasillo	de	adoquines	de	piedra	y	luego	regresar.

Sabía	 que	 ya	 era	 tarde	 cuando	 un	 silbido	 grave	 la	 despertó.	 Provenía	 de	 la
estrecha	ventana	con	una	rendija	para	el	rifle	de	la	habitación	de	Josey	y	le	escuchó
andar,	 rápidamente	 y	 con	 sigilo,	 por	 el	 pasillo.	 Laura	 le	 siguió	 descalza	 con	 una
manta	echada	sobre	el	camisón	y	permaneció	escondida	en	las	sombras	y	evitando	el
cuadrado	de	 luz	 lunar	que	brillaba	 sobre	 el	 suelo	de	 la	 cocina.	Fue	Lone	 el	 que	 se
encontró	con	Josey	en	el	porche	trasero…	y	Laura	los	escuchó.
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—Comanches	—dijo	Lone—,	por	los	bordes	del	cañón.
Lone	 tenía	 la	 ropa	 mojada	 y	 goteaba	 formando	 pequeños	 charcos	 sobre	 los

tablones	del	suelo.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Josey	en	voz	baja.
—En	 el	 arroyo,	 me	 fui	 hasta	 allí.	 Hay	 un	 ejército	 de	 comanches	 allá	 abajo…

quizás	doscientos	o	trescientos	guerreros…	y	muchas	squaws.	Desde	luego,	no	es	una
partida	de	guerra	pequeña.	Están	haciendo	medicina…	así	que	me	quedé	en	el	arroyo
y	me	 acerqué	 para	 leer	 las	 señales.	Y	 escuché	 esto…	—Lone	 hizo	 una	 pausa	 para
darle	mayor	énfasis	a	su	información—:	¿Conoces	la	señal	del	tipi	del	Jefe?…	¡Es	la
de	Diez	Osos!	 ¡Diez	Osos,	 por	Dios!	 El	más	malvado	 demente	 vivo	 al	 sur	 de	 los
territorios	de	Nube	Roja.

Laura	Lee	tembló	en	la	oscuridad	y	escuchó	a	Josey	hablar.
—¿Por	qué	no	nos	han	atacado	aún?
—Bueno	—dijo	Lone—,	esa	luna	es	una	luna	comanche,	sin	duda…	lo	que	quiere

decir	 que	 hay	 suficiente	 luz	 para	 una	 incursión…	 suficiente	 luz	 para	 encontrar	 la
Feliz	Tierra	de	los	Espíritus	si	uno	de	ellos	muere…	pero	estaban	haciendo	medicina
para	 algo	 grande,	 probablemente	 cabalgarán	 hacia	 el	 norte.	 Nos	 atacarán	 por	 la
mañana…	y	eso	será	todo.	Son	demasiados.

Se	hizo	un	largo	silencio	antes	de	que	Josey	preguntara.
—¿No	hay	ninguna	salida?
—Ninguna	—respondió	Lone—,	supongamos	que	pudiéramos	escabullirnos	entre

los	 que	 están	 en	 el	 borde…	 aún	 tendríamos	 que	 escalar	 a	 pie	 esas	 paredes	 y	 nos
rastrearían	por	la	mañana,	en	campo	abierto	y	sin	caballos.

De	 nuevo,	 se	 hizo	 una	 larga	 pausa.	Laura	Lee	 creyó	 que	 se	 habían	 alejado	 del
porche	y,	cuando	estaba	a	punto	de	echar	un	vistazo	por	la	puerta,	escuchó	a	Josey.

—Ni	 hablar	—dijo,	 y	 luego	 le	 ordenó	 con	 dureza—:	 Trae	 a	 Pequeño	Rayo	 de
Luna.

Josey	entró	de	nuevo	en	la	cocina.	Se	tropezó	de	lleno	con	Laura	Lee,	que	estaba
allí	de	pie,	e	impulsivamente	le	lanzó	los	brazos	alrededor	del	cuello.

Lentamente,	él	la	abrazó	y	sintió	el	deseo	del	cuerpo	de	la	mujer	contra	el	suyo.
Ella	 temblaba	 y,	 sin	 pensarlo,	 de	 forma	 natural,	 sus	 labios	 se	 juntaron.	 Lone	 y
Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 los	 encontraron	 de	 esa	 guisa	 cuando	 regresaron,	 de	 pie	 y
alumbrados	por	suaves	rayos	de	 luna	que	se	 filtraban	por	 la	puerta	de	 la	cocina.	El
sombrero	de	Josey	había	caído	al	suelo	y	fue	Pequeño	Rayo	de	Luna	quien	lo	recogió
y	se	lo	dio.

—Trae	a	la	abuela	—dijo	Josey	a	Laura	Lee.
En	 la	 tenue	 luz	 de	 la	 cocina,	 Josey	 habló	 con	 el	 frío	 tono	 neutro	 del	 jefe

guerrillero.	El	 rostro	de	 la	abuela	Sarah	se	puso	 lívido	cuando	 fue	consciente	de	 la
situación	en	la	que	se	encontraban,	pero	apretó	los	labios	y	permaneció	en	silencio.
Pequeño	 Rayo	 de	 Luna,	 con	 el	 rifle	 en	 una	 mano	 y	 un	 cuchillo	 en	 la	 otra,	 ya	 se
encontraba	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	mirando	hacia	el	borde	del	cañón.
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—Si	 estuviera	 buscando	un	 fortín	 que	defender	 en	 una	 lucha	—dijo—,	 elegiría
este	lugar.	Las	paredes	y	el	techo	tienen	más	de	dos	pies	de	espesor,	todo	adobe,	y	no
hay	nada	que	quemar.	Solo	dos	puertas,	la	de	delante	y	la	de	atrás,	y	a	la	vista	una	de
la	otra.	Estas	cruces	estrechas	que	llamamos	aspilleras	son	para	disparar	con	rifle…
arriba	y	abajo…	a	un	lado	y	a	otro,	y	nadie	puede	atravesarlos.	El	tipo…	Tom…	que
construyó	 esta	 casa,	 como	 verás,	 puso	 estas	 aspilleras	 por	 todas	 partes	 y	 no	 dejó
ningún	punto	ciego;	 tenemos	aspilleras	 junto	a	cada	puerta.	Pequeño	Rayo	de	Luna
disparará	a	través	de	esa…	—y	señaló	hacia	la	pesada	puerta	que	se	abría	en	la	parte
delantera	 de	 la	 casa—,	 y	 Laura	 Lee	 disparará	 a	 través	 de	 esta,	 junto	 a	 la	 puerta
trasera.

Josey	dio	un	paso	largo	y	permaneció	erguido	en	el	amplio	espacio	que	separaba
la	cocina	del	salón.

—La	abuela	 se	 colocará	 aquí	—dijo—,	con	 los	 cubos	de	pólvora,	 fulminante	y
balas,	y	se	ocupará	de	cargar	las	armas…	¿puede	apañárselas,	abuela?

—Puedo	apañármelas	—dijo	lacónicamente	la	abuela	Sarah.
—Veamos,	 Lone	—continuó	 Josey—,	 él	 servirá	 de	 apoyo	 por	 donde	 venga	 el

ataque	y	hacia	el	final	se	colocará	vigilando	el	pasillo	y	correrá	por	las	habitaciones
disparando	en	esa	dirección.

—¿Por	qué?	—preguntó	Laura	Lee	 rápidamente—,	 ¿por	 qué	 tiene	que	disparar
Lone	por	el	pasillo?

—Porque	—respondió	Josey—	el	único	punto	ciego	es	el	techo.	Al	final,	lograrán
atravesarlo.	No	podemos	disparar	a	través	del	techo.	Demasiado	ancho.	Ellos	cavarán
una	docena	de	agujeros	para	meterse	por	 los	dormitorios.	Y	por	eso	vamos	a	apilar
postes	 de	madera	 aquí	 en	 la	 puerta	 que	 da	 al	 pasillo.	 Lo	 único	 que	 defenderemos
serán	 estas	 dos	 puertas	 y	 el	 espacio	 entre	 ellas.	 Cuando	 lleguemos	 a	 esa	 parte	—
añadió	con	voz	lúgubre—,	la	lucha	ya	casi	habrá	acabado,	de	una	u	otra	manera.	Será
la	última	arremetida	que	hagan.	Recordad	esto…	cuando	las	cosas	se	pongan	mucho
peor…	 cuando	 parezca	 que	 no	 podéis	 lograrlo…	 eso	 significará	 que	 el	 fin	 está
cerca…	no	puede	durar	mucho.	Entonces	no	debéis	tener	piedad…	ninguna…	quiero
decir	 que	 tenéis	 que	 poneros	 furiosos…	 como	 demonios…	 y	 saldréis	 adelante.	 Si
perdéis	la	cabeza	y	os	rendís…	estaréis	acabados	y	no	mereceréis	ganar	ni	vivir.	Así
son	las	cosas.

Ahora	se	dirigió	a	Lone,	que	estaba	apoyado	en	la	pared	de	la	cocina.
—Dispara	 a	 corta	 distancia…	 menos	 carga	 y	 más	 potencia	 en	 el	 disparo.

Encenderemos	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea	 al	 amanecer	 y	 pondremos	 hierros	 allí…
mantendremos	los	hierros	candentes.	Si	alguien	recibe	un	disparo…	que	grite…	Lone
le	pondrá	un	hierro	en	la	herida…	no	tenemos	tiempo	para	detener	la	sangre	de	otra
manera.

Josey	les	miró	a	la	cara.	Estaban	tensos,	agotados…	pero	no	vio	ni	una	lágrima	ni
escuchó	un	solo	quejido	de	ninguno	de	ellos.	Eran	fuertes,	hasta	la	médula.

Se	movieron	en	la	oscuridad,	llenando	los	cubos	y	apilando	las	pistolas	y	rifles	de
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los	comancheros	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Había	veintidós	Colts	44	y	catorce	rifles.
Lone	comprobó	las	cargas	de	las	pistolas.	Colocaron	un	barril	de	pólvora,	fulminante
y	balas	en	medio	de	la	habitación	y	apilaron	pesados	postes	de	madera	por	encima	de
sus	 cabezas	 dejando	 tan	 solo	 espacio	 para	 el	 cañón	 de	 una	 pistola	 entre	 ellos,	 en
dirección	a	la	puerta	del	pasillo.

Todavía	era	de	noche	cuando	se	tomaron	un	descanso…	pero	los	trinos	tempranos
de	 los	pájaros	ya	habían	comenzado	a	 sonar.	La	abuela	Sarah	 sacó	unos	panecillos
fríos	y	algo	de	ternera	y	todos	comieron	en	silencio.	Cuando	hubieron	acabado,	Josey
se	 quitó	 la	 chaqueta	 de	 ante.	 La	 camisa	 de	 guerrillero	 de	 color	 nuez	 le	 quedaba
holgada,	 casi	 como	una	blusa	de	mujer.	El	Colt	Navy	del	 calibre	36	 sobresalía	por
debajo	de	su	hombro	izquierdo.

Le	pasó	la	chaqueta	a	Laura	Lee.
—Supongo	 que	 no	 voy	 a	 necesitar	 esto	 —dijo—,	 te	 agradecería	 que	 me	 la

guardaras	tú.
Ella	 cogió	 la	 chaqueta	 y	 asintió	 en	 silencio.	 Josey	 se	 dirigió	 a	 Lone	 y	 le	 dijo

arrastrando	las	palabras:
—Será	mejor	que	ensille	ahora.
Lone	asintió	y	Josey	salió	por	 la	puerta	y	atravesó	el	corral	antes	de	que	Laura

Lee	o	la	abuela	Sarah	fueran	conscientes	de	lo	que	acababa	de	decir.
—¿Qué…?	—exclamó	la	abuela	Sarah,	asustada—.	¿Pero	qué	va	a	hacer?
Laura	Lee	salió	corriendo	hacia	la	puerta,	pero	Lone	la	agarró	por	los	hombros	y

la	sujetó	con	mano	firme.
—No	le	conviene	ahora	que	le	hable	una	mujer	—dijo	Lone.
—¿Adónde	va…?	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Laura	desesperada.
Lone	la	empujó	alejándola	de	la	puerta	y	miró	a	las	mujeres.
—Él	sabe	que	lo	mejor	que	puede	hacer	ahora	lo	debe	hacer	montado	a	caballo.

Es	un	guerrillero…	y	los	guerrilleros	siempre	intentan	llevar	 la	 lucha	al	enemigo,	y
ahora	se	va	para	hacerlo	otra	vez	—Lone	hablaba	lentamente	y	con	cautela—.	Va	al
valle	a	matar	a	Diez	Osos	y	a	muchos	de	sus	jefes	y	guerreros.	Cuando	los	comanches
vengan	 a	 nosotros…	 la	 cabeza	 de	 los	 comanches	 estará	 destruida…	 y	 su	 espalda
destrozada.	 Josey	Wales	 lo	 logrará,	 y	 si	 hacemos	 lo	 que	 ha	 dicho	 que	 hagamos…
viviremos.

—¡Dios	Todopoderoso!	—susurró	la	abuela	Sarah.
—Va	al	valle…	para	morir	—susurró	Laura	Lee.
Los	dientes	de	Lone	brillaron	en	una	débil	sonrisa.
—Va	al	valle	para	luchar.	La	muerte	ha	estado	cerca	de	él	durante	muchos	años.

Él	no	piensa	en	ella	—la	voz	firme	de	Lone	se	rompió	y	vibró	con	emoción—,	Diez
Osos	es	un	gran	guerrero.	Pero	hoy	conocerá	a	otro	gran	guerrero,	un	privilegio	solo
al	alcance	de	pocos.	Ambos	lo	sabrán…	cuando	estén	cara	a	cara,	Diez	Osos	y	Josey
Wales…	 y	 entenderán	 sus	 odios	 y	 sus	 amores…	 pero	 también	 sabrán	 de	 su
hermandad	en	el	coraje,	algo	que	un	hombre	insignificante	jamás	comprenderá.
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La	 voz	 de	 Lone	 se	 había	 alzado	 con	 una	 emoción	 exultante	 que	 resultaba
primitiva	y	salvaje	a	pesar	de	sus	palabras	cuidadosamente	seleccionadas.

Un	fino	rayo	de	luz	asomó	por	el	borde	este	del	cañón	y	recortó	las	figuras	de	los
guerreros	comanches,	apoltronados	en	sus	monturas	y	ensombreciendo	el	haz	de	luz
sobre	el	rancho.	Fue	con	esa	luz	cuando	Josey	Wales	llevó	el	gran	ruano,	trotando	y
brincando,	a	la	parte	trasera	de	la	casa.

Un	gemido	escapó	de	la	garganta	de	Laura	Lee	y	la	joven	se	apresuró	a	ir	hacia	la
puerta.	Lone	la	sujetó	unos	segundos.

—No	le	gustará	que	llores	—le	susurró.
Laura	se	secó	los	ojos	y	solo	se	tropezó	una	vez	cuando	avanzó	hacia	el	caballo.

Colocó	la	mano	en	la	pierna	de	Josey,	sin	atreverse	a	hablar,	y	levantó	la	mirada	hacia
él.

Lentamente,	Josey	colocó	su	mano	sobre	la	de	ella	y	un	atisbo	de	sonrisa	suavizó
la	dura	negrura	de	sus	ojos.

—Eres	 la	 chica	más	 bonita	 de	 todo	Texas,	 Laura	 Lee	—dijo	 suavemente—.	 Si
Texas	 tiene	una	reina,	esa	serás	 tú…	porque	estás	hecha	para	este	 territorio…	tanto
como	 una	 buena	 culata	 en	 una	 mano…	 o	 un	 caballo	 que	 ha	 sido	 bien	 criado.
Recuerda	lo	que	te	digo	ahora	y	tenlo	en	cuenta…	porque	es	verdad.

Las	lágrimas	brotaron	en	los	ojos	de	Laura	y	enmudeció,	así	que	bajó	la	cabeza	y
volvió	 tambaleándose	 al	 porche.	 Lone	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 y	 alargó	 la	 mano	 para
estrechar	la	de	Josey.	Se	las	estrecharon	con	fuerza…	como	hermanos.	El	viejo	indio
iba	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 en	 el	 rostro	 arrugado	 y	 de	 bronce	 dos	 líneas	 de	 barro
blanco	 atravesaban	 las	 mejillas	 y	 otra	 la	 frente.	 Era	 el	 rostro	 de	 la	 muerte	 de	 los
cheroquis…	ni	dan	ni	piden	tregua	al	enemigo.

—Lo	 lograremos	—le	 dijo	 Lone	 a	 Josey—,	 pero	 si	 no	 es	 así…	ninguna	mujer
quedará	viva.

Josey	asintió	pero	no	habló.	Giró	el	caballo	y	se	alejó	hacia	la	ruta.	Cuando	pasó	a
su	lado,	Pequeño	Rayo	de	Luna	tocó	su	bota	con	el	cuchillo	de	rasurar	cabelleras…	el
tributo	 que	 la	 squaw	 cheyene	 solo	 rendía	 a	 los	 guerreros	 más	 poderosos	 que	 se
dirigen	a	la	muerte.

Cuando	Josey	se	alejaba	del	patio,	la	abuela	Sarah	gritó…	y	su	voz	sonó	clara	y
sonora.

—¡El	Señor	cabalgará	contigo,	Josey	Wales!
Pero	 si	 la	oyó,	no	dio	muestras	de	 ello…	porque	ni	volvió	 la	 cabeza	ni	 alzó	 la

mano	a	modo	de	despedida.	Las	lágrimas	caían	inadvertidas	por	las	mejillas	ajadas	de
la	abuela	Sarah.

—Me	da	igual	lo	que	digan	sobre	él…	para	mí	ese	hombre	tiene	una	estatura	de
más	de	doce	pies.

La	anciana	se	cubrió	la	cara	con	el	delantal	y	se	volvió	hacia	la	cocina.
Laura	 Lee	 corrió	 hasta	 el	 borde	 del	 patio	 y	 lo	 miró	 mientras	 se	 alejaba…	 El

ruano,	 contenido,	 avanzaba	 con	 paso	 alto	 y	 nervioso	 mientras	 Josey	 lo	 conducía
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lentamente	por	el	valle	hacia	el	arroyo	hasta	que	desapareció	tras	la	hendidura	de	un
cerro	prominente.
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Capítulo	20

Diez	 Osos	 se	 despertó	 en	 su	 tipi	 al	 amanecer	 y	 propinó	 un	 puntapié	 a	 la	 joven	 y
voluptuosa	squaw	que	yacía	desnuda	bajo	sus	mantas.	Era	perezosa.	Sus	otras	cinco
mujeres	 ya	 habían	 encendido	 el	 fuego	 bajo	 la	 olla.	 Tres	 de	 ellas	 estaban	 preñadas.
Diez	Osos	 esperaba	 que	 las	 nuevas	 criaturas	 fueran	 varones…	 pero,	 secretamente,
sabía	 que	 nacerían	 demasiado	 tarde	 para	 poder	 seguir	 y	 aprender	 de	 Diez	 Osos.
Crecerían	y	cabalgarían	y	lucharían	conociendo	la	leyenda	de	Diez	Osos,	pero	Diez
Osos	estaría	muerto…	caído	en	la	batalla.	Estaba	seguro	de	ello.

Sus	dos	únicos	hijos	habían	muerto	 a	manos	de	 los	 chaquetas	 azules;	 a	uno	de
ellos	 le	 dispararon	 cobardemente	 bajo	 la	 bandera	 blanca	 que	 los	 chaquetas	 azules
usaban.	Diez	Osos	pensaba	en	ello	cada	mañana.	Rumiaba	sobre	ello	y	de	esa	manera
reavivaba	el	odio	y	la	venganza	que	la	droga	del	sueño	adormecía	en	su	mente…	y	en
su	corazón.

La	amargura	ascendía	por	su	garganta	y	podía	saborearla	en	la	boca.	Todo	lo	que
había	amado…	la	tierra	libre…	sus	hijos…	sus	mujeres…	todo	había	sido	profanado
por	 el	 hombre	 blanco…	 especialmente	 por	 los	 chaquetas	 azules.	 Arrancó
salvajemente	 la	 carne	 con	 sus	 dientes	 y	 tragó	grandes	 trozos	 con	 furia.	 Incluso	 los
búfalos:	 en	una	ocasión	desde	 lo	 alto	de	una	 llanura	y	hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la
vista,	 contempló	 los	 cuerpos	 putrefactos	 de	 búfalos,	 sacrificados	 por	 el	 hombre
blanco,	pero	no	por	su	carne,	ni	por	sus	pieles,	 sino	por	alguna	clase	de	ceremonia
salvaje	que	el	hombre	blanco	llama	«deporte».

Diez	Osos	se	levantó	y	se	limpió	la	grasa	de	las	manos	en	los	pantalones	de	ante.
Metió	dos	dedos	dentro	de	una	olla	y	se	dibujó	una	línea	azul	vertical	en	las	mejillas
y	una	horizontal	en	la	frente;	el	rostro	de	muerte	de	los	comanches.

Ahora	irían	a	la	cabaña	del	hombre	blanco.	Los	quería	vivos,	si	era	posible,	para
quemar	 lentamente	 el	 color	 de	 sus	 ojos	 y	 hacerlos	 gritar	 cobardemente,	 para	 poder
arrancar	 la	piel	de	 sus	cuerpos	y	 sus	genitales,	donde	nacía	 la	vida	del	macho.	Las
mujeres	serían	entregadas	a	los	guerreros…	todas	ellas…	para	que	las	violaran,	y	si
sobrevivían	 serían	 entregadas	 a	 los	 guerreros	 que	 las	 hubieran	 capturado.	 Y	 los
niños…	conocerían	la	ira	de	Diez	Osos.

Se	 armó	 un	 griterío	 entre	 sus	 guerreros.	 Habían	 saltado	 sobre	 sus	 caballos	 y
señalaban	 hacia	 el	 valle.	Diez	Osos	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 le	 llevaran	 su	 caballo
blanco	 y,	 cuando	 una	 squaw	 se	 lo	 acercó,	 saltó	 con	 agilidad	 sobre	 su	 lomo	 y	 lo
condujo	hacia	el	centro	del	valle,	 ante	 la	congregación	de	 jefes	y	bravos.	El	 sol	ya
despuntaba	por	encima	del	borde	este	del	cañón	y	Diez	Osos	se	protegió	los	ojos	con
la	mano.	La	figura	en	movimiento	era	un	jinete	a	una	milla	de	distancia.

Se	acercaba	lentamente	y	Diez	Osos	se	adelantó	para	encontrarse	con	él.	Los	jefes
siguieron	 a	 Diez	 Osos,	 sus	 grandes	 tocados	 de	 guerra	 les	 obligaban	 a	 cabalgar
separados,	y	tras	los	jefes,	en	una	hilera	que	casi	cruzaba	el	valle,	cabalgaban	más	de
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doscientos	guerreros.
Diez	Osos	no	llevaba	ningún	tocado…	solo	una	pluma.	Despreciaba	los	tocados

demasiado	 llamativos.	 Pero	 era	 imposible	 no	 reconocerlo;	 con	 el	 torso	 desnudo,	 el
rifle	 apoyado	 sobre	 el	 lomo	 de	 su	 gran	 caballo	 blanco,	 cabalgaba	 diez	 pasos	 por
delante	de	sus	jefes	y	su	porte	era	el	de	alguien	nacido	para	gobernar.

El	gran	número	de	caballos	comanches	producían	un	siseo	amenazador	mientras
avanzaban	 por	 la	 hierba	 alta,	 transportando	 a	 los	 jinetes	medio	 desnudos	 con	 esas
señales	terribles	pintadas	en	sus	rostros.	A	sus	espaldas,	desde	los	tipis,	un	tambor	de
guerra	 grave	 y	 de	 mal	 agüero	 inició	 su	 toque	 de	 muerte.	 Diez	 Osos	 examinó	 los
bordes	 del	 cañón	 mientras	 avanzaba	 y	 vio	 que	 sus	 exploradores	 regresaban
flanqueando	al	jinete	solitario.	Le	hicieron	señas…	solo	un	jinete	se	encontraría	con
él.

Ahora	el	feroz	odio	de	Diez	Osos	se	suavizó	a	causa	del	desconcierto.	El	hombre
no	 llevaba	 la	 odiada	 bandera	 blanca,	 y	 sin	 embargo	 continuaba	 avanzando
despreocupadamente,	como	si	nada	le	turbara…	pero	Diez	Osos	advirtió	que	el	jinete
mantenía	el	rumbo	de	su	enorme	caballo	directamente	hacia	su	caballo	blanco.

Estaban	ahora	a	menos	de	cien	yardas…	¡Y	qué	caballo!	Digno	de	un	Gran	Jefe…
más	alto	y	más	poderoso	que	su	corcel	blanco;	casi	se	empinaba	a	cada	paso	alto	que
daba	 lleno	 de	 poder,	 con	 los	 ollares	 abiertos	 por	 la	 excitación.	Ahora	 podía	 ver	 al
hombre.	 No	 llevaba	 rifle,	 pero	 Diez	 Osos	 vio	 las	 culatas	 de	 muchas	 pistolas
enfundadas	sobre	la	silla,	más	tres	revólveres	que	el	hombre	llevaba	enfundados.	Era
un	guerrillero.

Llevaba	el	sombrero	de	los	Jinetes	Grises,	y	cuando	se	acercó	Diez	Osos	vio	que
lo	 que	 en	 un	 principio	 pensó…	 sorprendido…	 que	 eran	 pinturas	 de	 guerra,	 en
realidad	era	una	cicatriz	en	la	mejilla.	Casi	a	punto	de	colisionar,	el	jinete	se	acercó
tanto	 que	 Diez	 Osos	 fue	 el	 primero	 en	 parar	 y	 el	 enorme	 ruano	 se	 empinó…	 un
murmullo	de	admiración	por	el	caballo	recorrió	las	filas	de	los	bravos	comanches.

Diez	Osos	miró	aquellos	ojos	negros	tan	duros	y	despiadados	como	los	suyos.	Un
escalofrío	de	expectación	atravesó	el	cuerpo	del	Jefe	indio…	¡tenía	la	posibilidad	de
combatir	contra	un	gran	guerrero	que	igualaba	su	temple!	El	jinete	sacó	un	cuchillo
largo	 de	 su	 bota	 y	 los	 jefes	 detrás	 de	 Diez	 Osos	 se	 adelantaron	 con	 un	murmullo
grave.	 El	 jinete	 no	 pareció	 prestar	 atención	 mientras	 cortaba	 meticulosamente	 un
enorme	trozo	de	 tabaco	de	una	de	 las	hojas	y	se	 lo	metía	en	 la	boca.	Diez	Osos	no
había	pestañeado	ni	una	sola	vez,	pero	brillaba	un	leve	destello	de	admiración	en	sus
ojos	por	la	audacia	de	aquel	guerrero	atrevido.

—Tú	 debes	 de	 ser	 Diez	 Osos	 —dijo	 Josey	 arrastrando	 las	 palabras,	 y	 a
continuación	 lanzó	 un	 chorro	 de	 jugo	 de	 tabaco	 entre	 los	 cascos	 delanteros	 del
caballo	 blanco.	 No	 le	 había	 llamado	 «Jefe»…	 ni	 le	 había	 llamado	 «gran»,	 como
hacían	los	chaquetas	azules	con	los	que	Diez	Osos	había	hablado.	Se	percibía	un	tono
levemente	 insultante	en	su	voz…	pero	Diez	Osos	 lo	comprendió.	Era	 la	manera	de
hablar	del	guerrero,	sin	dos	lenguas.
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—Yo	soy	Diez	Osos	—respondió	lentamente.
—Yo	soy	Josey	Wales	—dijo	Josey.
Diez	 Osos	 rebuscó	 en	 su	 mente	 intentando	 recordar	 aquel	 nombre…	 y	 lo

encontró.
—Eres	de	los	Jinetes	Grises,	y	no	firmaste	la	paz	con	los	chaquetas	azules.	Eso	oí.
Diez	Osos	se	giró	sobre	el	caballo	y	movió	el	brazo.	Los	jefes	y	los	bravos	tras	él

se	apartaron	dejando	un	pasillo	abierto.
—Puedes	irte	en	paz	—dijo.
Era	un	gesto	muy	generoso	acorde	con	un	Gran	Jefe	y	Diez	Osos	se	enorgullecía

de	la	majestuosidad	que	le	otorgaba.	Pero	Josey	Wales	no	hizo	señal	de	aceptar	ese
perdón.

—Creo	que	no	—dijo	 lentamente—,	no	 tengo	 intención	de	 irme	a	ningún	 sitio.
No	tengo	adonde	ir.

Los	caballos	de	 los	bravos	comanches	 se	acercaron	al	 escuchar	 su	negativa.	La
voz	de	Diez	Osos	resonó	con	ira.

—Entonces	morirás.
—Supongo	que	sí	—dijo	Josey—,	he	venido	aquí	para	morir	contigo,	o	para	vivir

contigo.	Morir	no	es	difícil	para	 los	hombres	como	 tú	y	como	yo,	para	nosotros	 lo
difícil	es	vivir	—hizo	una	pausa	para	dejar	que	 las	palabras	hicieran	mella	en	Diez
Osos…	y	luego	continuó—:	Lo	que	a	ti	y	a	mí	nos	importaba	ha	sido	descuartizado…
violado.	Y	fue	hecho	por	esas	serpientes	mentirosas	de	dos	lenguas	que	controlan	los
gobiernos.	Los	gobiernos	mienten…	prometen…	dan	puñaladas	traperas…	comen	en
tu	cabaña	y	violan	a	tus	mujeres	y	matan	cuando	te	confías	al	creer	en	sus	promesas.
Los	gobiernos	no	conviven…	son	los	hombres	los	que	conviven.	No	obtendrás	ni	una
sola	palabra	verdadera	de	 los	gobiernos…	ni	una	 lucha	 justa.	Yo	vengo	a	ofreceros
ambas	cosas…	o	a	aceptar	vuestra	elección	por	una	u	otra.

Diez	Osos	se	 irguió	en	el	caballo.	El	profundo	odio	en	Josey	Wales	 igualaba	al
suyo	 propio…	 odio	 por	 aquellos	 que	 habían	matado	 a	 los	 que	 amaban.	 Esperó	 en
silencio	a	que	el	fuera	de	la	ley	continuara.

—Allá	 en	 la	 cabaña	—prosiguió	 Josey,	 y	 señaló	 con	 el	 pulgar	 por	 encima	 del
hombro—	está	mi	hermano,	un	indio	que	cabalgó	con	los	Jinetes	Grises,	y	una	squaw
cheyene,	 que	 también	 es	 familia.	Hay	una	 vieja	 squaw	y	una	 joven	 squaw	que	me
pertenecen.	Eso	es	todo…	pero	aprecio	a	esas	personas…	y	si	vale	la	pena	luchar	por
ello,	también	vale	la	pena	morir	por	ello…	o	no	luchar.	Ellos	lucharán	y	morirán.	No
vine	aquí	bajo	ninguna	falsa	bandera	blanca	para	evitar	que	me	mates.	Vine	aquí	de
esta	manera,	para	que	sepas	que	mi	palabra	de	muerte	es	verdadera,	y	que	mi	palabra
de	vida…	entonces,	es	verdadera.

Josey	movió	la	mano	lentamente	hacia	el	valle.
—El	oso	vive	 aquí…	con	 los	 comanches;	 el	 lobo,	 los	pájaros,	 el	 berrendo…	el

coyote.	Y	así	queremos	vivir	nosotros.	El	palo	de	hierro	no	surcará	la	tierra…	te	doy
mi	 palabra.	 No	mataremos	 animales	 por	 deporte…	 solo	 lo	 que	 podamos	 comer…
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como	 hacen	 los	 comanches.	 Cada	 primavera,	 cuando	 crezca	 la	 hierba	 y	 los
comanches	cabalguen	al	norte,	pueden	descansar	aquí	en	paz,	y	coger	todo	el	ganado
y	el	tasajo	de	ternera	que	quieran	para	viajar	al	norte…	y	cuando	la	hierba	del	norte
se	vuelva	marrón,	los	comanches	pueden	hacer	lo	mismo	de	camino	a	la	tierra	de	los
mexicanos.	La	señal	de	los	comanches	—Josey	movió	la	mano	en	el	aire,	haciendo	la
sinuosa	señal	de	la	serpiente—	será	marcada	en	todo	el	ganado.	También	la	pondré	en
mi	cabaña	y	marcaré	con	ella	los	árboles	y	los	caballos.	Esa	es	mi	palabra	de	vida.

—¿Y	tu	palabra	de	muerte?	—preguntó	Diez	Osos	con	voz	baja	y	amenazadora.
—Está	en	mis	pistolas	—respondió	Josey—,	y	en	tus	rifles…	yo	estoy	aquí	para

una	u	otra	cosa	—y	encogió	los	hombros.
—Esas	cosas	que	dices	que	tendremos	—dijo	Diez	Osos—,	ya	las	tenemos.
—Tienes	 razón	—dijo	Josey—,	no	 te	estoy	prometiendo	ningún	extra…	solo	 te

estoy	dando	vida	y	tú	me	estás	dando	vida.	Estoy	diciendo	que	los	hombres	pueden
vivir	sin	matarse	los	unos	a	los	otros	y	sin	tomar	más	de	lo	necesario	para	vivir…	dar
y	 recibir	 de	 igual	 manera.	 Supongo	 que	 no	 es	 mucho…	 pero	 no	 soy	 hombre	 de
grandes	palabras…	ni	de	hacer	grandes	promesas.

Diez	 Osos	 miró	 fijamente	 los	 ardientes	 ojos	 de	 Josey	 Wales.	 Los	 caballos
pateaban	 y	 resoplaban	 impacientes,	 y	 por	 las	 filas	 de	 guerreros	 una	 oleada	 de
expectación	marcaba	sus	movimientos	al	sentir	el	final	del	parlamento.

Josey	 levantó	 lentamente	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	 se	 las	 colocó	 en	 los	 dientes.
Diez	Osos	observó	el	gesto	con	expresión	impenetrable,	pero	la	admiración	inundó	su
corazón.	 Era	 la	 costumbre	 de	 un	 guerrero	 comanche…	 verdadero	 y	 firme.	 Josey
Wales	no	iba	a	hablar	más.

—Es	una	pena	que	 los	gobiernos	 estén	 liderados	por	 los	 de	dos	 lenguas	—dijo
Diez	Osos—.	Hay	un	hierro	en	tu	palabra	de	muerte	que	todos	los	comanches	pueden
ver…	 y	 también	 hay	 hierro	 en	 tu	 palabra	 de	 vida.	 Ningún	 papel	 firmado	 puede
ofrecer	hierro,	este	debe	venir	de	los	hombres.	La	palabra	de	Diez	Osos,	como	todos
saben,	 lleva	el	mismo	hierro	de	muerte…	y	de	vida.	Es	bueno	que	guerreros	como
nosotros	se	encuentren	en	la	lucha	de	la	muerte…	o	de	la	vida.	Y	será	vida.

Diez	Osos	sacó	un	cuchillo	de	arrancar	cabelleras	del	cinto	y	se	cortó	la	palma	de
la	mano	derecha.	La	 sostuvo	 en	 alto	 para	 que	 la	 vieran	 todos	 los	 jefes	 y	 guerreros
mientras	la	sangre	se	derramaba	por	su	brazo	desnudo.	Josey	se	sacó	el	cuchillo	de	la
bota	y	se	cortó	la	mano.	Se	acercaron	y	con	las	manos	extendidas	juntaron	las	palmas
y	las	sostuvieron	en	alto.

—Pues	así	será	—dijo	Diez	Osos.
—Entonces,	supongo	que	somos	familia	—dijo	Josey	Wales.
Diez	Osos	dio	media	vuelta	y	atravesó	la	hilera	de	bravos	y	estos	le	siguieron	por

el	valle	en	dirección	a	los	tipis.	Y	los	tambores	de	muerte	cesaron,	y	del	silencio	que
siguió	brotó	por	el	valle	la	reverberante	llamada	de	vida	de	un	tordo	macho.

Fue	Lone	quien	le	vio	regresar	cuando	dobló	el	cerro	y	avanzó	al	paso	sobre	el
ruano	por	la	senda	a	casi	una	milla	de	distancia.	Pero	fue	Laura	Lee	la	que	no	pudo
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contenerse.	Corrió	por	el	patio	hacia	el	camino,	con	el	cabello	ondeando	al	viento.	La
abuela	 Sarah,	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 y	 Lone	 permanecieron	 bajo	 el	 álamo	 y	 los
miraron	mientras	Josey	abría	los	brazos	y	levantaba	a	Laura	Lee	sobre	su	silla	frente
a	él.	Cuando	se	acercaron,	la	abuela	Sarah	pudo	ver,	a	través	de	unos	ojos	llorosos,
que	Josey	sostenía	a	Laura	Lee	en	sus	brazos	y	que	ambos	brazos	de	Laura	rodeaban
el	cuello	del	hombre	y	tenía	la	cabeza	recostada	sobre	su	pecho.

La	emoción	de	la	abuela	Sarah	se	desbordó	y	entonces	se	volvió	hacia	Lone	y	le
espetó:

—Ahora	ya	puedes	lavarte	esas	pinturas	paganas	de	la	cara.
Recogiéndola	con	los	brazos,	Lone	levantó	a	la	abuela	Sarah	del	suelo	y	la	lanzó

al	aire…	y	se	rio	y	gritó	mientras	Pequeño	Rayo	de	Luna	bailaba	alrededor	de	ellos	y
chillaba.	 La	 abuela	 Sarah	 gritaba	 y	 armaba	 un	 verdadero	 revuelo…	 pero	 estaba
contenta,	porque	cuando	Lone	la	bajó	por	fin,	ella	le	propinó	un	bofetón	de	broma,	se
estiró	la	falda	y	se	puso	a	trastear	en	la	cocina.	Cuando	Josey	y	Laura	Lee	cabalgaron
hasta	el	patio,	todos	podían	oírla	por	la	ventana	de	la	cocina;	la	abuela	Sarah	estaba
preparando	la	comida…	y	con	voz	rota,	cantaba:	«En	el	dulce	porvenir…».

Alrededor	de	la	mesa	hablaron	sobre	lo	ocurrido.	La	marca	sería	la	Marca	del	Río
Torcido;	Lone	haría	los	hierros	con	la	forma	de	la	señal	comanche.

—Te	 costará	 unas	 cien	 cabezas	 de	 terneros	 cada	 primavera	 —dijo	 Josey	 a	 la
abuela	Sarah—,	y	otros	cien	cada	otoño,	para	 los	comanches	de	Diez	Osos…	y	así
cumpliremos	nuestra	palabra.	Pero	calculo	que	debe	de	haber	unas	tres	mil	o	cuatro
mil	cabezas	en	el	valle…	puedes	incluso	enviar	un	par	de	miles	de	cabezas	por	la	ruta
cada	año,	para	mantener	el	pasto	en	buenas	condiciones.

—Me	 parecería	 justo	—dijo	 la	 abuela	 Sarah—,	 incluso	 si	 fueran	 quinientos	 al
año…	 lo	 que	 es	 justo,	 es	 justo.	 Una	 promesa	 de	 compartir	 es	 una	 promesa	 de
cuidarse.

—Tendré	que	contratar	vaqueros	para	el	marcado	—dijo	Josey.
Lone	examinó	el	viejo	mapa.
—Santo	Río,	al	sur,	es	la	ciudad	más	cercana.
—Entonces	marcharé	hacia	allí	por	la	mañana	—dijo	Josey.
Laura	Lee	acudió	al	dormitorio	de	Josey	aquella	noche,	pálida	a	la	luz	de	la	luna

que	arrojaba	cruces	de	luz	sobre	el	suelo	a	través	de	las	ventanas.	Lo	contempló	allí
echado	durante	un	buen	rato	y	al	verle	despierto,	le	susurró:

—¿Decías…	 decías	 en	 serio	 lo	 que	 dijiste?…	 acerca	 de	 que	 yo	 era…	 ¿cómo
dijiste?

—Lo	dije	en	serio,	Laura	Lee	—respondió	Josey.
Ella	volvió	a	su	cama	y	al	cabo	de	un	rato	se	durmió…	Pero	Josey	Wales	no	se

durmió.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 se	 había	 encendido	 una	 débil	 esperanza.
Persistía	 con	 una	 promesa	 de	 vida…	 un	 renacimiento	 que	 Josey	 jamás	 creyó	 que
pudiera	ser	posible.	La	fría	luz	del	amanecer	le	devolvió	a	la	realidad	de	su	situación,
pero	aun	así,	el	vínculo	era	real…	y	antes	de	partir	a	Santo	Río	besó	a	Laura	Lee,	un

www.lectulandia.com	-	Página	128



beso	furtivo	y	largo.
Cabalgó	por	el	valle;	 los	comanches	ya	se	habían	marchado,	pero	clavada	en	 la

entrada	del	valle	había	una	 lanza	y	de	ella	 colgaban	 las	 tres	plumas	de	 la	paz…	 la
palabra	de	hierro	de	Diez	Osos.	Mientras	salía	del	valle	y	se	dirigía	al	sur,	pensó	que
si	finalmente	fuera	posible	la	vida	en	ese	valle	con	Laura	Lee…	con	Lone…	con	su
familia…	sería	 la	sanguinaria	mano	de	Diez	Osos	quien	 lo	habría	hecho	posible;	el
brutal	 y	 salvaje	 Diez	 Osos.	 Pero	 ¿quién	 sabía	 con	 certeza	 qué	 era	 un	 salvaje?…
Después	de	todo,	tal	vez	fueran	los	hombres	de	dos	lenguas,	con	sus	suaves	gestos	y
taimadas	maneras,	los	verdaderos	salvajes.
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PARTE	4

Capítulo	21

Kelly,	el	camarero,	mataba	moscas	verdes	en	el	salón	Lost	Lady.	Le	corría	el	sudor
por	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 por	 el	 rostro	 picado	por	 la	 viruela.	Maldijo	 el	 asfixiante
calor	del	mediodía;	el	sol	abrasador	que	cegaba	la	visión	en	cuanto	uno	salía	por	las
puertas	batientes…	y	la	monotonía	que	lo	invadía	todo.

Ten	Spot[11],	con	puños	desgastados	y	un	bigote	fino	de	dandi,	repartía	manos	de
cinco	 cartas	 a	 sus	 dos	 únicos	 clientes:	 un	 cowboy	 venido	 a	 menos	 y	 un	 vaquero
mexicano	mal	encarado.

—Posible	escalera	—anunció	Ten	Spot	con	voz	monótona	mientras	descubría	las
cartas.

—Veo	cinco	centavos	—siseó	Kelly	en	voz	baja,	 tras	lo	cual	aplastó	una	mosca
verde	posada	en	la	barra.

—Maldito	 farolero	 —susurró	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 Ten	 Spot	 le
oyera…	 pero	 el	 jugador	 no	 levantó	 la	 mirada.	 Kelly	 había	 visto	 a	 jugadores	 DE
VERDAD	en	Nueva	Orleans…	antes	de	que	tuviera	que	salir	huyendo	de	allí.

Rose	salió	de	un	dormitorio	de	la	parte	trasera,	bostezando	y	pasándose	el	peine
por	la	melena	despeinada.

—A	 la	 porra	—dijo,	 y	 lanzó	 el	 peine	 sobre	 la	mesa.	Dio	unos	 golpecitos	 en	 la
barra	y	Kelly	deslizó	hábilmente	un	vaso	y	una	botella	de	Red	Dog	frente	a	ella.

—¿Cuánto	le	pudiste	sacar?	—preguntó	Kelly.
Rose	descartó	el	vaso	y	pegó	un	enorme	trago	directamente	de	la	botella.	Luego,

la	recorrió	un	escalofrío.
—Dos	 dólares	 y	 veinte	 centavos	—y,	 a	 continuación,	 dejó	 de	 un	 golpetazo	 el

dinero	sobre	la	barra.
En	 sus	ojos	 se	 adivinaba	 ese	brillo	de	 la	mujer	que	 acaba	de	 salir	 del	 lecho	de

amor	y	llevaba	el	carmín	corrido	y	los	labios	agrietados.
—Mierda	—exclamó	Kelly,	al	tiempo	que	recogía	el	dinero	y	escupía	en	el	suelo.
Rose	sirvió	una	copa	de	tres	dedos	en	el	vaso	para	beber	más	cómodamente.
—Bueno	—farfulló	filosóficamente—,	ya	no	soy	una	jovencita.	Debería	haberle

pagado	yo	a	él.
La	mujer	se	quedó	mirando	con	ojos	soñadores	las	botellas	que	había	tras	la	barra.

Ya	no	era	joven.	Se	suponía	que	su	cabello	era	pelirrojo;	la	etiqueta	de	la	botella	de
tinte	garantizaba	 ese	 resultado…	pero	 era	naranja	donde	no	despuntaban	mechones
grises.	Su	rostro	se	había	marchitado	por	los	años	y	los	pecados	y	sus	grandes	pechos
colgaban	 peligrosamente	 de	 un	 corsé	 extra-grande.	No	 tenía	 competencia	 en	Santo
Río.	La	última	parada	para	Rose.
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Rose	 era	 como	 Santo	 Río,	 abrasándose	 al	 sol;	 usada	 solo	 por	 hombres
desesperados	 o	 viajeros	 perdidos	 que	 enseguida	 pasaban	 de	 largo;	 fugitivos	 de
lugares	 a	 los	 que	 no	 podían	 regresar	 y	 que	miraban	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 las
manecillas	del	 reloj.	La	última	parada;	una	última	escala	para	un	buen	caballo	 con
rumbo	a	Río	Grande.

Josey	 pasó	 con	 el	 ruano	 frente	 al	 Hotel	 Majestic,	 un	 nombre	 presuntuoso
anunciado	en	un	cartel	desvaído,	un	edificio	de	adobe	de	una	planta	con	un	porche
hundido	 de	 madera.	 Había	 un	 caballo	 atado	 frente	 a	 la	 entrada	 y	 recorrió	 con	 la
mirada	su	contorno	y	sus	arreos.	El	alazán	era	demasiado	bueno	para	un	cowboy,	con
unas	líneas	muy	rectas…	y	unas	patas	demasiado	largas.	Los	arreos	eran	ligeros.	Solo
había	 otros	 dos	 caballos	 en	 el	 pueblo,	 que	 azotaban	 con	 las	 colas	 agitadas	 por	 el
viento	sus	patas	traseras,	también	atados	frente	al	salón	Lost	Lady.

Pasó	frente	al	almacén	de	provisiones	y	ató	las	riendas	del	ruano	en	el	poste	junto
a	 los	 otros	 dos	 caballos.	 Eran	monturas	 de	 vaqueros	 equipadas	 con	 sillas	 de	 doma
vaquera.	La	calle	estaba	desierta.	Santo	Río	era	una	población	nocturna;	una	ciudad
fronteriza	donde	sus	habitantes	se	movían	de	noche.

Cuando	Josey	Wales	entró	en	el	Lost	Lady,	Rose	retrocedió	instintivamente	por	la
barra.	Había	visto	a	Bill	Longley	y	a	Jim	Taylor,	en	una	ocasión,	en	Bryan,	Texas…
pero	aquellos	dos	parecían	civilizados	al	lado	de	este.	Este	era	un	lobo.	Llevaba	dos
44	enfundados	y	además	se	apartó	muy	rápido	del	sol	que	tenía	a	la	espalda,	examinó
la	habitación	y	luego	pasó	directamente	junto	a	Rose	para	sentarse	en	el	extremo	más
alejado	de	la	barra,	de	manera	que	la	habitación	entera	y	la	puerta	quedaron	dentro	de
su	rango	de	visión.

Con	el	 ala	del	 sombrero	bajada	al	pasar,	unos	duros	y	negros	ojos	 inexpresivos
brevemente	se	cruzaron	con	los	de	Rose…	¡y	un	relámpago!…	esa	cicatriz,	brutal	y
profunda	 en	 la	 mejilla.	 Rose	 sintió	 que	 se	 le	 erizaba	 el	 pelo	 en	 la	 nuca	 y	 le
cosquilleaba.	El	cowboy	y	el	vaquero	se	giraron	sobre	sus	asientos	para	observar	al
hombre	 y	 a	 continuación	 volvieron	 a	 concentrarse	 apresuradamente	 en	 sus	 cartas
mientras	Josey	se	sentaba.

Kelly	hizo	patente	su	tolerancia	a	todo	ser	humano	colocando	ambas	manos	sobre
la	barra.	Ten	Spot	no	pareció	advertir	su	presencia…	estaba	repartiendo	cartas.

—¿Whisky?	—preguntó	Kelly.
—Cerveza,	 supongo	 —dijo	 Josey	 con	 gesto	 despreocupado,	 y	 Kelly	 tiró	 la

cerveza,	 oscura	 y	 espumosa,	 y	 colocó	 la	 jarra	 delante	 de	 él.	 Josey	 puso	 un	 águila
doble	sobre	la	barra	y	Kelly	la	cogió	y	la	giró	entre	los	dedos.

—La	cerveza	solo	son	cinco	centavos	—dijo,	disculpándose.
—Bueno	—respondió	Josey	arrastrando	las	palabras—,	supongo	que	puede	darle

a	 esos	muchachos	 en	 la	mesa	 un	 par	 de	 botellas	 de	 ese	 brebaje…	 la	 dama	 tal	 vez
quiera	algo,	y	tómese	usted	una	también.

—Vaya,	vaya	—el	rostro	de	Kelly	se	iluminó—,	es	muy	considerado	por	su	parte,
señor.
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El	tipo	era	un	derrochón…	le	daba	cierta	clase;	lo	que	fácil	viene	fácil	se	va…	eso
es	lo	que	pasaba	con	esa	clase	de	tipos.

—Gracias,	señor	—susurró	Rose.
Y	 desde	 la	 mesa	 de	 cartas	 el	 cowboy	 se	 giró	 para	 enviar	 una	 señal	 de

agradecimiento,	y	el	vaquero	se	tocó	el	sombrero.
—Gracias,	señor.
Ten	Spot	dirigió	la	mirada	hacia	Josey	y	asintió	con	la	cabeza.
Josey	sorbió	la	cerveza	templada.
—Busco	vaqueros.	Tengo	una	manada	dispersa	de	unas	cien	cabezas	al	norte	y…
El	vaquero	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	la	barra.
—Señor	—dijo	amablemente—,	mi	compadre	—dijo	señalando	al	cowboy	que	se

había	 levantado—	 y	 yo	 somos	 buenos	 manejando	 ganado	 y	 nosotros…	 —se	 rio
melodiosamente	 mostrando	 unos	 dientes	 blancos	 bajo	 el	 negro	 bigote	 rizado—,
bueno,	como	se	dice,	no	estamos	en	nuestro	mejor	momento	—el	vaquero	ofreció	la
mano	 a	 Josey—.	Mi	 nombre,	 señor,	 es	Chato	Olivares,	 y	 este	—dijo	 señalando	 al
flaco	cowboy,	que	se	adelantó	un	paso—	es	el	señor	Travis	Cobb.

Josey	estrechó	la	mano	del	vaquero	y	luego	la	del	cowboy.
—Me	alegro	de	haberles	encontrado	—dijo.
Calculó	 que	 ambos	 debían	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 las	 canas	 se

entremezclaban	con	el	pelo	negro	del	mexicano	y	se	fundían	con	el	escaso	pelo	rubio
del	 cowboy.	 Sus	 ropas	 habían	 sufrido	 un	 duro	 uso	 y	 las	 botas	 tenían	 los	 tacones
desgastados	y	rozados.	Los	ojos	grises	desvaídos	de	Travis	Cobb	eran	inescrutables,
como	lo	era	el	brillo	centelleante	medio	burlón	en	los	ojos	negros	de	Chato.

Ambos	 llevaban	una	 sola	pistola	que	 les	 colgaba	de	 la	 cintura,	 pero	 sus	manos
estaban	cubiertas	de	callos	por	quemaduras	de	cuerda;	manos	trabajadas	de	cowboys.
Josey	no	se	lo	pensó	dos	veces.

—Cincuenta	dólares	al	mes	y	fonda	—dijo.
—Hecho	—dijo	Travis	arrastrando	la	palabra,	y	su	rostro	curtido	se	arrugó	en	una

sonrisa—.	Podrías	habernos	contratado	a	Chato	y	a	mí	solo	por	la	fonda.	Me	muero
por	probar	un	poco	de	manduca	con	fundamento.

Se	frotó	las	manos	imaginándose	el	momento.
Josey	contó	cinco	águilas	dobles	y	las	puso	en	la	barra.
—Primer	mes	por	adelantado	—dijo.
Chato	y	Travis	miraron	incrédulos	las	monedas	de	oro.
—¡Hola!	—susurró	Chato.
—Vaya,	 vaya	—dijo	Travis	Cobb	 lentamente—,	 antes	 de	 que	me	 gaste	 todo	 lo

mío	en	idioteces	como	botas	y	pantalones,	voy	a	jugar	a	Faro	otra	vez.
Chato	siguió	al	cowboy	de	regreso	a	la	mesa	del	rincón…	y	Ten	Spot	barajó	las

cartas.
Kelly	estaba	eufórico.	Deslizó	otra	jarra	de	cerveza,	sin	que	se	la	pidiera,	frente	a

Josey,	y	Rose	se	acercó	a	él	en	la	barra.
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Kelly	 había	 advertido	 que	 el	 desconocido	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara	 no	 había
mencionado	su	nombre	cuando	le	estrechó	la	mano,	pero	esto	no	era	algo	extraño	en
Texas.	Se	consideraba,	como	mínimo,	de	muy	mala	educación	preguntar	el	nombre	a
un	caballero.

—Bueno	—dijo	Kelly	efusivamente—,	así	que	ranchero,	¿eh?,	 jamás	lo	hubiera
pensado…

Se	paró	en	mitad	de	la	frase.	Su	mirada	se	dirigió	hacia	un	trozo	de	papel	sobre	el
estante	bajo	la	barra.	Se	atragantó	y	su	rostro	se	puso	rojo.	Le	temblaban	las	manos
cuando	cogió	el	papel	y	lo	colocó	sobre	la	barra.

—No	 es…	no	 es	 asunto	mío,	 forastero.	 Jamás	 he	 colgado	 ni	 uno	 solo	 de	 estos
carteles.	 Un	 cazarrecompensas…	 que	 se	 presentó	 como	 ayudante	 especial	 del
sheriff…	lo	dejó	aquí	hace	menos	de	una	hora.

Josey	miró	el	papel	y	se	vio	a	sí	mismo	mirándose	desde	un	dibujo.	Era	un	retrato
bastante	exacto	realizado	por	 la	mano	de	un	artista.	El	sombrero	confederado…	los
ojos	 negros	 y	 el	 bigote…	 la	 profunda	 cicatriz;	 todos	 esos	 rasgos	 lo	 hacían
inconfundible.	El	 texto	 impreso	bajo	el	dibujo	contaba	su	historia	y	 terminaba	con:
EXTREMADAMENTE	 RÁPIDO	 Y	 CERTERO	 CON	 LOS	 REVÓLVERES.	 JAMÁS	 SE	 RINDE.	 NO

INTENTEN	 DESARMARLO.	 SE	 BUSCA.	 MUERTO:	 $7.500	 DE	 RECOMPENSA.	 El	 nombre	 JOSEY
WALES	resaltaba	en	negrita.

Rose	se	había	acercado	para	 leer.	Y	ahora	 se	alejó	de	 la	barra.	 Josey	 levantó	 la
mirada.	El	hombre	que	había	atravesado	 las	puertas	era	 inconfundible.	 Iba	ataviado
con	elegante	cuero;	alto	y	de	caderas	estrechas;	y	su	pistolera	estaba	atada	baja	en	su
pierna	derecha.	Josey	lo	recorrió	con	la	mirada	y	luego	lo	miró	fijamente	a	los	ojos,
manteniendo	un	pulso	con	aquellos	ojos	pálidos	y	casi	transparentes.	Era	un	pistolero
profesional…	y	obviamente	conocía	su	oficio.

Josey	se	apartó	medio	paso	de	la	barra	y	encogió	el	cuerpo	ligeramente.	Rose	se
había	 tropezado	 contra	 una	mesa	 y	 permanecía	medio	 inclinada,	 petrificada	 en	 esa
postura.	Kelly	había	apoyado	la	espalda	contra	las	botellas	y	Ten	Spot,	Chato	y	Travis
Cobb	se	giraron,	 inmóviles,	en	sus	asientos.	El	viejo	 reloj	Seth	Thomas,	orgullo	de
Santo	Río,	sonaba	alto	en	la	habitación.	El	viento	aullaba	por	las	esquinas	del	edificio
y	formó	un	torbellino	de	polvo	en	miniatura	bajo	las	puertas	batientes	de	la	entrada.
La	voz	del	cazarrecompensas	sonó	inexpresiva.

—Tú	debes	de	ser	Josey	Wales.
—Supongo	que	sí	—el	tono	de	Josey	sonó	decepcionantemente	despreocupado.
—Estás	en	búsqueda	y	captura,	Wales	—dijo.
—Supongo	 que	 soy	 bastante	 popular	—los	 labios	 de	 Josey	 se	 torcieron	 en	 una

sonrisa	burlona.
Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 El	 zumbido	 de	 una	 mosca	 sonó	 exagerado	 en	 la

habitación.	Los	ojos	del	cazarrecompensas	temblaron	antes	que	los	de	Josey	Wales,	y
Josey	casi	susurró:

—No	es	necesario,	hijo,	puedes	marcharte…	y	seguir	tu	camino.
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Los	 ojos	 del	 cazarrecompensas	 temblaron	 más	 agitados	 y,	 de	 repente,	 se	 giró
sobre	sus	talones	y	salió	como	un	rayo	por	las	puertas	batientes	a	la	calle.

Todos	 recobraron	vida	al	mismo	 tiempo…	excepto	 Josey	Wales.	Él	permaneció
en	la	misma	postura,	mientras	Kelly	vitoreaba	y	Rose	se	desplomaba	sobre	una	silla	y
se	 limpiaba	 la	 cara	 con	 las	 faldas.	 Pero	 el	 momento	 de	 alivio	 se	 desvaneció
rápidamente.	 El	 cazarrecompensas	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 salón.	 Tenía	 el	 rostro
ceniciento	y	los	ojos	desorbitados	con	amargura.

—Tenía	que	regresar	—dijo	con	una	calma	sorprendente.
—Lo	sé	—dijo	Josey.
Lo	 sabía,	 cuando	 un	 pistolero	 fallaba,	 se	 convertía	 en	 un	 muerto	 viviente;	 sin

fuerza	 y	 con	 la	 reputación	 destrozada.	 No	 se	 sobrepondría	 a	 los	 rumores	 sobre	 su
fracaso,	que	siempre	irían	por	delante	de	él	allá	donde	fuera.

Ahora	el	 cazarrecompensas	 lanzó	 la	mano	hacia	 la	pistolera,	decidido	y	con	un
movimiento	 fluido.	 Era	 rápido.	 Aún	 estaba	 desenfundando	 cuando	 una	 bala	 del
calibre	44	le	impactó	en	la	parte	baja	del	pecho,	y	descerrajó	dos	disparos	en	el	suelo
del	 salón.	 Su	 cuerpo	 se	 encogió,	 como	 una	 flor	 cerrando	 los	 pétalos	 para	 pasar	 la
noche,	y	lentamente	se	deslizó	sobre	el	suelo.

Josey	Wales	permaneció	inmóvil,	con	los	pies	separados	y	el	cañón	humeante	del
revólver	en	su	mano	derecha.	Y	en	ese	humo	vio	con	amarga	resignación…	que	no
habría	una	nueva	vida	para	Josey	Wales.

Se	marchó	del	 salón,	 con	 la	mirada	clavada	en	el	 suelo,	 tras	organizar	 con	Ten
Spot	 y	Kelly	 el	 entierro…	y	 el	 reparto	 de	 la	 escasa	 riqueza	 del	 hombre	muerto	 en
pago	por	la	tarea.	Era	la	tosca	decencia	y	justicia	texana.

—Leeré	 algo	 sobre	 su	 tumba	—prometió	 Ten	 Spot	 con	 su	 frío	 tono	 de	 voz,	 y
Josey,	Chato	y	Travis	Cobb	dirigieron	sus	broncos	al	norte,	hacia	el	Rancho	del	Río
Torcido;	más	allá	del	lugar	donde	el	cazarrecompensas	sería	enterrado,	en	una	tumba
anónima;	pero	con	la	cruz	simple	para	marcar	otra	muerte	violenta	en	las	agrestes	y
ventosas	llanuras	del	Oeste	de	Texas.
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Capítulo	22

Chato	Olivares	 y	Travis	Cobb	 se	 adaptaron	 a	 la	 vida	 del	Rancho	 del	Río	Torcido,
como	decía	Lone,	«como	jabalís	a	un	barrizal».	Eran	buenos	con	la	cuerda	y	jinetes
osados…	 y	 entusiastas	 comensales	 a	 la	 mesa	 de	 la	 abuela	 Sarah.	 Los	 dos	 jinetes
vivían	en	el	confortable	barracón,	pero	comían	en	la	cocina	de	la	casa	principal	con
todos	los	demás.	Las	maneras	del	Viejo	Mundo	de	Chato	Olivares	al	principio	ponían
nerviosa	 a	 la	 abuela	 Sarah,	 pero	 luego	 comenzaron	 a	 agradarle.	 La	 anciana	 dio
gracias	al	Señor	en	uno	de	sus	sermones	dominicales	y	añadió	que	«tales	maneras	nos
traen	 algo	 de	 civilización,	maneras	 que	 algunos	 otros	 de	 por	 aquí	 podrían	 intentar
imitar».

Josey	 y	 Lone	 cabalgaban	 con	 los	 cowboys	 en	 busca	 de	 reses	 en	 arroyos
bloqueados	por	matorrales	y	 también	 en	 el	 valle.	Era	un	 trabajo	duro	y	 agotador	y
suponía	 levantarse	 antes	 del	 amanecer	 y	 acarrear	 ganado	 hasta	 el	 anochecer.
Construyeron	un	corral	en	forma	de	abanico	en	uno	de	 los	arroyos	y	estrecharon	 la
alta	 cerca	 hasta	 que	 solo	 una	 res	 podía	 atravesar	 el	 pasadizo.	Allí,	 en	 el	 pasadizo,
estampaban	en	la	res	la	marca	del	Río	Torcido	de	los	comanches	en	los	lomos	y	los
soltaban,	bufando	y	relinchando,	de	vuelta	al	valle.

Solo	 los	 añojos	 y	 los	 terneros	 tenían	 que	 ser	 enlazados	 y	 tumbados,	 y	Chato	 y
Travis	eran	expertos	con	los	lazos	largos.	Desdeñaban	la	costumbre	de	dar	la	vuelta	a
la	cuerda	en	el	cuerno	de	la	silla;	la	técnica	que	empleaban	para	derribar	a	la	res	era
sacudir	 la	 cuerda	 interceptando	 las	 patas	 del	 animal	 para	 hacerlo	 caer.	 Eran	 dos
trabajadores	expertos	y	orgullosos	de	su	oficio.

Josey	permaneció	allí	durante	los	largos	meses	de	verano.	Sabía	que	debería	haberse
marchado	ya…	antes	de	que	 llegaran	hombres	buscándolo;	 antes	de	que	aquellos	a
quienes	amaba	se	vieran	metidos	en	una	guerra	por	su	 lealtad	hacia	él.	En	silencio,
maldijo	 su	 propia	 debilidad	 al	 quedarse…	pero	 retrasó	 su	marcha…	 saboreando	 el
trabajo	duro,	los	momentos	con	los	cowboys	tras	finalizar	el	trabajo	del	día,	e	incluso
los	 «servicios»	 de	 los	 domingos;	 también	 la	 paz	 de	 las	 tardes	 de	 verano,	 cuando
paseaba	con	Laura	Lee	por	 las	orillas	del	arroyo	y	 junto	a	 la	cascada.	Se	besaron	y
acariciaron	e	hicieron	el	amor	a	las	sombras	de	los	sauces,	y	el	rostro	de	Laura	Lee
brillaba	 con	una	 felicidad	que	burbujeaba	en	 sus	ojos,	 y	 como	 todas	 las	mujeres…
hizo	planes.	Josey	Wales	fue	enmudeciendo	por	la	culpa	que	sentía;	por	su	pecado	al
quedarse	donde	no	debería	quedarse.	No	podía	decírselo	a	ella.

Josey	poco	a	poco	fue	instruyendo	a	Lone	para	que	asumiera	la	vara	de	mando	del
rancho	 y	 comenzó	 a	 cabalgar	 a	 solas	 durante	 más	 tiempo,	 dejando	 a	 Lone	 que
dirigiera	el	trabajo.	Envió	a	Travis	Cobb	al	este,	a	una	semana	de	viaje,	en	busca	de
ranchos	 para	 recabar	 noticias	 sobre	 el	 acarreo	 de	 reses	 y	 dónde	 debían	 agrupar	 su
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ganado	con	el	de	los	otros…	en	primavera…	para	llevarlo	al	norte.	Travis	regresó	y
trajo	consigo	buenas	noticias	de	la	Ruta	Buenas	Noches	Amor	a	través	del	territorio
de	México,	que	bordeaba	Kansas	y	terminaba	en	Denver.

En	una	ocasión,	durante	la	cena,	Josey	estuvo	a	punto	de	decirlo,	cuando	la	abuela
Sarah	propuso,	ante	 todo	el	mundo,	que	Josey	aceptara	ser	propietario	de	un	cuarto
del	rancho.

—Es	lo	justo	—dijo.
Josey	miró	a	los	comensales	alrededor	de	la	mesa	y	sacudió	la	cabeza.
—Preferiría	ceder	a	Lone	cualquier	parte	que	me	corresponda…	se	está	haciendo

viejo…	y	tal	vez	el	viejo	cheroqui	necesite	un	lugar	para	vivir	bajo	el	sol.
Pequeño	Rayo	de	Luna	se	rio…	le	había	entendido…	se	levantó	junto	a	la	mesa	y

descaradamente	se	pasó	la	mano	por	un	vientre	sospechosamente	abultado.
—Viejo…	Ja.
Todos	rompieron	a	reír,	excepto	la	abuela	Sarah.
—Parece	que	va	 a	 haber	 que	 casar	 a	 unos	 cuantos	 por	 aquí…	con	 algunos	que

conozco	bien.
Laura	Lee	se	había	ruborizado	y	miraba	tímidamente	a	Josey…	y	todos	volvieron

a	reír.

El	 final	 del	 verano	 se	 desvanecía	 suavemente	 y	 los	 primeros	 fríos	 llegaron	 con	 el
viento,	encendiendo	los	tempranos	rayos	dorados	sobre	los	álamos	del	arroyo.	Josey
Wales	 sabía	 que	 se	 habían	 extendido	 las	 noticias	 desde	 la	 frontera…	 desde	 Santo
Río…	y	sabía	que	había	permanecido	allí	demasiado	tiempo.

Fue	la	abuela	Sarah	quien	le	dio	la	oportunidad.	Durante	la	cena	se	quejó	por	la
falta	de	suministros	y	Josey,	demasiado	rápidamente,	se	ofreció:

—Yo	iré.
Y	a	través	del	brillo	de	las	velas	de	sebo	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Lone.

El	cheroqui	lo	supo…	pero	no	dijo	nada.
Ensilló	la	montura	con	la	primera	luz	de	la	mañana	y	olió	el	otoño	en	el	viento.	Se

iba	a	llevar	a	Chato	con	él	y	dos	caballos	de	carga…	pero	solo	Chato	y	los	caballos
regresarían.	Lone	apareció	en	el	corral	y	le	observó	ajustando	las	cinchas	de	la	silla	y
colocando	el	petate…	un	petate	para	un	largo	viaje…	detrás	del	arzón.

Josey	se	volvió	hacia	el	indio	y	colocó	una	bolsa	de	monedas	de	oro	en	su	mano.
Le	quitó	importancia.

—Esto	no	es	mío…	tengo	lo	mío	aquí	mismo	—y	al	decirlo,	dio	unos	golpecitos	a
las	alforjas—.	Eso	de	ahí	es	tuyo,	era…	la	parte	de	Jamie,	así	que…	ahora	es	tuya.	Él
habría	querido	que	la	usaras	con…	la	familia.

Se	estrecharon	las	manos	en	la	tenue	luz	y	el	alto	cheroqui	no	habló.
—Dile	 a	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	—comenzó	 a	 decir	 Josey—…	 ah,	 demonios,

regresaré	aquí	y	apadrinaré	a	ese	pequeño	que	está	de	camino.
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Ambos	sabían	que	no	regresaría	y	Lone	se	retiró.	Se	tropezó	de	regreso	al	edificio
de	adobe	entre	cedros.

Chato	estaba	ya	montado	y	sacaba	 los	caballos	de	carga	del	patio	cuando	Josey
vio	a	Laura	Lee.	Salió	de	la	cocina,	tímida	en	su	camisón,	y	todavía	más	tímidamente,
levantó	el	rostro	hacia	él.	Él	la	besó	un	largo	rato.

—Esta	 vez	—le	 susurró	 ella	 al	 oído—,	 diles	 en	 la	 ciudad	 que	 envíen	 aquí	 al
primer	sacerdote	que	pase	por	allí.

Josey	bajó	la	mirada	a	sus	ojos.
—Se	lo	diré,	Laura	Lee.
Ya	 se	 había	 alejado	 del	 patio	 cuando	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 sobre	 la	 silla.	 Ella

seguía	de	pie	tal	como	la	había	dejado,	y	el	largo	cabello	le	caía	por	los	hombros.
—Laura	Lee	—gritó	Josey—,	no	te	olvides	de	lo	que	te	dije…	esa	vez…	acerca

de	que	eres	la	chica	más	bonita	de	todo	Texas.
—No	lo	olvidaré	—dijo	ella	en	voz	baja.
A	lo	lejos	por	el	camino	del	valle,	Josey	volvió	a	mirar	hacia	atrás	y	la	vio	todavía

allí,	al	borde	del	patio,	y	la	diminuta	figura	de	la	abuela	Sarah	ahora	estaba	cerca	de
ella.	En	una	loma,	a	un	lado,	vio	a	Lone	observándole…	llevaba	el	viejo	sombrero	de
caballería	puesto…	y	Josey	creyó	ver	a	Pequeño	Rayo	de	Luna	junto	a	él	levantando
la	mano	y	despidiéndose…	pero	no	podía	estar	seguro…	el	viento	le	irritaba	los	ojos
y	le	empañaba	la	vista	de	manera	que	ya	no	podía	ver	a	ninguno	de	ellos.
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Capítulo	23

Josey	y	Chato	pasaron	la	noche	acampados	a	unas	diez	millas	de	Santo	Río	y	entraron
en	 el	 pueblo	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Chato	 había	 estado
apagado	 durante	 todo	 el	 viaje	 y	 su	 habitual	 buen	 humor	 había	 dado	 paso	 a	 largos
periodos	 de	 silencio	 similares	 a	 los	 de	 Josey.	 No	 habían	 hablado	 de	 la	marcha	 de
Josey,	 pero	Chato	 conocía	 la	 reputación	 del	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 sabía	 cuáles	 eran	 las
costumbres	 de	 la	 frontera.	 Las	 noticias	 del	 asesinato	 en	 Santo	 Río	 no	 pudieron
mantenerse	 en	 secreto…	 y	 un	 pistolero	 no	 tenía	 más	 opción	 que	 seguir	 en
movimiento.	Chato	le	tenía	pavor	al	momento	de	la	despedida.

Compraron	y	cargaron	los	suministros	en	los	caballos	frente	al	almacén	Mercantil
General.	Avena	 y	 harina,	 azúcar	 y	 café,	 beicon	 y	 alubias…	y	 sacos	 de	 chucherías.
Cuando	 terminaron	 de	 atar	 el	 último	 fardo	 en	 el	 caballo,	 Josey	 colocó	 encima	 un
sombrero	 amarillo	 de	 paja	 de	mujer	 con	 una	 cinta	 en	 la	 corona.	Miró	 a	Chato	 por
encima	del	lomo	del	caballo.

—Es	para	Laura	Lee.	Dile…	—dejó	la	frase	inacabada.
Chato	miró	al	suelo.
—Le	entiendo,	señor	—farfulló—,	se	lo	diré.
—Bien	—dijo	Josey	con	aire	decidido—,	tomemos	una	copa.
Dejaron	los	caballos	frente	al	almacén	y	se	dirigieron	andando	al	Lost	Lady.	Se

tomaría	una	copa	con	Chato,	y	este	se	dirigiría	al	norte	con	los	caballos	de	carga,	de
regreso	al	rancho.	Josey	Wales	cruzaría	el	Río	Grande.

Ten	Spot	estaba	jugando	un	solitario	en	la	mesa	del	rincón	cuando	entraron.	Josey
y	Chato	pasaron	junto	a	dos	hombres	que	bebían	en	la	barra	y	se	colocaron	al	final.
Rose	estaba	 sentada	a	una	de	 las	mesas,	 sola,	y	 lanzó	una	mirada	de	advertencia	 a
Josey	cuando	este	le	lanzó	un	saludo.

—Buenos	días,	señorita	Rose	—e	inmediatamente	se	puso	en	guardia.
La	 atmósfera	 era	 sofocante	 y	 tensa.	 Kelly	 les	 llevó	 las	 cervezas,	 pero	 tenía	 el

rostro	blanco	y	demacrado.	Limpió	vigorosamente	la	barra	delante	de	Chato	y	Josey
y	en	voz	baja,	les	susurró:

—Un	hombre	de	Pinkerton,	 y	 alguien	que	 se	 hace	 llamar	 ranger	 de	Texas…	 te
buscan.

Chato	se	enderezó	y	su	sonrisa	se	evaporó.	Josey	acercó	la	jarra	de	cerveza	a	sus
labios	y	por	encima	del	borde	examinó	a	ambos	hombres.

Hablaban	en	voz	baja.	Ambos	eran	corpulentos,	pero	mientras	que	uno	llevaba	un
bombín	y	un	traje	del	Este,	el	otro	llevaba	un	polvoriento	sombrero	de	cowboy	que
probaba	 la	 excelente	 calidad	de	 las	manufacturas	 del	 señor	Stetson.	Tenía	 el	 rostro
quemado	 por	 el	 viento	 y	 llevaba	 el	 atuendo	 de	 un	 cowboy	 cualquiera.	 Ambos
llevaban	pistolas	en	las	caderas	y	delante	de	ellos,	sobre	la	barra,	había	una	escopeta
recortada.	Eran	policías	profesionales,	aunque	de	dos	mundos	distintos.

www.lectulandia.com	-	Página	138



Kelly	 seguía	 puliendo	 la	 barra,	 encontrando	 manchas	 nunca	 antes	 vistas	 y
frotándolas	concienzudamente	con	el	trapo.	Estaba	situado	entre	el	fuera	de	la	ley	en
un	extremo	de	la	barra	y	los	hombres	de	la	ley	en	el	otro.	A	Kelly	no	le	gustaba	su
posición.	Entonces	frunció	el	ceño	y,	tras	lanzar	la	mirada	a	un	lugar	cercano	a	Josey,
lo	atacó	con	el	paño.

—El	 hombre	 de	 Pinkerton	 es	 federal	 —susurró	 a	 Josey—,	 el	 cowboy	 es	 de
Texas…	¡Maldita	sea,	amigo!

A	continuación	se	alejó	y	le	quitó	el	polvo	a	las	botellas.	Chato	lanzó	una	rápida
mirada	 a	 Josey	mientras	 sorbía	 cerveza.	 Los	 hombres	 dejaron	 de	 susurrar	 y	 ahora
miraron	al	otro	lado	del	bar,	abiertamente,	hacia	Josey	y	a	Chato.

El	ranger	rompió	el	pesado	silencio	y	su	tono	sonó	calmado	y	pausado.
—Somos	agentes	de	la	ley	y	buscamos	a	Josey	Wales.
No	se	apreciaba	el	más	mínimo	miedo	en	ninguno	de	los	rostros	de	los	hombres

de	la	ley.
Chato,	a	la	izquierda	de	Josey,	se	separó	lentamente	de	la	barra	y	su	tono	de	voz

sonó	fino	y	educado.
—La	escopeta,	señores,	se	queda	en	la	barra.
Josey	no	apartó	los	ojos	de	los	hombres,	pero	dirigiéndose	a	Chato	con	una	voz

que	resonó	en	la	habitación,	dijo:
—No	 es	 tu	 turno,	 Chato.	 Se	 te	 paga	 para	 cabalgar…	 y	 supongo	 que	 eso	 es	 lo

mejor	que	puedes	hacer	ahora.
La	educada	voz	de	Chato	le	respondió.
—No	comprendo.	Yo	cabalgo…	y	peleo,	por	la	marca.	Es	mi	honor,	señor.
No	se	escuchó	ni	un	solo	respiro,	no	se	movió	ni	una	sola	mano,	excepto	las	de

Ten	Spot,	que	descubría	las	cartas	de	su	solitario,	aparentemente	ajeno	a	todo	lo	que
sucedía.	Ten	Spot	colocó	un	ocho	negro	sobre	un	nueve	negro…	era	la	única	manera
de	 ganar	 la	mano.	Desde	 la	mesa	 del	 rincón,	 su	 voz	 sonó	 suave	 y	 despreocupada,
como	si	hablara	del	tiempo.

—Yo	he	visto	 como	disparaban	a	 Josey	Wales	 en	Monterrey,	hace	unas	 siete…
quizás	 ocho	 semanas.	 Yo	 y	 Rose	 estábamos	 dando	 un	 pequeño	 paseo	 por	 aquel
lugar…	le	vimos	enfrentarse	a	cinco	pistoleros.	Logró	abatir	a	cinco	de	ellos	antes	de
caer.	Pregunten	a	Rose.

Por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	a	hablar	Ten	Spot	levantó	la	mirada
y	se	dirigió	a	Josey.

—Estaba	 intentando	 decírselo,	 señor	Wells…	 la	 próxima	 vez	 que	 le	 viera	 por
aquí.	Era	un	verdadero	vándalo…	—y	luego,	continuó	dirigiéndose	a	los	hombres	de
la	ley—.	Este	es	el	señor	Wells,	propietario	de	un	rancho	al	norte	de	aquí.

Ten	Spot	partió	la	baraja	y	comenzó	a	repartirse	cartas	de	nuevo.
La	voz	de	Rose	sonó	aguda	y	chillona.
—Se	 lo	 iba	a	comentar,	 señor	Wells,	 se	acuerda,	 la	última	vez	que	estuvo	aquí,

nosotros	estábamos…	eh,	hablando	sobre	ese	fuera	de	la	ley.
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Detrás	de	la	barra	Kelly	asentía	vigorosamente	animando	a	los	que	hablaban.	Ni
Josey	ni	Chato	hablaron…	ni	 se	movieron.	Los	hombres	de	 la	 ley	hablaron	en	voz
baja.	El	ranger	miró	a	Ten	Spot.

—¿Está	dispuesto	a	firmar	una	declaración	jurada	de	ese	testimonio?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Ten	Spot,	y	colocó	un	dos	rojo	sobre	un	tres	rojo.
—¿Y	usted,	señorita…	eh…	Rose?	—dijo	el	ranger	mirando	a	Rose.
—Pues	claro	—dijo	Rose—,	lo	que	haga	falta	—tras	lo	cual	dio	un	buen	trago	a	la

botella	de	Red	Dog.
El	hombre	de	Pinkerton	 sacó	papel	y	 lápiz	del	 abrigo	y	 escribió	 enérgicamente

apoyado	en	la	barra.
—Tenga	—dijo,	y	le	pasó	el	lápiz	a	Ten	Spot,	quien	se	acercó	y	estampó	su	firma.
El	hombre	de	Pinkerton	examinó	la	firma	y	frunció	el	ceño.
—¿Y	 su	 nombre	 es…	Wilbur	Beauregard	Francis	Willingham?	—preguntó	 con

expresión	incrédula.
Ten	Spot	se	irguió	todo	lo	alto	que	era,	ataviado	con	una	levita	raída.
—Lo	es,	sí	señor.
—Oh,	no	se	lo	tome	a	mal	—dijo	rápidamente	el	hombre	de	Pinkerton.
Ten	Spot,	con	gesto	formal	y	estirado,	inclinó	el	cuerpo	en	una	ligera	reverencia.

Rose	cogió	el	lápiz	y	sacudió	polvo	imaginario	del	papel,	vaciló	y	volvió	a	limpiar	la
hoja	mientras	su	rostro	se	sonrojaba.

—La	 dama	—dijo	 bruscamente	 Ten	 Spot—	 desafortunadamente	 se	 rompió	 las
gafas	de	leer	mientras	nos	encontrábamos	en	Monterrey.	Bajo	tales	circunstancias,	si
tiene	a	bien	aceptar	una	simple	marca	de	ella,	yo	actuaré	de	testigo	de	su	firma.

—Lo	aceptamos	—dijo	el	ranger	secamente.
Rose,	 laboriosamente,	 hizo	 su	 marca	 y	 regresó	 a	 su	 mesa	 con	 la	 dignidad	 del

whisky.
El	hombre	de	Pinkerton	miró	el	papel,	lo	plegó	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	interior

de	la	chaqueta.
—Bueno…	—dijo	con	aire	vacilante	al	ranger—,	supongo	que	eso	es	todo.
El	 ranger	 de	 Texas	 miró	 al	 techo	 con	 ojos	 calculadores,	 como	 si	 estuviera

contando	las	vigas	del	techo.
—Supongo	—dijo—,	hay	alrededor	de	cinco	mil	hombres	en	búsqueda	y	captura

este	 año	 aquí	 en	 Texas.	 No	 podemos	 atraparlos	 a	 todos…	 ni	 tampoco	 querríamos
hacerlo.	Acabamos	de	salir	de	una	Guerra…	y	es	normal	que	el	territorio	esté	hecho
trizas…	y	los	hombres…	después	de	la	estampida	de	ganado.	Yo	creo	que	lo	que	es
BUENO	 depende	 de	 quien	 lo	 diga.	 Lo	 que	 es	 bueno	 allá	 en	 el	 este	 donde	 están	 los
políticos…	podría	no	ser	bueno	para	Texas.	Texas	saldrá	de	esta…	y	para	conseguirlo
harán	falta	buenos	hombres…	buenos	al	estilo	de	Texas…	que	quiere	decir	hombres
duros	y	rectos.	Hace	falta	hierro	para	combatir	al	hierro.

Suspiró	al	tiempo	que	se	giraba	hacia	la	puerta,	pensando	en	la	larga	y	polvorienta
cabalgada	que	tenían	por	delante.
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—Si	pasan	por	aquí	otra	vez,	visítennos	—les	invitó	Kelly.
El	ranger	miró	de	manera	elocuente,	no	a	Kelly,	sino	a	Josey	Wales.
—Imagino	que	no	regresaremos	—dijo,	y	tras	despedirse	con	un	gesto	se	marchó.
Por	primera	vez	en	nueve	años	Josey	Wales	estaba	atónito.	Unos	segundos	antes,

su	 futuro	 había	 sido	 la	 tediosa	 y	 sombría	 vida	 del	 fuera	 de	 la	 ley…	 abandonar	 a
aquellos	 que	 había	 llegado	 a	 querer	 y	 el	 valle	 que	 tan	 amargamente	 había	 dejado
atrás;	 ahora	 era	 la	vida,	una	nueva	vida,	 lo	que	hizo	 tambalear	 sus	pensamientos	y
emociones.	 Vencido,	 allí	 en	 un	 salón,	 en	 un	 local	 destartalado	 y	 apestoso	 y	 por
personas	a	las	que	nadie	prestaría	la	más	mínima	atención	en	las	calles	de	una	gran
ciudad;	por	verdaderos	hombres	entre	hombres…	como	había	dicho	Diez	Osos.

Chato	se	rio	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Kelly,	contrariamente	a	lo	que	era
habitual	en	él,	invitó	a	una	ronda.	Ten	Spot,	con	una	fina	sonrisa	y	ojos	inexpresivos,
estrechó	 su	mano	 y	 Rose	 apoyó	 un	 pesado	 pecho	 sobre	 su	 hombro	 y	 le	 besó	 con
entusiasmo.

Josey	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 seguido	 por	 las	 tintineantes	 espuelas	 de	 Chato…
como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño.	 Se	 paró	 y	 miró	 hacia	 atrás,	 a	 aquellos	 que	 serían
considerados	vagabundos	por	personas	acostumbradas	a	juzgar.

—Amigos	—dijo—,	cuando	encontréis	un	sacerdote,	 traedlo	al	 rancho.	Señorita
Rose,	tú	serás	la	madrina	y	Ten	Spot,	tú	y	Kelly	seréis	los	padrinos.	Vendréis	o	Chato
y	yo	vendremos	a	buscaros.

Desde	las	puertas	del	salón,	Ten	Spot,	Rose	y	Kelly	vieron	a	los	dos	jinetes	partir
al	norte.	De	repente,	vieron	que	los	jinetes	espoleaban	sus	monturas.	Desenfundaron
los	revólveres	y	dispararon	al	aire…	y	flotando	les	llegaron	los	salvajes	gritos	de	los
exuberantes	texanos…	exuberancia…	y	deseo	de	vivir.

—Traeremos	al	padre	de	la	otra	orilla	del	río	—gritó	Kelly.
Pero	 el	 fuera	 de	 la	 ley	 y	 el	 vaquero	 se	 encontraban	 ya	 muy	 lejos…	 y	 hacían

demasiado	ruido	para	poder	oírle.
Ten	Spot	deslizó	una	mirada	de	reojo	a	Rose.
—Te	invito	a	una	copa,	Rose	—dijo…	y	al	ver	la	ceja	levantada	de	Rose,	sonrió

—:	Sin	compromisos…	esta	va	por	Texas.
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Capítulo	24

Aparecieron	 una	 semana	más	 tarde;	Ten	Spot,	Rose	 y	Kelly.	Llevaron	 con	 ellos	 al
padre,	a	un	violinista,	dos	vaqueros	extra,	uno	de	ellos	con	su	guitarra,	y	tres	señoritas
de	 ojos	 de	 azabache	 que	 habían	 llegado	 «justo	 a	 tiempo»	 del	 otro	 lado	 del	 río.
Llegaron	 cargados	 con	 regalos	 de	 Texas,	 como	 un	 par	 de	 botas	 para	 Laura	 Lee,
botellas	 de	whisky	 barato,	 barriles	 de	 cerveza	 y	 un	 lazo	 para	 el	 pelo	 de	 la	 abuela
Sarah.	Llegaron	vitoreando	y	armando	jaleo,	al	estilo	de	Texas…	preparados	para	una
boda,	y	se	encontraron	con	dos;	Josey	con	Laura	Lee	y	Lone	con	Pequeño	Rayo	de
Luna.

Rose	estaba	resplandeciente	como	dama	de	honor	ataviada	con	un	vestido	dorado
con	 lentejuelas	 que	 reflejaban	 la	 luz	 cuando	 andaba.	 El	 padre	 frunció	 el	 ceño
ligeramente	al	ver	la	barriga	de	Pequeño	Rayo	de	Luna,	pero	suspiró	y	se	resignó;	así
eran	 las	 cosas	 en	 Texas.	 Pequeño	 Rayo	 de	 Luna	 disfrutaba	 inmensamente	 la
ceremonia	 del	 hombre	 blanco	 y,	 como	 le	 habían	 dicho,	 gritó	 «¡Claro!»	 cuando	 le
preguntaron	si	quería	ser	la	esposa	de	Lone.

La	 celebración	 duró	 varios	 días,	 siguiendo	 la	 tradición	 texana,	 hasta	 que	 las
manos	del	violinista	se	pusieron	demasiado	rígidas	para	poder	sujetar	el	arco…	y	el
licor	se	agotó.

Aún	no	había	 transcurrido	un	periodo	de	 tiempo	decente	 desde	 la	 boda	 cuando
llegó	 al	 mundo	 la	 pequeña	 de	 ojos	 almendrados	 concebida	 por	 Pequeño	 Rayo	 de
Luna…	 y	 por	 Lone.	 La	 abuela	 Sarah	 mimaba	 al	 bebé	 y	 dedicaba	 sermones	 y
oraciones	a	Laura	Lee	y	Josey	para	que	 tal	circunstancia	contara	con	 la	aprobación
del	Señor.

Los	 otoños	 y	 las	 primaveras	 llegaron	 y	 marcharon	 y	 Diez	 Osos	 descansaba	 y
hacía	medicina	con	su	gente	de	camino	a	su	destino.	Hasta	el	otoño	en	el	que	Diez
Osos	y	los	comanches	dejaron	de	aparecer.	Su	palabra	de	hierro	había	sido	verdadera.
Y	Josey	pensó	en	ello…	lo	que	podría	haber	ocurrido…	si	hombres	como	el	ranger
hubieran	parlamentado	con	Diez	Osos…	como	él	lo	había	hecho.	Aquel	pensamiento
le	 asaltaba	 principalmente	 durante	 la	 calima	 turbadora	 y	 humeante	 del	 veranillo	 de
septiembre…	cada	otoño,	cuando	el	oro	y	el	rojo	coloreaban	el	valle,	en	recuerdo	de
los	comanches.

El	primogénito	de	Josey	y	Laura	Lee	fue	un	niño;	de	ojos	azules	y	rubio,	y	ahora
la	abuela	Sarah	se	 relajó	para	envejecer	con	 la	 satisfacción	de	que	 la	 semilla	había
sido	sembrada	en	la	tierra.	No	le	pusieron	al	bebé	el	nombre	del	padre	de	Josey,	por
insistencia	de	Josey	Wales.	Y,	así	pues,	le	llamaron	Jamie.
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Para	los	Apaches
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Capítulo	1

Pablo	 Gonzales	 sintió	 el	 cambio.	 Esa	 mañana	 de	 invierno	 de	 1868	 se	 encontraba
acuclillado	y	apoyado	contra	la	pared	de	adobe	del	Salón	Lost	Lady,	contemplándose
los	pies	descalzos,	apostado	allí	durante	horas	hasta	la	puesta	de	sol.

Con	el	ocaso,	la	ciudad	de	Santo	Río	bullía	ebria	de	vida	y	los	hombres	llegaban	y
bebían	y	manoseaban	a	las	prostitutas.	Al	marcharse,	en	ocasiones	lanzaban	monedas
al	peón	de	un	solo	brazo	que	inclinaba	la	cabeza	y	sonreía	y	arrastraba	su	sombrero
de	 paja	 por	 el	 suelo.	 En	 ocasiones	 le	 propinaban	 patadas	 y	 se	 reían	 cuando	 se
acurrucaba	en	el	suelo.

Pablo	 no	 sentía	 amargura.	 Había	 nacido	 para	 ser	 un	 peón	 y,	 estando	 ahora
incapacitado	para	manejar	la	azada	o	el	arado,	aceptaba	su	posición	de	carroñero	sin
protestar.

Pero	 un	 marcado	 instinto	 de	 supervivencia	 persistía	 en	 Pablo	 Gonzales…	 una
concesión	de	la	naturaleza	para	compensar	al	peón	desterrado.

Así	pues,	fue	el	primero	que	sintió,	más	que	escuchó,	el	sonido.	Alzó	la	mirada	y
la	dirigió	más	allá	de	los	niños	mexicanos	que	jugaban	en	la	calle,	más	allá	del	Hotel
Majestic	y	 siguió	 la	carretera	 llena	de	baches	hasta	donde	esta	 se	hundía	en	el	Río
Grande	y	se	disipaba	en	el	territorio	agrietado	y	yermo	de	México	en	la	otra	orilla.

Y	ahora	 lo	escuchó	claramente,	el	 rítmico	golpeteo	de	numerosos	caballos,	y	el
sonido	de	 sillas	de	montar	 crujiendo,	y	el	 funesto	 tintineo	de	espuelas	que	 siempre
acompañaba	la	llegaba	de	los	rurales[1].

El	sol	brillaba	todavía,	pero	los	rayos	inclinados	se	volvieron	metálicos	destellos
sobre	acero	para	Pablo	Gonzales.	Siempre	brillaban	así	en	presencia	de	los	rurales.

Las	fosas	nasales	de	Pablo	Gonzales	 temblaron	al	detectar	el	mohoso	olor	de	la
muerte.	 Una	 corta	 carcajada	 de	 mujer	 sonó	 en	 el	 interior	 del	 salón.	 Pablo	 no	 la
escuchó.	Ya	se	había	esfumado.

No	buscó	refugio	en	los	edificios	de	adobe,	sino	que	corrió	campo	a	través	entre
el	mezquite	y	los	matorrales	de	cholla.	A	su	paso,	silbó	un	tenue	aviso	y	los	niños,	ya
resabiados	por	las	circunstancias	de	sus	vidas,	desaparecieron.	Un	perro	se	alejó	con
el	rabo	entre	las	patas	y	gimiendo	a	su	escondrijo.

La	ciudad	fronteriza	texana	de	Santo	Río	yacía	desprevenida	aquella	mañana	de
estupor	cuando	recibió	al	capitán	Jesús	Escobedo	y	a	unos	cincuenta	de	sus	rurales.

Unos	vaqueros	borrachos	habían	hecho	trasnochar	a	Kelly,	el	encargado	del	salón
Lost	Lady.	Se	movía	en	agrio	silencio,	limpiando	los	charcos	apestosos	de	las	mesas
y	enderezando	las	sillas	volcadas.

Fue	Rose,	la	anfitriona,	la	que	se	había	reído,	alentada	por	la	primera	copa	del	día
y	recordando	a	los	vaqueros	derrochadores.

Los	 rurales	 estaban	 atando	 los	 caballos	 cuando	 Kelly	 los	 vio.	 El	 color
desapareció	 de	 su	 rostro	 y	 dejó	 tan	 solo	 las	 picadas	 de	 viruela	 oscureciendo	 su
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blancura.
—¡Rurales!	 —susurró	 con	 voz	 ronca.	 Se	 volvió	 hacia	 Rose	 en	 la	 barra—.

¡Rurales!	—repitió	estúpidamente.
Ahora	podían	escucharlos,	gritando	y	riendo,	bajando	de	un	salto	de	sus	caballos

con	la	peculiar	y	salvaje	despreocupación	que	caracterizaba	sus	hábitos.
—¡Dios!	¡Oh,	Dios!	—susurró	Rose.
Kelly	se	quedó	mirándola	con	expresión	estúpida.
—¿Dónde	está	Ten	Spot?
—Está	en	el	hotel	—susurró	Rose.
—Ve	—susurró	 Kelly	 con	 voz	 ronca—,	 ve	 a	 la	 trastienda.	 Escóndete	 y	 dile	 a

Melina	que	se	esconda	también.	Por	lo	que	más	queráis,	quedaos	escondidas.
Rose	ya	se	alejaba	de	puntillas	y	cerró	la	pesada	puerta	de	la	trastienda	al	salir.
Los	hombres	entraron	empujándose	por	las	puertas	batientes	del	Lost	Lady	y	sus

risas	se	apagaron	al	entrar.	Kelly	se	situó	tras	la	barra	y	sonrió;	una	mueca	forzada	en
unos	labios	tensos.

Siguieron	entrando	y	se	colocaron	en	círculo	alrededor	de	las	paredes.	Entonces
arrancaron	 las	 puertas	 batientes	 de	 la	 entrada	 y	 se	 rieron	 como	 niños	 histéricos
cuando	las	lanzaron	por	el	salón.

Algunos	 llevaban	 sombreros	 caídos	 sobre	 los	 ojos;	 otros	 los	 llevaban	 echados
hacia	 atrás,	 colgando	 de	 cordeles	 detrás	 de	 sus	 cuellos	 peludos.	 Sonreían	mirando
atentamente	 a	 Kelly,	 como	 si	 callaran	 una	 broma	 privada	 que	 tenían	 intención	 de
revelar	pronto;	sonrisas	bestiales	y	colmillos	asomando	bajo	espesos	bigotes	y	barbas
enmarañadas.

Sus	chaquetas	cortas	y	chaparreras	acampanadas	estaban	cubiertas	de	polvo	del
camino.	Kelly	 sintió	 un	 latigazo	 de	 horror	 al	 ver	 la	 sangre	 reseca	 sobre	 sus	 ropas.
Llevaban	 enfundadas	 enormes	pistolas	 en	 sus	 cinturones;	 largos	 cuchillos	 colgaban
de	sus	caderas	y	en	algunos	casos	de	sus	cuellos.	Entraron	los	rifles	en	el	salón.

Permanecieron	de	pie	en	dos	hileras	junto	a	las	paredes	y	se	apiñaron	en	la	barra.
Luego	 se	 apartaron	para	dejar	 paso	 a	 su	 capitán.	La	 aparición	de	 este	provocó	una
repentina	sensación	de	calidez	en	Kelly,	como	la	que	podría	sentir	alguien	encerrado
en	un	cuarto	rodeado	de	dementes	al	ver	que	una	figura	de	autoridad	tranquilizadora
aparecía	para	aclarar	las	cosas.

El	capitán	Jesús	Escobedo	llevaba	la	gorra	oficial	del	ejército,	la	cual	en	sí	misma
representaba	 el	 orden.	 Iba	 perfectamente	 afeitado,	 con	 un	 fino	 bigote	 y	 elegantes
patillas,	y	llevaba	un	sable	colgado	de	una	estilizada	cintura.

—Buenos	días,	señor	—sonrió	educadamente	a	Kelly	en	la	barra	y	 le	ofreció	la
mano.	Kelly	se	la	estrechó	con	entusiasmo.

—Baenos	Díiess	—exclamó	Kelly	 casi	 a	 voz	 en	 grito	 y	 sintió	 entonces	 que	 se
apoderaba	de	él	una	 leve	duda	al	 contemplar	 el	brillo	 en	 los	ojos	del	 capitán.	Pero
entonces	Kelly	aún	no	conocía	al	capitán	Jesús	Escobedo.	La	duda	 fue	en	aumento
con	el	murmullo	de	risas	que	recorrió	el	salón.
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El	 capitán	 Jesús	 Escobedo	 era	 un	 hombre	 educado.	 Además,	 estaba	 bastante
seguro	 de	 su	 consanguinidad	 con	 la	 aristocracia	 real.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 alió	 con
Maximiliano,	el	tragicómico	«Emperador	de	México»,	nombrado	por	Napoleón	III.

El	capitán	Escobedo	había	servido	a	las	órdenes	del	increíblemente	cruel	coronel
François	 Achille	 Dupin,	 quien	 se	 deleitaba	 machacando	 a	 los	 indefensos	 y
concibiendo	 distintos	 métodos	 para	 satisfacer	 su	 apetito.	 «Cuando	 matas	 a	 un
mexicano,	 ahí	 se	 acabó	 todo	 para	 el	muerto	—informaba	Dupin	 a	 sus	 oficiales—,
pero	cuando	le	cortas	un	brazo,	o	una	pierna,	o	ciegas	sus	ojos	con	hierros	candentes,
entonces	 está	 abocado	 a	 depender	 de	 la	 caridad	 de	 sus	 amigos.	 Esto	 precisa	 más
mexicanos	 para	 alimentarle.	 Aquellos	 que	 cultivan	 maíz	 no	 son	 buenos	 soldados.
Dejen	lisiados	o	ciegos	a	todos	los	prisioneros».

Y	eso	es	lo	que	hacían,	dejando	a	su	paso	un	monumento	de	carnicerías	vivientes
por	todo	el	norte	de	México.

Hacía	tan	solo	un	año	que	Maximiliano	fue	llevado	con	expresión	estúpida	frente
al	 pelotón	 de	 fusilamiento	 en	 el	 Cerro	 de	 las	 Campanas,	 terminando	 así	 con	 las
aspiraciones	de	Napoleón	el	Pequeño;	pero	no	con	las	del	capitán	Jesús	Escobedo.

Su	tío,	el	general	Mariano	Escobedo,	había	servido	a	las	órdenes	del	indio	Benito
Juárez,	y	de	hecho	aceptó	la	rendición	del	estúpido	austriaco.	Y	así	la	promoción	de
Jesús	Escobedo	no	supuso	más	que	un	encogimiento	de	hombros:	fue	nombrado	jefe
de	distrito;	después	de	todo,	los	que	formaban	parte	de	la	aristocracia	debían	ayudarse
unos	a	otros.	Lo	que	el	diminuto	indio	en	una	lejana	Ciudad	de	México	no	supiera,
por	supuesto,	no	le	causaría	ningún	daño.

En	realidad,	el	capitán	Escobedo	odiaba	a	Benito	Juárez,	como	odiaba	a	todos	los
indios.	 Detestaba	 a	 los	 peones	 y	 consideraba	 que	 se	 iba	 a	 producir	 un	 caos
inimaginable	como	resultado	del	plan	anunciado	por	Juárez	de	otorgarles	tierras.

A	lo	largo	de	los	años	a	las	órdenes	de	Dupin,	se	despertó	en	él	un	sadismo	latente
mientras	practicaba	el	arte	del	desmembramiento	con	víctimas	aullantes.	Ese	sadismo
se	agudizó	a	medida	que	se	volvía	más	imaginativo.	El	capitán	Jesús	Escobedo	estaba
loco,	pero	era	astuto	y	poseía	una	pátina	de	sadismo	exquisito	que	le	permitía	dotar	a
sus	actos	de	racionalidad,	como	ocurre	con	todos	los	hombres	de	autoridad.

Sus	jinetes	rurales	medio	salvajes	le	otorgaban	el	poder	absoluto	en	el	distrito,	y
para	 controlar	 tal	 poder	 —se	 estremecía	 al	 pensarlo—	 era	 necesario	 «aflojar	 la
cuerda…	de	vez	en	cuando».

Ahora	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 delicadamente	 se	 secó	 la	 frente.	Kelly	 le
observó	con	avidez.

—Mis	soldados	—dijo—	han	cabalgado	desde	muy	lejos,	señor.	Quizás…	—hizo
una	pausa	y	miró	a	su	alrededor—,	quizás	podría	ofrecer	una	bebida	a	cada	uno	de
ellos	 antes	 de	 que	 prosigamos	 nuestro	 viaje	—sonrió	 rápidamente	 mostrando	 una
hilera	de	dientes	brillantes—.	Le	pagaremos…	en	oro,	por	supuesto.

—¡Pues	claro…	claro!	—contestó	Kelly	efusivamente.
Comenzó	 a	 colocar	 botellas	 de	 Red	 Dog	 sobre	 la	 barra.	 Manos	 ansiosas	 iban
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pasando	 las	 botellas	 al	 resto	 de	 hombres	 en	 el	 salón.	 Kelly	 colocó	más	 botellas	 y
luego,	vacilante,	volvió	a	poner	más.	Seguían	alargándose	manos	pidiendo	más.	Kelly
miró	al	capitán.	Este	seguía	sonriendo.

—Me	temo,	señor	—ronroneó	suavemente—,	que	mis	jinetes	son	como	niños.	Le
pido	que	les	muestre	algo	de	benevolencia.	¡Por	favor!

Kelly	vació	los	estantes	de	botellas,	pero	ahora	le	temblaban	las	manos.	Observó
los	rostros	bestiales	levantados	mientras	bebían	el	licor	a	palo	seco,	y	se	estremeció
mientras	 su	 mente	 giraba	 como	 un	 torbellino.	 Kelly	 ya	 se	 había	 encontrado	 en
situaciones	peliagudas	en	otras	ocasiones.	El	capitán	se	estaba	sirviendo	una	bebida.

—¡Bien!	¡Bien!	—exclamó	Kelly	con	falsa	jovialidad—.	Chicos,	bebéis	como	las
patrullas	de	caballería	de	 los	Estados	Unidos	que	pasan	por	aquí.	Les	gustará	saber
que	vinisteis	a	visitar	los	Estados	Unidos	—Kelly	enfatizó	las	últimas	palabras—:	Es-
ta-dos	U-ni-dos.

El	 capitán	 levantó	 una	 ceja	 mientras	 se	 servía	 otra	 copa.	 Su	 rostro	 se	 había
arrugado	desconcertado.

—¿Patrullas	de	caballería?	—preguntó	con	amabilidad—.	Pero,	mi	amigo,	no	hay
patrullas	de	 caballería	 en	 la	 frontera	y…	—recuperó	una	 sonrisa	que	 le	 atravesó	el
rostro—,	en	realidad,	Texas	no	es	Estados	Unidos…	o	así	se	nos	ha	informado.	Sois
de…	¿no	se	llama	Confederación?	—preguntó	educadamente.

—Oh,	 no	—se	 rio	 Kelly—.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ha	 oído?	 La	 guerra	 ya	 ha	 acabado.
Texas	vuelve	a	formar	parte	de	los	Estados	Unidos…	sí,	señor,	los	Estados	Unidos.

El	 capitán	 apuró	 la	 copa	 y	 se	 sirvió	 otra.	Una	 silla	 se	 rompió	 en	 el	 salón	 y	 se
escucharon	maldiciones	en	voz	alta.

—¡Hola!	—gritó	uno	de	los	rurales—.	¡Música!
Un	jinete	saltó	sobre	una	mesa	y	rasgueó	una	guitarra.	Los	hombres	pateaban	el

suelo	con	las	botas	y	estallaron	una	botella	contra	la	pared.	El	capitán	no	parecía	oír
nada.	 Una	 expresión	 de	 incredulidad	 burlona	 le	 cruzó	 el	 rostro	 mientras	 miraba	 a
Kelly.

—Es	impensable,	señor.	No,	no	puedo	creerle,	está	burlándose	de	mí,	señor	—la
lengua	se	le	trataba	y	meneaba	la	cabeza	con	remordimiento—.	Cómo	puede	tomar	el
pelo	a	unos	pobres	soldados	que	han	estado	luchando	contra	los	apaches.

El	capitán	sacudió	apenado	la	cabeza.
—¡No!	—dijo	 Kelly	 con	 rostro	 serio.	 Elevó	 la	 voz	 por	 encima	 del	 murmullo

creciente—.	No,	realmente…
Se	 escucharon	 ruidos	 de	 una	 fuerte	 pelea	 e	 insultos	 por	 encima	 del	 barullo.	 El

capitán	Escobedo	vio	que	un	rural	con	barba	rompía	una	botella	en	la	cabeza	de	otro,
el	cual	quedó	tendido	en	el	suelo.	Los	demás	rompieron	a	reír	escandalosamente.

Entonces	se	volvió	hacia	Kelly.
—¿Tú	comprendes,	señor?	Mis	hombres	están	 inquietos	y	decepcionados.	En	el

campamento	 de	 los	 apaches	 solo	 quedaban	 las	 perras	 indias,	 las	 mujeres…	 y	 los
bastardos,	 los	niños.	Ni	 rastro	 de	 los	 hombres.	Y	mientras	 que	 nuestros	 superiores
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nos	pagan	cien	pesos	por	cabellera	de	apache,	solo	nos	pagan	cincuenta	por	las	de	las
perras	 y	 veinticinco	 por	 las	 de	 los	 bastardos	—el	 capitán	 señaló	 hacia	 los	 rurales
apiñados	que	pateaban	el	suelo—.	Vea,	señor,	los	pelos	de	poca	monta	que	llevan	en
sus	cintos,	es	suficiente	para	desanimar	hasta	al	mejor	soldado.

Se	inclinó	hacia	el	rostro	de	Kelly	y	sus	ojos	brillaron	con	malicia.
—Quizás	 usted	 pueda	 ofrecer	 algún	 divertimento,	 señor,	 para	 saciar	 el

temperamento	de	mis	pobres	soldados.
Kelly	no	era	un	hombre	valiente.	Vio	los	manojos	de	cabello	negro	que	colgaban

de	los	cinturones	de	los	rurales,	los	coágulos	secos	de	las	puntas	ensangrentadas	por
donde	 habían	 cortado	 el	 cuero	 cabelludo.	 Eran	 de	 cabezas	 pequeñas…	 cabezas	 de
niños.

Kelly	sintió	que	le	abandonaban	las	fuerzas	y	que	sus	piernas	se	debilitaban	y	se
volvían	 incontrolables.	Supo	súbitamente	que	el	capitán	estaba	 jugando	con	él	y	en
breve	le	pediría	aún	más,	mucho	más	entretenimiento	que	la	simple	visión	de	Kelly
arrugándose	de	miedo.	Si	algún	otro	pudiera	ser	el	centro	de	atención…	¡pero	no	él!
Su	mente	 se	movió	 con	 rapidez;	 después	 de	 todo,	 eran	 prostitutas,	Rose	 y	Melina.
Con	los	ojos	buscó	la	puerta	a	la	trastienda.

El	capitán	captó	el	movimiento	de	los	ojos	de	Kelly.
—¡Ah!	Amigo,	usted	es	un	hombre	compasivo.
Dio	unas	palmadas	y	gritó	señalando	la	puerta	a	la	trastienda.
Kelly	se	sintió	superado	por	su	vileza.	Sacó	rápidamente	unas	cuantas	botellas	de

debajo	de	la	barra	y	se	las	ofreció	al	capitán.
—¡MIRE!	—gritó,	y	luego	se	agachó	y	volvió	a	erguirse	con	más	botellas—.	¡MIRE!

¡MIRE	ESTO!

Entonces	dirigió	la	mirada	hacia	la	docena	de	rurales	que	corrían	hacia	la	puerta
trasera.	Ninguno	le	prestó	atención.	Estaban	ya	casi	en	la	puerta	cuando,	lentamente,
esta	se	abrió.

Era	 Rose.	 Se	 había	 vestido	 para	 la	 ocasión,	 un	 vestido	 escarlata	 con	 pequeñas
lentejuelas	 de	 cristal	 bordadas	 que	 reflejaban	 la	 luz	 con	 destellos.	 Le	 quedaba
ajustado	y	acentuaba	las	amplias	caderas	y	el	redondo	vientre;	unos	pesados	pechos
que	se	apiñaban	formando	una	enorme	y	nívea	grieta	se	asomaban	por	el	bajo	escote
del	corpiño.	Este	desviaba	la	atención	de	los	mechones	grises	en	su	cabello	naranja
teñido	y	las	mejillas	caídas	bajo	el	espeso	maquillaje.

El	 silencio	 se	 adueñó	del	 salón.	Rose	 cerró	 la	puerta	 con	parsimonia.	Su	 rostro
parecía	artificialmente	blanco,	pero	sonrió	con	coquetería,	movió	 los	brazos	con	un
gesto	 amplio	 y	 avanzó	 sobre	 sus	 tacones	 hacia	 el	 capitán.	 Sus	 pechos	 enormes
rebotaban	 con	 una	 temblorosa	 expectación	 al	 andar	 y	 sus	 nalgas	 presionaban	 con
fuerza	el	ajustado	traje	de	raso.	Kelly	gimió.

—¡Bien,	chicos!	—exclamó	Rose,	y	dejó	escapar	una	risilla—.	Ya	que	yo	soy	lo
único	que	podréis	encontrar	por	aquí,	tomemos	una	copa	y	divirtámonos.

En	el	rugido	de	los	rurales	se	adivinaba	una	expectación	salvaje.	Kelly	vio	que	un
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músculo	se	tensaba	en	el	rostro	de	Rose,	pero	la	sonrisa	permaneció	en	sus	labios	y
no	vaciló	al	acercarse	a	la	barra.

El	capitán	empujó	una	botella	hacia	ella.	Rose	la	empinó	en	alto	para	dar	un	buen
trago.	Los	rurales	se	apiñaron	a	su	alrededor,	casi	encima	de	ella.	Uno	alargó	la	mano
y	 acarició	 la	 piel	 desnuda	 de	 sus	 pechos	 y	 recorrió	 con	 sus	 dedos	 el	 profundo
canalillo	agarrando	los	senos	con	brutalidad.

—¡Grandes!	—gritó—.	¡Muy	grandes!
Rose	escupió	un	chorro	de	Red	Dog	sobre	su	cara.	Los	rurales	rugieron.
—Un	momento…	—el	capitán	miró	 a	Rose	enarcando	 las	 cejas—.	¿Y	qué	más

podemos	encontrar	detrás	de	esa	puerta,	señorita?
Rose	 levantó	 otra	 vez	 la	 botella	 y	 escupió	 whisky	 en	 la	 brillante	 sonrisa	 del

capitán.	Él	le	propinó	una	fuerte	bofetada	y	un	hilo	de	sangre	cayó	por	la	comisura	de
su	boca.

—¡La	puerta!	—gritó	el	capitán.
Un	grupo	de	rurales	derribó	la	puerta.
La	 chica	 no	 debía	 de	 tener	 más	 de	 dieciséis	 años.	 Una	 campesina	 cruce	 de

mexicano	e	india,	cabello	largo	y	negro	que	enmarcaba	el	pequeño	y	ovalado	rostro	y
caía	 sobre	 el	 barato	 vestido	 blanco.	 Avanzaba	 a	 trompicones	 sobre	 tacones	 altos,
gimiendo	mientras	 las	manos	de	los	hombres	tiraban	y	empujaban,	se	enredaban	en
su	pelo	y	arqueaban	su	cuerpo	hacia	atrás.	Un	bajo	«¡Ahhhh!»	inundó	la	habitación.

—¡Solo	paró	a	pasar	la	noche!	—gritó	Rose.
El	capitán	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio.
—¡Es	la	hija	de	un	patrón!	—gritó	Rose,	pero	le	faltaba	convicción	a	su	voz.
—¡Música!	—gritó	el	capitán	y	levantó	la	botella.	Se	estaba	emborrachando.	Los

rurales	pateaban	el	suelo	con	un	ritmo	lento	mientras	la	guitarra	tocaba	una	melodía.
Rose	se	alejó	de	la	barra,	pero	el	capitán	hizo	una	señal	y	dos	sonrientes	rurales	la

rodearon	con	 los	brazos,	apretándola	entre	ambos.	Sacaron	sus	enormes	pechos	del
vestido	y	se	rieron	haciéndolos	rebotar	con	las	manos,	retorciéndolos	y	pellizcándolos
mientras	observaban	a	Melina.

La	delgada	muchacha	hizo	un	valiente	esfuerzo.	Primero	un	rural	y	luego	otro	la
agarraron,	 haciéndola	 saltar	 en	 un	 baile	 salvaje	 en	 círculos,	 rodeados	 por	 los	 otros
rurales.	Las	patadas	en	el	suelo	tronaron	más	y	más	rápidas.

La	chica	mantenía	el	paso	del	baile	frenético	moviendo	rápidamente	sus	pequeños
pies,	incluso	después	de	que	le	hubieran	arrancado	la	parte	de	atrás	del	vestido,	y	la
delantera…	 y	 ahora	 bailaba	 desnuda,	 a	 excepción	 de	 las	 medias	 y	 los	 refinados
zapatos	de	tacón	alto.

Su	 cuerpo,	 con	 pechos	 rematados	 en	 pequeños	 pezones	 respingones,	 era	 ágil	 y
moreno.	Se	movía	más	rápido	a	medida	que	las	botas	aumentaban	el	ritmo.	El	círculo
fue	 haciéndose	 más	 pequeño.	 Los	 movimientos	 de	 la	 joven	 eran	 un	 mero	 reflejo
físico	en	respuesta	al	sonido.	Sus	ojos	brillaban	y	miraban	histéricos.

El	 delgado	 cuerpo	 se	mecía	 sensualmente	 y	 el	 sudor	 humedecía	 las	 curvas.	 El
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ruido	 de	 las	 patadas	 en	 el	 suelo	 se	 hizo	 insoportable	 y	 las	 respiraciones	 profundas
revivieron	el	aire	con	lujuria.

Las	 rodillas	 de	 la	 muchacha	 comenzaron	 a	 doblarse.	 Un	 rural	 enorme	 se	 la
arrebató	a	otro	y	 la	 sacudió	bailando	 furiosamente	en	círculo	con	ella	una	vez,	dos
veces,	levantándola	en	el	aire,	apretándola	contra	su	cuerpo	y	presionándola	contra	su
dureza.	Las	rodillas	de	la	joven	vencieron	bajo	su	peso.

El	enorme	rural	descendió	sobre	ella,	aplastándola	contra	el	suelo.
Un	«ahhhh»	se	alzó	entre	las	fuertes	respiraciones.	El	círculo	se	cerró	alrededor

de	ellos.
El	hombre	metió	el	cuerpo	entre	las	piernas	de	la	muchacha.	Aprisionándole	las

manos	sobre	el	suelo,	bajó	su	rostro	barbudo	y	le	mordió	los	labios.
Ella	 giró	 sus	 delgadas	 caderas	 hacia	 la	 izquierda	 cuando	 él	 la	 buscó	 con	 los

pantalones	bajados.	Con	un	rápido	empujón,	el	rural	estuvo	a	punto	de	lograrlo,	pero
entonces	ella	giró	las	caderas	a	la	derecha.	Con	cada	movimiento	un	grito	de	«¡Ole!»
lo	jaleaba.	Una…	y	otra	vez.

La	chica	subió	las	rodillas,	colocó	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	sus	delicados	pies	y
arqueó	las	caderas	en	el	aire.	Sus	ojos	revelaron	la	desesperación	al	ser	consciente	de
su	error	y	sentirlo	debajo	de	ella.	Sus	delgadas	piernas	comenzaron	a	temblar	cuando
intentó	levantarse,	pero	lentamente,	muy	lentamente,	se	fue	derrumbando.

De	 repente,	 las	 enormes	 caderas	 del	 rural	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 suyas.	 Ella
gritó,	 con	 un	 grito	 agudo	 que	 desgarró	 el	 aire,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 luego	 volvió	 a
echarla	atrás,	como	un	animal	herido.	Gritó	otra	vez…	y	una	vez	más;	su	cuerpo	se
movía	 furiosamente	 en	 un	 frenesí	 de	 dolor,	 retorciéndose…	 levantándose…
bajando…	 arqueándose…	 sin	 control	 alguno	mientras	 el	 rural	 embestía	 de	 nuevo,
más	rápidamente	en	esta	ocasión.

Seguía	gritando	cuando	el	primer	rural	rodó	a	un	lado	y	otro	se	lanzó	a	ocupar	su
lugar…	y	otro	más.	El	calor	de	la	pasión	enloqueció	a	los	rurales	que	esperaban.	Se
peleaban	y	luchaban	por	ocupar	el	siguiente	turno.

Ahora	ella	yacía	inerte,	inconsciente.	Al	principio,	le	retorcieron	los	brazos	para
devolverle	el	movimiento	a	 su	cuerpo;	después	de	eso,	 la	quemaron	con	cigarrillos
encendidos	para	producir	convulsiones	violentas	en	los	momentos	de	clímax…	hasta
que	el	cuerpo	dejó	de	convulsionarse,	mientras	la	sostenían	en	posturas	grotescas.	El
olor	a	carne	quemada	flotaba	en	el	aire.

El	capitán	lo	observaba	todo,	fascinado.	Perlas	de	sudor	empañaban	su	rostro.	Las
lágrimas	dejaron	gruesos	rastros	sobre	el	espeso	maquillaje	de	Rose.	No	sollozó.	Ella
misma	no	sabía	que	estaba	llorando.	Kelly	cerró	los	ojos	y	se	derrumbó	en	el	suelo
tras	la	barra.

El	 sordo	 disparo	 de	 una	 pistola	 pequeña	 rompió	 la	 intimidad	 de	 la	 sala	 y	 los
rurales	se	apartaron	de	un	hombre	que	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.

Ten	Spot	 estaba	de	pie	 en	 la	 entrada	con	una	derringer	 en	 la	mano.	No	 llevaba
sombrero	e	iba	impecablemente	vestido	con	un	abrigo	negro	y	la	camisa	con	volantes
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de	un	jugador.	Vio	al	capitán	y	levantó	con	frialdad	la	pequeña	y	fea	pistola;	pero	no
llegó	a	disparar.	Un	rifle	disparó	a	manos	de	uno	de	los	rurales	e	impactó	en	Ten	Spot
empujándolo	hacia	atrás	en	un	medio	giro.	Se	quedó	tendido	en	la	entrada,	las	piernas
se	sacudieron	y	a	continuación	se	quedó	inerte.

Rose	gritó.	Se	lanzó	hacia	una	botella	y	la	rompió	en	la	cara	del	rural	que	tenía
más	cerca.	Su	boca	se	torció	en	una	mueca	violenta.

—¡Malditos	hijos	de	puta!	—gritó,	y	a	continuación	se	abalanzó	hacia	el	capitán
lanzándole	las	uñas	a	la	cara.

Los	 hombres	 se	 tiraron	 sobre	 ella	 como	perros	 rabiosos,	 enloquecidos	 por	 algo
más	que	la	lujuria.	Pero	ella	luchó.	La	arrastraron	al	medio	del	salón	y	le	arrancaron
el	 brillante	 traje	 de	 raso.	 Ella	 ya	 no	 gritaba,	 pero	 sí	 mordía	 y	 pegaba	 patadas	 y
puñetazos…	y	cuando	le	inmovilizaron	las	manos	contra	el	suelo,	siguió	forcejeando
con	los	pies.	Ya	no	se	oía	ninguna	risa.

Con	sus	enormes	piernas	abiertas	a	la	fuerza,	la	poseyeron,	uno	a	uno,	mientras	le
mordían	 los	 pechos	 y	 su	 cuerpo	 se	 debilitaba.	Le	 patearon	 la	 cara,	 le	 aplastaron	 el
cuerpo	hasta	que	se	quedó	inconsciente.	Su	carne	había	dejado	de	temblar.

El	capitán	lo	observó	todo	con	mirada	intensa	y	los	labios	entreabiertos.	Ordenó
que	sacaran	a	Kelly	de	detrás	de	la	barra	y	lo	lanzaron	sobre	el	cuerpo	de	Rose.

—¡Actúa	para	nosotros,	gringo!	—le	espetó	el	capitán.
Kelly	 lloró.	 Las	 lágrimas	 cayeron	 por	 los	 surcos	 de	 sus	 mejillas	 mientras

permanecía	 echado	 sobre	 el	 cuerpo	desnudo	de	Rose,	 con	el	 rostro	 a	 tan	 solo	unas
pulgadas	del	de	ella.	Su	cuerpo	se	sacudía	con	sollozos	rotos.

El	 brazo	 izquierdo	 de	 Rose	 estaba	 torcido	 hacia	 atrás,	 casi	 desencajado	 del
hombro.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	Kelly.	Su	rostro	estaba	horriblemente	salpicado	de
sangre,	y	sus	labios	abultados,	con	los	dientes	rotos,	se	movieron	en	un	esfuerzo	por
hablar.

—Rose…	Rose…	—susurró	Kelly	destrozado—,	 lo	 siento,	Rose…	por	 favor…
perdóname,	Rose	—y	a	continuación	enterró	la	cabeza	entre	sus	pechos.

Rose	levantó	el	pesado	brazo	derecho	y	rodeó	con	él	el	cuello	de	Kelly.
—Pobre	Kelly	—susurró	Rose—…	tú	no	 tuviste	 la	culpa,	 socio…	simplemente

ocurrió…	no	salió	la	escalera	de	color…	—sus	ojos	se	apagaron	y	exhaló	un	suspiro.
Los	 rurales	 ya	 habían	 saciado	 toda	 su	 pasión.	 Y	 ahora	 comenzaron	 a	 pensar

supersticiosamente	 en	 la	 muerte	 que	 les	 rodeaba.	 Unos	 cuantos	 se	 persignaron.
Gruñían	e	iban	de	un	lado	a	otro,	buscando	whisky	y	preparados	para	largarse.

El	capitán	puso	la	bota	sobre	el	pecho	de	Ten	Spot.
—Este	de	aquí	respira	—dijo—.	Ponedlo	sobre	un	caballo.	Si	sobrevive,	debe	ser

ejecutado.
Kelly	permaneció	idiotizado	en	medio	de	ellos	y	los	observó	mientras	arrastraban

a	Ten	Spot	hacia	los	caballos.
—Y	ahora…	—el	capitán	se	giró	hacia	Kelly;	de	nuevo	era	el	eficiente	oficial	del

ejército—,	debemos	encargarnos	de	ti,	mi	amigo.
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Levantó	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	y	la	extendió	hacia	uno	de	los	rurales,
quien	colocó	una	enorme	pistola	sobre	esta.	El	capitán	sonrió	y	disparó	a	Kelly	en	el
pecho	con	total	indiferencia.

Kelly	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 y	 cayó	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la
barra.	La	 sangre	 se	 extendió	por	 la	 camisa	y	pequeñas	burbujas	 rojas	 salían	de	 sus
labios.	 Entonces,	 Kelly	 hizo	 algo	 extraño.	 Se	 rio.	 Se	 rio	 con	 una	 risa	 gutural	 que
culminó	en	un	ataque	de	tos,	escupiendo	bruma	de	rocío	rosa,	y	volvió	a	reírse.

El	capitán	lo	miró	atónito	y	se	inclinó	hacia	delante.
—La	Muerte…	¿es	divertida?
Kelly	sacudió	la	cabeza	y	se	rio	entre	dientes.
—No	—tosió—,	no	 es	divertida	—volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	balanceándola	de

atrás	adelante	sobre	el	cuello	inerte,	y	se	rio	de	su	broma	secreta;	un	reguero	rojo	le
caía	ahora	por	la	barbilla—.	No	—repitió	ahora	más	débilmente;	el	capitán	se	arrimó
aún	más	para	escucharle—.	Pero	me	haces	gracia,	amigo.	Lo	sé…	mira…	tienes	los
días	contados.	Yo	no	soy	nada,	pero…	—Kelly	tosió—,	pero	yo	que	tú…	preferiría
mucho	más	 ser	 yo	 aquí	 tirado…	 que	 tú.	 Ten	 Spot	 y	 Rose…	 son	 amigos	 de	 Josey
Wales…	¡JOSEY	WALES!	—Kelly	levantó	la	mirada	a	los	ojos	del	capitán	y	sonrió	con
una	horrible	mueca—.	Nos	vemos	en	el	infierno.

Y	entonces,	por	una	vez	en	su	vida,	Kelly	estuvo	a	la	altura	de	la	ocasión.	Escupió
sangre	sobre	las	botas	del	capitán	antes	de	ahogarse.

—¿Josey	Wales?	—repitió	el	capitán.
Entonces	 observó	 a	 sus	 rurales	mientras	 desfilaban	 hacia	 sus	monturas.	Media

docena	de	ellos	hurgaban	tras	la	barra	en	busca	de	whisky.	Sacaron	de	allí	una	caja	y
la	volcaron	sobre	la	barra,	derramando	el	contenido.	Eran	papeles,	y	los	papeles	eran
carteles;	y	los	carteles	eran	todos	idénticos,	referidos	todos	a	un	mismo	hombre.

El	capitán	Escobedo	examinó	aquel	rostro	que	le	miraba	desde	el	cartel	y	sintió	el
impacto	 de	 aquellos	 violentos	 ojos	 negros,	 bañados	 en	 odio,	 bajo	 el	 ala	 de	 un
sombrero	confederado	de	caballería.	Una	cicatriz	que	le	atravesaba	la	carne	hasta	el
hueso	surcaba	la	mejilla	por	encima	de	un	bigote	negro.	Bajo	el	dibujo,	se	leía:

JOSEY	 WALES,	 32	 AÑOS	 DE	 EDAD.	 1	 METRO	 80	 DE	 ALTURA.	 PESO,	 73	 KILOS.	 CICATRIZ
HORIZONTAL	PROFUNDA	DE	BALA	EN	PÓMULO	DERECHO,	CICATRIZ	PROFUNDA	DE	CUCHILLO
EN	LA	COMISURA	IZQUIERDA	DE	LA	BOCA.

ANTERIORMENTE	 EN	 BUSCA	 Y	 CAPTURA	 POR	 EL	 EJÉRCITO	 DE	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS	 COMO
TENIENTE	 GUERRILLERO	 A	 LAS	 ÓRDENES	 DEL	 CAPITÁN	 WILLIAM	 «BILL	 EL	 SANGUINARIO»
ANDERSON	EN	MISURI.

WALES	 RECHAZÓ	 LA	 AMNISTÍA	 DE	 1865.	 CONSIDERADO	 UN	 REBELDE	 INSURRECTO,
ATRACADOR	DE	BANCOS	Y	ASESINO	PROBADO	DE	AL	MENOS	35	HOMBRES.

ARMADO	 Y	 PELIGROSO.	 EXTREMADAMENTE	 RÁPIDO	 Y	 EXPERTO	 CON	 LAS	 ARMAS.	 NO
INTENTEN	DESARMARLO.	REPETIMOS:	NO	INTENTEN	DESARMARLO.

SE	BUSCA	MUERTO.	REPETIMOS:	SE	BUSCA	MUERTO.	RECOMPENSA:	$7.500	DÓLARES.
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DISTRITO	MILITAR	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS:	SUROESTE,

GENERAL	PHILIP	SHERIDAN	AL	MANDO.

El	 capitán	 examinó	 los	 carteles	 durante	 un	 buen	 rato.	 Sus	 rurales	 ya	 estaban
montados,	esperándole.

Los	 guerrilleros	 de	 Misuri	 eran	 conocidos	 por	 todos	 los	 militares,	 incluso	 en
México;	los	James,	los	Younger,	el	Sanguinario	Bill	Anderson,	Josey	Wales,	Fletcher
Taylor,	 Quantrill;	 nombres	 legendarios	 de	 feroz	 y	 sangrienta	 reputación…	 pero
irreales.

El	 capitán	 enrolló	 los	 carteles,	 los	 dobló	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el	 interior	 de	 su
abrigo,	tomó	un	último	trago	de	la	botella	y	condujo	a	sus	jinetes	hacia	el	Río	Grande
dejando	una	columna	de	polvo	tras	de	sí.

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Podía	 colgar	 los	 carteles	 en	 los	 pueblos	 por	 los	 que
pasara	de	camino	al	sur.	Así	alertaría	a	los	consabidos	pistoleros;	esa	recompensa	era
dinero,	mucho	dinero.

Sin	 embargo,	mientras	 cruzaba	 el	 Río	 Grande,	 no	 pudo	 evitar	 echar	 la	mirada
atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	Curiosamente,	 el	 sol	 brillaba	 con	 destellos	 de	 acero.
Sobre	 la	 tierra	 agrietada	 que	 quedaba	 a	 sus	 espaldas,	 al	 norte,	 se	 cernían	 sombras,
oscuras	y	funestas.

El	capitán	Jesús	Escobedo	tembló	inesperadamente	y	sintió	frío.
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Capítulo	2

El	 sol	 se	 puso	 por	 el	 oeste	 y	 se	 reflejó	 en	 rojas	 ondas	 sobre	 el	 Río	 Grande,
enrojeciendo	también	los	cactus	y	el	mezquite	y	poco	a	poco	oscureciendo	todo	hasta
un	tono	morado	en	la	penumbra.	El	primer	coyote	aulló	a	lo	lejos.	El	viento	soplaba
remolinos	de	polvo	que	bajaban	por	la	calle	de	Santo	Río.	Nadie	caminaba	por	ella.

Dentro	del	Lost	Lady,	Kelly	estaba	plácidamente	muerto	y	sentado	con	las	manos
cruzadas	frente	a	él.	Sus	ojos	se	dirigían	hacia	la	retorcida	silueta	de	Melina.	Incluso
muerta,	 la	 joven	 poseía	 una	 elegancia	 delicada,	 como	 una	 bailarina	 con	 la	 sangre
congelada	y	con	la	cabeza	inclinada	sumisamente.

Pablo	Gonzales	 regresó.	Como	el	perro	que	 regresa	donde	en	alguna	ocasión	 le
dieron	 de	 comer,	 Pablo	 regresó	 al	 Lost	 Lady.	 Vaciló	 en	 el	 umbral	 de	 aquella
sobrecogedora	 escena	 de	 muerte	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 paja	 para	 persignarse.
Estuvo	a	punto	de	salir	corriendo.

Pero	se	sintió	empujado	a	adentrarse	de	puntillas	pasando	junto	a	Kelly	y	Melina,
en	dirección	a	Rose.

Rose	 jamás	 puso	 precio	 a	 la	 bondad	 que	 le	 había	 mostrado,	 deslizando
descuidadamente	 las	 monedas	 en	 su	 mano	 con	 un	 guiño,	 o	 una	 maldición,	 para
disimular	la	limosna.	Y,	por	ello,	Pablo	se	quedó	de	pie	junto	a	ella,	para	suplicar	a
Nuestra	Señora	de	Guadalupe	que	intercediera	por	ella.	No	poseía	ningún	otro	regalo.

Había	sentido	miedo.	Debería	haberla	advertido	y	ahora	estaba	avergonzado.	Por
segunda	vez	en	su	vida,	Rose,	la	prostituta,	recibió	unas	disculpas.

Pablo	rezó,	y	a	través	de	las	oscuras	sombras	observó	el	rostro	de	Rose.	Sus	ojos
estaban	cerrados…	un	par	de	rendijas	hinchadas	y	amoratadas.

Los	ojos	se	abrieron.	Pablo	trastabilló	hacia	atrás,	pero	los	ojos	seguían	clavados
en	 él,	 febriles	 e	 hipnóticos,	 paralizándolo.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 se	 torció;	 luego,
claramente	y	con	voz	ronca,	se	escuchó	un	susurro.

—He	estado	aguantando…	Pablo.	Ven	aquí…	acércate.
Pablo	se	arrodilló	junto	a	su	cabeza.
—Señorita…
—¡Cállate!	—le	ordenó	Rose—.	Escucha…	ya	no	voy	a	aguantar…	mucho	más.

Ve	 al	 Rancho	 de	 Río	 Torcido…	 busca	 a	 Josey	 Wales…	 ¿me	 escuchas?…	 Josey
Wales.

Pablo	asintió.
—Sí,	la	escucho,	señorita	Rose.
Rose	tragó	saliva	y	cerró	los	ojos	durante	un	rato	tan	largo	que	Pabló	pensó	que

se	había	muerto.	El	enorme	cuerpo	inspiró.	Los	ojos	se	volvieron	a	abrir.
—Dile	a	Josey	Wales…	que	Ten	Spot	está	vivo…	a	Ten	Spot	se	lo	llevó	el	capitán

Jesús	Escobedo…	Escobedo…	Ten	Spot…	¿me	escuchas?	—no	esperó	 la	respuesta
—.	Dile	a	Josey	que	te	dije…	que	te	dé	doscientos	oros…	te	los	dará…	¿me	oyes?
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—Sí,	pero…
Ella	pareció	no	oírle.
—Júrame	por	todos	esos	santos	tuyos…	que	irás…	¡deprisa!	—Pablo	vaciló;	los

ojos	de	Rose	temblaron,	clavados	fieramente	en	los	de	Pablo—.	¡Júralo,	maldita	sea!
—Por	san	Pedro…	por	san	Juan…	iré	—susurró	Pablo	apresuradamente.
Rose	suspiró.
—Dile	a	Josey…	—sus	ojos	se	cerraron—,	dile	a	Josey…	que	en	esta	ocasión…

no	nos	salió	la	escalera	de	color.
Sus	 enormes	 pechos	 temblaron	 con	 un	 espasmo	 que	 endureció	 los	 pezones.	 El

espasmo	se	desplazó	por	su	cuerpo	en	una	onda,	apretando	y	liberando	su	vientre	y
sacudiendo	sus	piernas	sangrientas.

Pablo	 buscó	 la	 pequeña	 cruz	 de	 madera	 que	 llevaba	 colgada	 de	 un	 cordel
alrededor	del	cuello	y	la	sostuvo	frente	a	ella.	Los	ojos	de	Rose	se	abrieron.	Miró	la
cruz	durante	un	rato.	Y	volvió	a	recobrar	el	sentido.	Unos	labios	hinchados	intentaron
sonreír.

—Gracias,	hijo…	pero	creo…	que	un	trago	de	Red	Dog…	con	toda	probabilidad
me	vendría…	muchísimo	mejor.

En	esta	ocasión,	sus	ojos	no	se	cerraron.
Pablo	vio	cómo	la	abandonaba	la	vida,	pequeños	destellos	que	fueron	apagándose

a	 medida	 que	 la	 vida	 se	 esfumaba	 de	 sus	 ojos	 y	 dejaba	 dos	 canicas	 inexpresivas
mirándole.	Sintió	que	el	alma	de	 la	mujer	pasaba	 rozándolo	por	 su	 lado,	con	prisa,
desatada	por	su	tozuda	voluntad.	Escuchó	su	queja	en	el	bajo	gemido	del	viento	que
azotaba	el	edificio	y	empujaba	tierra	por	debajo	de	la	puerta.	Corrió.

Escondió	 la	 mula	 en	 los	 establos,	 en	 la	 parte	 trasera	 detrás	 de	 las	 pilas	 de
excrementos.	Por	la	noche,	escuchó	jinetes	y	mucha	charla,	pero	no	se	movió.

Pablo	conocía	 la	 relación	de	Rose	y	Ten	Spot	con	Josey	Wales.	Le	había	visto,
con	sus	enormes	pistolas	enfundadas	en	los	muslos	y	el	gigantesco	caballo	rojo.

Agachado	bajo	las	puertas	batientes	del	Lost	Lady,	había	escuchado	a	Ten	Spot	el
jugador	y	a	Rose	la	prostituta	jurar	a	rastreadores	del	gobierno	que	habían	visto	cómo
mataban	 a	 Josey	Wales	 en	México.	 Habían	 firmado	 un	 papel.	 Esa	 mentira	 fue	 su
regalo	 a	 Josey	Wales,	 y	 como	 las	monedas	 que	 le	 daban	 a	Pablo…	 lo	hicieron	 sin
motivo	alguno.	Era	un	gran	regalo.

¡Bandido!	Las	personas	 sabias	y	educadas	chasqueaban	 la	 lengua	y	 sacudían	 la
cabeza	 indignadas.	 Los	 estúpidos	 y	 esforzados	 peones	 y	 sus	 héroes	 bandidos.	 Les
resultaba	incomprensible.

Pero	no	existían	héroes	nacionales	para	el	peón.	Nacional	significaba	gobierno	y
el	gobierno	suponía	guerras	cambiantes	y	continuas	de	políticos	y	generales.	Era	el
peón	el	que	moría.	El	peón	era	el	que	se	llevaba	a	su	mujer	y	sus	hijos	con	él	a	los
campos	 de	 batalla;	 no	 tenían	 otro	 lugar	 adonde	 ir.	 Era	 el	 peón	 el	 que	 moría,	 o
regresaba	al	yugo	y	vivía	de	míseras	raciones	para	pagar	por	la	guerra.

Estaban	los	hacendados,	los	patrones,	propietarios	de	la	tierra.	Pero,	como	ocurre
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con	 todos	 los	 hombres	 de	 riqueza	 y	 poder,	 los	 hacendados	 remontaron	 las	mareas
intactos	como	peces	saltando	por	encima	de	las	aguas	revueltas.	El	hacendado	pagó
su	diezmo	al	vencedor.

Los	 soldados	 que	 surcaban	 sus	 posesiones	 tenían	 apetitos	 más	 imperiosos	 que
saciar.	 Ofreció	 las	 mujeres	 de	 los	 peones	 para	 los	 fandangos.	 Las	 jóvenes	 indias
ingenuas	y	sin	desflorar	para	el	soldado	que	buscaba	provocar	dolor	en	otros	con	su
lujuria.	Los	cuerpos	ya	maduros	y	 florecidos	de	 las	chicas	mayores	con	sus	pechos
prominentes	 y	 voluptuosas	 caderas	 para	 el	 entendido	 en	 el	 placer	 puro.	 Así	 el
hacendado	logró	conservar	su	tierra.

También	 estaba	 la	 Iglesia.	 Pero	 los	 curas	 y	 los	 obispos	 de	 la	 burocracia
eclesiástica	comían	y	bebían	con	los	hacendados	y	los	generales…	y	eran	propietarios
de	incontables	millas	de	tierra,	trabajadas	por	el	peón	como	tributo	a	la	Iglesia.

La	 Iglesia	 había	 apoyado	 a	Maximiliano	 oponiéndose	 al	 pequeño	 indio,	Benito
Juárez,	y	la	Iglesia	le	decía	al	peón	que	esperara	su	recompensa	en	el	cielo.

El	peón	asistía	a	los	rituales.	Quería	la	extremaunción	a	la	hora	de	su	muerte	y	las
bendiciones	a	su	nacimiento;	pero	ahora	rezaba	a	los	Santos,	no	a	los	curas,	para	que
intercedieran	por	su	alma	ante	el	Señor.

La	fuerza	del	peón	era	engañosa.	No	poseía	la	tierra,	pero	la	trabajaba	y	por	ello
la	amaba	más.	No	con	un	amor	posesivo,	ni	por	amor	al	dinero,	sino	por	lo	que	era:
su	vida.

Así	pues,	la	fuerza	y	la	obstinación	del	peón	eran	la	fuerza	y	la	obstinación	de	la
tierra.	Se	 sometía	 sin	 someterse.	Arada	y	 erosionada,	 azotada	por	vendavales,	 pero
siempre	allí.	Persistiendo	en	espíritu.

El	peón	había	demostrado	su	coraje	bajo	el	mando	de	Benito	Juárez.	Calzado	con
sandalias	y	tocado	con	un	sombrero	de	paja,	con	un	viejo	mosquetón	y	un	machete,
había	derrotado	a	los	hombres	del	Emperador,	y	a	los	franceses	que	aún	permanecían
allí.	En	verdad,	había	derrotado	a	los	hacendados	y	a	la	burocracia	eclesiástica;	pero
los	 peces	 gordos	 permanecieron	 en	 su	 sitio.	Ahora	 ataban	 las	manos	 de	Benito	 en
Ciudad	de	México	y	encadenaban	al	peón	a	la	tierra	y	a	las	minas	de	plata.	Pablo	lo
sabía.	Él	mismo	había	llevado	un	mosquetón	para	luchar	por	Benito.	Perdió	el	brazo
por	la	cercenadora	hacha	de	Dupin.

Y,	por	ello,	solo	les	quedaban	Dios	y	los	Santos;	la	tierra	y	el	bandido.
El	bandido	era	más	osado	que	el	vaquero	y	más	salvaje	que	los	rurales.	Asaltaba

al	hacendado	y	al	gobierno	y	había	sido	condenado	por	la	Iglesia,	y	por	lo	tanto	no
poseía	alma.	Retaba	a	 los	peces	gordos,	vivía	brevemente	y	moría	 rápido.	Y	con	 la
muerte	de	cada	bandido,	siempre	estaba	el	peón	obstinado	y	estoico	que	pedía	a	los
Santos	que	 intercedieran	y	 le	devolvieran	su	alma.	Y	el	peón	persistía	en	esto,	y	 la
Iglesia	no	podía	detenerlo	ni	disuadirlo.

Pancho	Morino,	 Ernesto	 «El	Diablo»	 Chávez,	 Chico	 «Jungla»	 Patino,	 en	 otro
tiempo	fueron	peones.	Como	lo	fue	el	bandido	gringo	Josey	Wales.

Josey	Wales.	 Pablo	 conocía	 su	 vida,	 como	 un	 aficionado	 a	 los	 toros	 conoce	 la
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vida	de	un	gran	 torero.	 Josey	Wales	había	 sido	un	peón,	un	granjero,	 en	una	 tierra
llamada	Misuri.	Unos	hombres	llamados	«Polainas	Rojas	de	Kansas»,	sin	duda	a	las
órdenes	del	gobierno,	habían	asesinado	a	su	mujer	y	su	niño,	y	Josey	Wales	se	unió	a
los	guerrilleros	para	combatirlos.

Cuando	la	revolución	fracasó,	Josey	Wales	no	se	rindió,	como	ocurre	con	 todos
los	grandes	bandidos.	Cabalgó	hasta	Texas	con	un	compadre	bandido,	Lone	Watie,	de
sangre	cheroqui.

Mataron	a	muchos	hombres	del	gobierno	con	sus	rápidas	pistolas	y	se	casaron	y
ahora	vivían	en	un	rancho	en	el	valle	secreto	al	noroeste.

Pablo	escuchó	voces.	El	amanecer	había	llegado,	gris	y	rosado	por	el	este.	Salió
de	detrás	de	 las	pilas	de	excrementos	y,	a	 través	de	 la	puerta	del	establo,	observó	a
unos	hombres	que	cavaban	tumbas	a	espaldas	del	Hotel	Majestic.	Estaban	enterrando
a	Kelly,	a	Melina	y	a	Rose.	La	visión	le	recordó	su	juramento.	Pablo	volvió	a	meterse
en	su	escondite.	No	había	nadie	ahora	de	quien	esconderse,	solo	el	juramento.

Hacía	frío	en	el	establo	de	las	mulas,	pero	tenía	el	cuerpo	empapado	de	sudor.	¿A
qué	 distancia	 estaba?	 ¿Cien	 millas?	 Había	 apaches,	 los	 «Enemigos»,	 siempre
presentes,	y	jamás	dejaban	de	rondar	las	llanuras	como	fantasmas,	su	horror.	Estaban
los	comanches,	que	jamás	mostraban	piedad.	Era	imposible.

Pasó	 la	mañana	y	 llegó	 la	 tarde	y	Pablo	 seguía	 agachado	 en	 el	 establo.	En	dos
ocasiones	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 regresó	 a	 su	 escondrijo.	 Se	 lo	 había	 jurado	 a	 los
Santos.	Al	ocaso,	robó	una	mula.

Sabía	vagamente	que	el	Rancho	Río	Torcido	se	encontraba	al	noroeste.	Dirigió	la
mula,	vieja	y	lenta,	hacia	el	horizonte	de	cactus	y	ocotillo.

El	desierto	se	oscurece	como	la	muerte,	rápidamente	y	sin	previo	aviso.	No	había
luna,	 pero	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 la	 bóveda	 negra.	 Pablo	 eligió	 la	 estrella	 más
brillante	a	la	derecha	del	ocaso	del	sol	y	la	encaró	entre	las	orejas	de	la	mula.

A	pesar	del	frío	nocturno	del	desierto,	al	final	se	quedó	adormilado	y	meciéndose
con	el	paso	lento.	Se	despertaba	a	ratos:	cuando	un	lobo	aullaba,	cerca	y	amenazador,
respondido	por	otro;	o	cuando	la	mula	paraba	cuestionándose	la	 locura	de	llevar	en
sus	 lomos	 a	 un	 peón	 dormido	 hacia	 ningún	 sitio	 en	 plena	 noche.	Cada	 vez	 que	 se
despertaba,	Pablo	azuzaba	a	la	mula	y	situaba	la	estrella	entre	sus	orejas.

La	luz	despuntaba	en	el	este	cuando	llegó	a	la	quebrada.	Era	profunda	y	estrecha
y	fluía	un	lento	riachuelo	al	fondo.	Desmontó	y	descendió	tirando	de	la	mula.	Ambos
bebieron.	 Pablo	 se	 agachó	 y	 observó	 a	 la	mula	 sorber	 del	 arroyo	 poco	 profundo	 y
embarrado.	Apoyó	la	cabeza	sobre	el	brazo	y	se	quedó	dormido.

No	fue	el	sol	lo	que	le	despertó.	Fue	el	sonido	de	un	caballo	impaciente	que	no
avanzaba,	solo	pateaba	el	suelo.	Antes	de	abrir	los	ojos,	supo	que	estaba	muerto.

Iban	montados	en	ponis	moteados	sobre	el	borde	del	barranco,	quizás	una	docena.
Algunas	 cabelleras	 colgaban	 de	 las	 riendas	 aquí	 y	 allá,	 con	 los	 cueros	 cabelludos
rosas	 y	 aún	 frescos	 que	 indicaban	 una	 incursión	 reciente.	 También	 explicaba	 la
presencia	de	dos	ponis	sin	jinetes.
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Pablo	 los	 observó	 sin	 pestañear,	 no	 podía	 moverse.	 Sin	 pronunciar	 una	 sola
palabra,	 bajaron	 por	 la	 quebrada	 y	 desmontaron.	 La	 pintura	 blanca	 y	 azul
distorsionaba	 horriblemente	 sus	 rostros,	 desplazando	 la	 boca,	 la	 barbilla	 y	 la
mejilla…	pero	no	los	ojos.	Con	un	odio	cruel	y	crudo,	aquellos	ojos	miraron	a	Pablo.

Llevaban	taparrabos	y	mocasines	y	una	sola	pluma	en	el	pelo.	No	llevaban	el	pelo
suelto	como	los	apaches,	sino	largo	y	en	trenzas.	¡Comanches!

Cerraron	un	estrecho	círculo	alrededor	de	Pablo	y	le	arrebataron	bruscamente	la
soga	de	la	mula.	Un	guerrero	agarró	a	Pablo	del	pelo	y	tiró	de	él	hasta	ponerlo	en	pie,
casi	levantándolo	del	suelo.

Sostuvo	el	pelo	en	alto:
—¡Bon-do-she!
Y	con	un	cuchillo	largo	dibujó	suavemente	un	círculo	alrededor	de	la	cabeza	de

Pablo	con	el	movimiento	de	arrancar	cabelleras.	Se	escucharon	unas	risas	bajas.	No
era	una	risa	feliz.

El	guerrero	seguía	sujetándole	el	pelo,	tirándole	del	cuello	cabelludo.
—¿Hablar	español?	—preguntó	Pablo	débilmente.
Un	bravo	enjuto	arrimó	la	cara	a	la	de	Pablo	y	le	sonrió	malvadamente.
—Sí…	¿mexicano?	—susurró.
—Sí,	señores…	—comenzó	Pablo.
El	 guerrero	 le	 dio	una	patada	 en	 la	 entrepierna.	Pablo	 se	 dobló	hacia	 delante	 y

vomitó	en	el	suelo.	La	culata	de	un	rifle	impactó	en	su	nuca	y	se	cayó,	aturdido	pero
no	 inconsciente.	 Le	 ardía	 la	 entrepierna	 y	 lacerantes	 dardos	 de	 dolor	 le	 hicieron
vomitar	otra	vez.

Los	 guerreros	 le	 dejaron.	Arrastraron	 unos	matorrales,	 rompieron	 unas	 ramas	 y
encendieron	 una	 hoguera.	 La	 mitad	 de	 ellos	 se	 congregó	 alrededor	 de	 la	 mula	 y,
mientras	dos	sujetaban	la	cabeza	del	animal,	un	tercero	se	subió	sobre	el	cuello	de	la
mula	y	la	degolló	limpia	y	profundamente	con	su	cuchillo.	La	mula	se	sacudió	y	dio
coces,	pero	lograron	tumbarla	en	el	suelo.

Mientras	las	patas	seguían	moviéndose,	los	cuchillos	de	los	comanches	cortaron
alrededor	de	la	columna	vertebral	y	retiraron	la	piel,	según	la	costumbre	comanche.
Descuartizaron	con	habilidad	al	animal	y	colgaron	la	carne	atada	con	correas	de	cuero
sobre	el	lomo	de	un	caballo.

Cortaron	y	asaron	el	hígado	y	los	riñones	al	fuego.	Mientras	comían,	en	cuclillas,
no	prestaron	ninguna	atención	a	Pablo.	Cuando	acabaron,	se	lamieron	la	grasa	de	las
manos	y	la	sangre	de	la	mula	de	los	brazos	y	hablaron	en	voz	baja.	Hablaban	lengua
comanche.	Pablo	no	podía	entenderlos.

El	sol	se	inclinó	penetrando	por	la	quebrada	y	se	levantó	en	el	aire	la	peste	de	los
intestinos	de	la	mula.	Pablo	contó	primero	uno…	luego	tres…	y	ahora	diez	buitres,
volando	en	círculos	en	lo	alto	con	la	lánguida	paciencia	de	los	carroñeros.	Pronto	él
se	uniría	a	los	intestinos.

Dos	guerreros	se	acercaron;	lo	sujetaron	por	los	tobillos	y	lo	arrastraron	junto	al
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fuego,	mientras	unos	mocasines	presionaban	 sus	hombros	contra	el	 suelo.	Todos	 le
miraban	 mientras	 le	 bajaban	 los	 pantalones	 hasta	 las	 rodillas.	 Pablo	 vio	 que	 un
guerrero	alto	giraba	 lentamente	 la	hoja	de	un	cuchillo	 sobre	 las	 llamas.	El	 terror	 le
invadió.

—¡Violador!	—le	gritó	un	guerrero	y	a	continuación	le	escupió	en	la	cara.
—¡NO!	¡No	soy	un	violador!	—gritó	Pablo—.	No.	No,	señores…
El	guerrero	alto	ya	se	cernía	sobre	él	y	la	hoja	del	cuchillo	brillaba	incandescente.

Torció	 el	 rostro	malvadamente	 al	 inclinarse,	 arrodillado	 entre	 las	 piernas	 de	Pablo.
Los	ojos	se	dirigieron	a	él,	a	la	espera	de	los	gritos,	el	miedo	y	el	dolor.

Pablo	dejó	de	forcejear.	Comenzó	a	rezar	con	una	voz	alta	y	sorprendentemente
nítida	en	la	quietud	de	la	quebrada.

—San	Pedro,	San	 Juan,	 llevadme	 rápidamente.	He	 intentado…	mi	 juramento…
llegar	hasta	el	señor	Josey	Wales.	Pero	no	va	a	poder	ser.

Las	 lágrimas	 llenaban	 sus	 ojos	 emborronando	 las	 figuras	 de	 los	 guerreros,	 que
parecían	 petrificadas	 como	 estatuas.	 Pablo	 esperó.	No	 ocurrió	 nada.	Ningún	 dolor.
Los	Santos	se	habían	llevado	el	dolor.

Sus	ojos	se	aclararon.	El	guerrero	con	el	cuchillo	seguía	inclinado	con	expresión
de	curiosidad	sobre	él.

—¿Joh-seh	Wales?	—preguntó	el	guerrero	alto.
Pablo	estaba	desconcertado.
—Sí	—dijo—,	Josey	Wales.
Retiraron	los	pies	de	sus	hombros.
—¡Joh-seh	Wales!	—los	guerreros	susurraron	el	nombre.
La	excitación	y	la	histeria	embargaron	a	Pablo.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	y	los

pantalones	se	cayeron	al	suelo.
—¡Joh-seh	Wales!	—gritó,	saltando	al	tiempo	que	sus	genitales	bamboleaban—.

¡Joh-seh	Wales!
Los	 guerreros	 se	 unieron	 a	 los	 gritos	 y	 los	 saltos,	 agarrando	 a	 Pablo	 y

sacudiéndolo.
—¡Joh-seh	Wales!
Pablo	se	golpeó	el	pecho	con	el	puño	y	agitó	la	mano	en	todas	direcciones.
—¡Mi	amigo!	¡Joh-seh	Wales!	¡Caramba!	¡Vamos	Joh-seh	Wales!	—recogió	 los

pantalones	del	suelo	y	se	los	subió	hasta	la	cintura,	y	bailó	en	círculos	con	los	ojos
desorbitados.

Los	guerreros	lo	levantaron	sobre	sus	hombros	y	lo	montaron	en	un	poni.	Luego
saltaron	a	sus	caballos	y	condujeron	a	Pablo	entre	ellos	a	medio	galope	en	dirección
al	noroeste.

El	 viento	 golpeaba	 el	 pelo	 de	 la	 nuca	 de	 Pablo.	 Estaba	 eufórico.	 ¡Un	milagro!
¡Los	 Santos	 habían	 hecho	 un	 milagro!	 ¡Ahora	 sentía	 que	 tenía	 un	 objetivo!	 ¡Un
destino!	¡Una	misión	de	los	Santos!	Estaba	predestinado.

A	 través	del	 calor	del	mediodía	y	durante	 la	 tarde,	 los	 incansables	ponis	 indios
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avanzaban	a	medio	galope	y	al	trote	según	le	indicaban	los	comanches,	sin	detenerse
jamás.	Los	 indios	no	hablaban	y	mantenían	 los	ojos	 fijos	 en	 los	horizontes	que	 les
rodeaban.

La	 tierra	 se	 hizo	 más	 árida.	 Unos	 cerros	 picudos	 se	 elevaron	 en	 la	 línea	 del
horizonte.	El	sol	se	puso	por	el	oeste	y	murió	tras	una	montaña	desnuda	en	la	lejanía.

De	repente,	los	comanches	detuvieron	la	marcha.	Tiraron	del	poni	de	Pablo	hasta
colocarlo	 junto	 al	 líder	 guerrero.	 Este	 colocó	 las	 riendas	 en	 las	manos	 de	 Pablo	 y
señaló	hacia	la	montaña.

—¡Joh-seh	Wales!	—anunció,	y	golpeó	con	fuerza	la	grupa	del	poni	de	Pablo	con
una	correa	de	cuero.	El	poni	saltó,	salió	a	galope	tendido	y	a	punto	estuvo	de	tirar	a
Pablo	de	la	silla.

Pablo	sujetó	las	riendas	con	fuerza.	Tras	un	buen	rato	logró	que	el	poni	avanzara	a
un	 trote	 irregular.	Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 los	 comanches.	 Estaban	 lejos,
trotando	hacia	el	sur.	No	miraron	hacia	atrás.
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Capítulo	3

De	un	color	negro	aún	más	oscuro	que	el	cielo,	la	montaña	parecía	alejarse,	pero	al
momento	 empezó	 a	 crecer:	 se	 elevaba	 desnuda	 con	 los	 dientes	 irregulares	 de	 los
cerros	y,	entonces,	se	convirtió	en	dos	montañas,	una	paralela	a	la	otra,	deslizándose
hasta	el	desierto.

Ya	 amanecía	 cuando	 Pablo	 rodeó	 la	 ladera	 del	monte	más	 cercano.	 Un	 arroyo
claro	 discurría	 por	 el	 valle	 entre	 las	 montañas.	 A	 la	 entrada	 se	 veían	 signos
comanches,	y	cuando	avanzó	por	el	valle	la	marca	de	los	árboles	llevaba	la	señal,	la
marca	del	Rancho	Río	Torcido…	pero	también	la	señal	de	la	serpiente	sinuosa	de	los
comanches.

La	hierba	 llegaba	hasta	 las	 rodillas	del	poni	y	el	 arroyo	de	aguas	claras	y	poco
profundas	 siempre	 corría	 por	 el	 centro.	Había	 álamos	 y	 robles	 a	 ambas	 orillas	 del
arroyo.	Pablo	vio	berrendos,	ciervos	de	cola	negra,	codornices	y	grévoles	engolados.
El	dulce	y	enérgico	olor	a	vida	del	 agua,	 la	hierba,	 los	árboles,	 encerrado	entre	 las
montañas	impactaba	los	sentidos	de	un	jinete	procedente	del	desierto.

Enormes	 y	 tenues	 siluetas	 de	 cuernilargos	 alzaban	 sus	magníficas	 cabezas	 a	 su
paso	 y	 se	 alejaban	 al	 trote	 con	 bufidos	 de	 advertencia.	 El	 valle	 parecía	 intacto,	 a
excepción	de	la	marca	sinuosa.

Pablo	continuó	cabalgando	y	 las	paredes	 se	alzaron	más	altas	 a	 ambos	 lados,	y
casi	 se	 juntaban	 en	 algunos	 lugares	 formando	 una	 estrecha	 quebrada	 cubierta	 de
hierba	 para	 luego	 abrirse	 hasta	 media	 milla	 de	 anchura.	 Ahora	 la	 luz	 disipó	 las
penumbras	de	las	primeras	luces	del	alba.

Instintivamente,	Pablo	miró	hacia	atrás.	Le	seguía	un	jinete.	Llevaba	un	sombrero
mexicano	 y	 una	 chaquetilla,	 con	 las	 chaparreras	 acampanadas	 del	 vaquero.	 Pablo
tenía	miedo	de	hablar	o	de	pararse.	Le	saludó	con	la	mano,	pero	el	vaquero	no	hizo
ningún	movimiento	visible.	Pablo	azuzó	al	poni	hasta	ponerlo	al	trote	y	escuchó	que
el	otro	caballo	le	seguía	al	paso	a	sus	espaldas.

Trotaron	a	un	ritmo	constante	durante	una	o	dos	horas	entre	 las	serpenteantes	y
altas	paredes	de	 las	montañas.	Los	cuernilargos	y	 las	aves	ahora	abundaban	más	y,
cuando	se	giró	sobre	el	poni	para	mirar	a	su	alrededor,	Pablo	vio	que	el	vaquero	le
seguía	en	silencio.

Al	 frente,	 las	montañas	se	 juntaban	cerrando	el	valle.	Pablo	vio	el	bajo	edificio
principal	 de	 adobe	 del	 rancho,	 rodeado	 de	 álamos	 y	 cedros.	 Alrededor	 de	 la	 casa
había	construcciones	de	adobe	más	pequeñas	y	detrás	una	cascada	de	agua	cristalina
que	caía	desde	una	estrecha	grieta.

Estaba	 casi	 entrando	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 cuando	 escuchó	 un	 fuerte	 silbido,
«¡SKIIIIiiiii!»,	 procedente	 del	 vaquero	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 el	 trino	 del	 chotacabras
montañés	 de	Tennessee	 y	 fue	 respondido	 por	 un	 peculiar	 silbido	 corto	 y	 rápido,	 el
trino	de	un	añapero.	Ambos	sonidos	eran	desconocidos	para	Pablo.
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Pero	 sí	 reconoció	 la	 figura	 que	 apareció	 despreocupadamente	 ante	 él
bloqueándole	el	paso.	Alto,	ataviado	con	una	camisa	de	ante	que	caía	holgada	sobre
su	enjuto	esqueleto	y	ceñida	con	un	cinturón	del	que	colgaba	una	pistola.	Su	rostro	de
bronce	 era	 huesudo	 y	 arrugado,	 enmarcado	 por	 unas	 trenzas	 que	 colgaban	 como
látigos	negros	 sobre	 los	hombros.	 Iba	 calzado	 con	mocasines	 altos	 y	 se	movía	 con
una	grácil	agilidad	que	no	dejaba	traslucir	su	verdadera	edad.	Pablo	lo	había	visto	en
una	ocasión	en	Santo	Río.	Era	Lone	Watie.

Sujetando	las	riendas	del	poni	de	Pablo,	lo	miró	con	unos	fríos	ojos	negros	bajo	el
sombrero	gris	de	caballería	de	la	Confederación.

—Qué	tal	—dijo	despreocupadamente.
—Buenos	días,	señor	—respondió	Pablo—,	yo…
—Espera	 —Lone	 levantó	 una	 mano—.	 Si	 vas	 a	 hablar	 mexicano,	 habla	 con

Chato,	este	de	aquí	—y	lanzó	un	pulgar	hacia	el	vaquero,	que	se	había	colocado	junto
a	Pablo.

—No,	 señor	 —dijo	 Pablo	 apresuradamente—,	 hablo	 inglés.	 He	 venido
urgentemente	y	necesito	ver	al	Señor	Josey	Wales.

Lone	Watie	 entrecerró	 los	 ojos	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 dos	 líneas	 negras	 y	 el
vaquero	movió	su	caballo	más	cerca	de	Pablo.

—Josey	Wales	está	muerto	—dijo	Lone	con	brusquedad.
—Lo	sé…	—respondió	Pablo	inquieto—.	Es	decir,	conozco	al	Señor	Ten	Spot,	y

a	la	Señorita	Rose.	Vengo	de	parte	de	la	Señorita	Rose.
Pasó	 un	 minuto	 entero	 mientras	 Lone	 examinaba	 el	 rostro	 de	 Pablo.	 Unos

chochines	 trinaron	 en	un	 árbol	 y	 a	 lo	 lejos	 una	vaca	mugió	 llamando	 a	 su	 ternero.
Pablo	sintió	que	se	le	tensaba	el	cuero	cabelludo.

Chato	 se	 inclinó	 sobre	 la	 silla	 arrimándose	 a	 Pablo	 y	 colocó	 una	 mano	 en	 su
hombro.

—Comprenda,	señor…	—su	 voz	 sonó	 suave—,	 si	 viera	 a	 Josey	Wales,	 tendría
que	morir,	mi	amigo,	a	menos	que	él	lo	acepte…	y	sea	una	necesidad	—sus	dientes
blancos	brillaron	con	una	sonrisa	maliciosa.

—Debo…	debo	verle	—respondió	Pablo	con	obstinación.
Chato	Olivares	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Lone.	El	cheroqui	se	dio	la	vuelta

sin	mediar	palabra	y	condujo	el	poni	de	Pablo	al	poste	de	amarre	en	la	parte	trasera	de
la	 casa.	 Atravesaron	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 Lone	 a	 la	 cabeza	 y	 Chato,	 con
tintineantes	espuelas,	cerrando	la	marcha.

Pablo	no	sabía	lo	que	iba	a	encontrar	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	desde	luego
no	estaba	preparado	para	lo	que	vio.

Había	una	larga	mesa	que	ocupaba	gran	parte	de	la	habitación;	sobre	esta	había
bandejas	 con	 ternera,	 tiras	 de	 beicon,	 bandejas	 de	 alubias	 y	 panecillos.	 El	 denso
aroma	a	comida	cocinada	hizo	que	Pablo	empezara	a	salivar.

A	un	 lado	de	 la	mesa,	 una	 bonita	 india	 comía	mientras	 amamantaba	 a	 un	 bebé
indio	con	su	terso	pecho.	Junto	a	ella,	un	curtido	cowboy	blanco	comía	con	la	cabeza
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agachada	y	totalmente	concentrado.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	una	mujer	joven	y	rubia,
de	abundante	pecho,	tenía	sobre	su	regazo	un	bebé	también	rubio	y,	junto	a	ella,	un
vaquero	mexicano	atacaba	un	plato	repleto	de	comida.

En	el	otro	extremo	de	la	mesa,	Pablo	lo	vio	e	instintivamente	se	persignó	por	el
bandido	sin	alma…	¡Josey	Wales!

Este	 levantó	 la	 mirada	 cuando	 entraron	 los	 hombres,	 y	 Pablo	 vio	 su	 rostro	 de
cabello	y	bigote	negros,	y	una	cicatriz	brutal	que	le	surcaba	el	pómulo.	Sus	ojos	se
posaron	 en	 los	 de	 Pablo,	 y	 eran	 tan	 negros	 como	 los	 del	 cheroqui,	 y	 tan	 duros	 y
capaces	de	irradiar	una	luz	de	crueldad.	Una	anciana,	diminuta	y	de	cabellos	blancos,
colocaba	más	comida	en	la	mesa.

Lone	y	Chato	lanzaron	los	sombreros	al	suelo	y	se	sentaron	a	la	mesa,	Lone	junto
a	 la	mujer	 india.	Ella	dejó	de	comer,	 le	pasó	el	brazo	por	 la	cintura	y	 le	besó	en	 la
mejilla.

Pablo	permaneció	de	pie,	con	la	cabeza	baja	y	moviendo	los	pies	indeciso.	Chato,
mientras	se	llenaba	hasta	arriba	su	plato,	señaló	con	el	pulgar	a	Pablo.

—Este	es…
—Pablo	Gonzales,	señoras	y	señores	—dijo	Pablo	con	educación.
—…	dice	que	tiene	que	verte	—terminó	Chato,	y	continuó	llenándose	el	plato.
La	dura	mirada	de	Josey	Wales	se	dirigió	a	Pablo.
—¿Y	bien?
Antes	de	que	Pablo	pudiera	 responderle,	 la	 anciana	 señaló	un	 sitio	 a	 la	mesa	y

miró	a	Pablo.
—Rata[2]	ahí	—dijo.
Pablo	miró	 nerviosamente	 hacia	 el	 punto	 que	 señalaba	 la	 anciana,	 pero	 no	 vio

ninguna	rata.
La	mujer	rubia	le	sonrió	amablemente.
—Quiere	decir	que	te	sientes	ahí	—dijo,	y	señaló	el	lugar.
—Eso	es	lo	que	he	dicho	—replicó	la	anciana	indignada.
—¿Señor?	—preguntó	Pablo	mirando	a	Josey	Wales.
—¡SIÉNTATE!	—exclamó	la	anciana.
Pablo	se	sentó.
Chato	le	pasó	las	bandejas	de	alubias,	panecillos	y	carne	sin	levantar	la	vista	del

plato.
Su	 entrada	 aparentemente	 había	 interrumpido	 a	 la	 anciana	 de	 cabello	 blanco

mientras	hablaba,	porque	siguió	hablando	a	mitad	de	frase.
—…	y	si	no	hacemos	alguna	maldita	cosa	sobre	esto,	solo	el	Señor	sabe	en	qué	se

va	a	convertir	este	lugar.	Rayo	de	Luna…	—señaló	dramáticamente	a	la	mujer	india,
que	cortaba	carne	de	una	de	las	bandejas	con	un	cuchillo	de	aspecto	amenazante—	te
tiene	 la	 mitad	 del	 tiempo	 intentando	 que	 hables	 cheyene	 porque	 ella	 no	 tiene
suficientes	 sesos	 para	 aprender	 a	 hablar.	 Bueno,	 ¡yo	 no	 voy	 a	 aprenderlo!	 Y	 otra
cosa…	¿estás	escuchando,	Josey?
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Pablo	le	lanzó	una	mirada	al	forajido.	Josey	estaba	mascando	un	trozo	de	tasajo
de	ternera	mientras	acariciaba	la	rubia	cabeza	del	bebé.

—Sí	señora,	abuela	—dijo	sin	levantar	la	mirada—,	estoy	escuchando.
Todos	continuaron	comiendo.	Chato	levantó	un	plato	vacío	y	la	abuela	lo	cogió,

volvió	a	llenarlo	y	lo	colocó	en	la	mesa.	Y	mientras	ponía	la	comida,	hablaba.
—Y	otra	cosa…	 ¡PAGANISMO!	Rayo	de	Luna	está	continuamente	enroscándose	y

aliviándose	con	Lone	cada	vez	que	se	le	viene	en	gana,	y	a	cielo	abierto.	Y	Lone,	que
fue	educado	para	diferenciar	el	bien	del	mal,	se	presta	a	ello	como	un	maldito	verraco
en	celo…	¿me	oyes,	Lone?

—Sí	señora,	abuela	—respondió	Lone	humildemente.
Cogió	dos	panecillos	de	una	de	las	bandejas	que	pasaban	por	delante	y	los	cubrió

de	salsa	de	carne.
—Por	Dios	—dijo	la	abuela	mientras	colocaba	un	plato	de	beicon	junto	al	plato

de	Pablo—,	no	sé	qué	sería	de	la	crianza	de	estos	dos	pobres	niños	si	no	fuera	por	mí
—de	repente	le	dio	un	codazo	a	Pablo	en	el	hombro—.	¿Estás	salvado,	hijo?

Pablo	la	miró	atónito.
—Religión	—farfulló	Chato	al	tiempo	que	devoraba	un	bocado	de	carne.
—Oh,	sí,	señora.	He	sido	bautizado,	yo…
—¡Lo	ves!	—dijo	la	abuela—,	¡y	solo	tiene	un	brazo!	—la	abuela	resopló,	miró

fijamente	a	Pablo	y	volvió	a	resoplar—.	Pero	te	diré	una	cosa,	hijo,	en	cuanto	acabes
de	 comer,	 te	 daré	 un	 poco	 de	 jabón	 suave.	 Puedes	meterte	 en	 el	 arroyo…	que	me
aspen	si	no	apestas	a	puerco…	sin	ánimo	de	ofender.

—Sí,	lo	haré,	señora	—dijo	Pablo—.	Los	comanches	me	capturaron	y…
Todos	levantaron	la	mirada	de	la	comida.
Pablo	 les	 contó	 lo	 ocurrido	 con	 los	 comanches,	 cómo	 le	 capturaron	 y

descuartizaron	 su	 mula	 y	 lo	 que	 hicieron	 cuando	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Josey
Wales.

—Josey	conoció	a	Diez	Osos,	un	jefe	de	guerra	—explicó	la	abuela	en	voz	baja
—,	en	el	valle.	Le	dijo	cómo	podían	vivir	o	morir.	Que	no	echaría	a	perder	la	tierra…
ellos	podían	usarla…	nosotros	podíamos	usarla.	Cuando	ellos	pasan	por	aquí,	hacen
medicina,	comen	un	poco	de	ternera,	allá	en	el	valle.	Es	un	trato	de	palabra,	cumplido
por	 ambas	 partes.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 te	 soltaran,	 hijo.	 Josey	Wales	 cumple	 su
palabra.	Nunca	lo	olvides.

—Sí,	sí,	señora,	no	lo	olvidaré	—dijo	Pablo—,	yo…
Iba	a	contarles	 lo	de	la	Señorita	Rose,	pero	 la	abuela	 lo	 interrumpió	y	continuó

con	el	recuento	de	la	depravada	moralidad	que	la	rodeaba.
La	abuela	miró	fijamente	a	Josey,	que	estaba	en	ese	momento	rebañando	salsa	de

carne	con	un	panecillo.
—Chato	—dijo	 la	abuela	señalando	al	vaquero—,	ha	 recaído.	Blasfema	por	esa

boca	casi	peor	que	Lone.	¿Me	oyes,	Chato?
—Sí	 señora,	 abuela	 —farfulló	 Chato	 mientras	 remojaba	 la	 comida	 con	 café
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ardiendo.
Ella	no	esperó	su	respuesta.
—Y	Travis,	 y	Miguel,	 han	comenzado	a	mascar	 tabaco	y	 a	 escupirlo	por	 todos

lados,	y	eso	 lo	han	sacado	de	 ti,	 Josey.	Y	ayer	—dijo	 señalando	 triunfal	a	Rayo	de
Luna—,	ayer	 la	vi	a	ella	mascando	y	escupiendo.	 ¡Por	Dios	Santo,	una	 tiene	ahora
que	 ir	 dando	 botes	 como	un	 saltamontes	 por	 esta	 casa	 para	 evitar	 que	 le	 echen	 un
escupitajo!

La	anciana	se	inclinó	y	examinó	de	cerca	al	bebé	que	sujetaba	la	mujer	rubia.
—Laura	 Lee,	 ese	 pequeño	 tuyo	 está	 muy	 pálido.	 Te	 dije	 que	 le	 dieras	 una

cucharada	de	raíz	de	cálamo.	Ven	aquí,	Jamie.
Levantó	al	bebé	del	regazo	de	Laura	Lee.
—La	Señorita	Rose…	está	muerta	—dijo	Pablo	cuando	se	hizo	el	silencio.
La	abuela	se	quedó	petrificada	con	el	bebé	en	el	aire.	Los	cuchillos	cayeron	sobre

la	mesa.	Todas	las	cabezas	se	giraron	hacia	Pablo.
—¡Dios	mío!	—susurró	la	abuela.
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Capítulo	4

Pablo	 les	contó	 toda	 la	historia.	Vaciló	al	hablar	 sobre	 lo	que	 les	 sucedió	a	Rose	y
Melina.

—Cuéntalo	todo.
Era	la	voz	suave	y	cortante	como	el	acero	de	Josey	Wales.	Y	Pablo	lo	contó	todo.

Nadie	dijo	nada	cuando	acabó.
El	 bebé	 indio	 gimoteó	 en	 medio	 del	 silencio	 al	 soltarse	 del	 pecho	 e

instintivamente	Rayo	de	Luna	lo	abrazó	más	fuerte.
El	silencio	esperaba	a	Josey	Wales,	a	que	el	calor,	la	negra	ira,	se	desvaneciera	y

muriera	en	sus	ojos.	Lentamente,	estos	se	inundaron	con	la	sobria	luz	de	la	calmada
deliberación.	Fue	algo	casi	físico.

—Maldita	sea	—susurró	la	abuela.
Josey	señaló	a	Pablo.
—Miguel,	llévalo	al	arroyo	y	dale	algo	de	ropa	que	ponerse.
Miguel	se	levantó	en	silencio	y	se	apresuró	a	salir	con	Pablo	de	la	habitación.	Los

hombres	 se	 levantaron,	 separando	 las	 sillas	 al	mismo	 tiempo	 que	 Josey	Wales.	 Le
siguieron	al	patio.

Bajo	 los	 álamos,	 se	 sentaron	 en	 cuclillas	 formando	 un	 círculo	 compacto,
encogidos	 de	 hombros	 para	 protegerse	 del	 viento	 que	 aullaba	 en	 el	 cañón:	 Chato
Olivares,	Lone	Watie,	Travis	Cobb	y	Josey	Wales.

Con	un	palo,	Chato	dibujó	el	mapa	de	México	en	la	tierra.
—Estamos	aquí	—dijo	marcando	el	suelo—.	Debajo	de	nosotros,	al	otro	lado	del

Río	Grande,	está	el	estado	de	Chihuahua;	al	oeste,	Sonora;	al	sur,	Durango.	El	capitán
Escobedo	probablemente	esté	en	Chihuahua.	Es	un	lugar…	grande,	Josey.

Josey	Wales	desenvainó	un	largo	cuchillo	de	su	bota	de	caballería,	cortó	un	trozo
de	tabaco	y	se	lo	metió	en	la	mejilla.	Lo	masticó	despacio	y	no	habló.

—No	 lo	 entiendo	—dijo	Travis	Cobb	arrastrando	 las	palabras—,	 le	volaron	 los
sesos	a	Kelly	y	ensillaron	a	Ten	Spot…	¿Por	qué	no	mataron	a	Ten	Spot?

La	sonrisa	de	Chato	brilló	bajo	su	bigote.
—Comprende	 al	 capitán	 Escobedo.	 Se	 divierte	 un	 poco	 por	 la	 frontera;	 solo

putas.	 Mata	 a	 los	 testigos	 y	 se	 lleva	 a	 un	 criminal	 a	 quien,	 según	 él,	 estaba
persiguiendo.	Esto	lo	justifica	en	caso	de	que	se	hagan	preguntas.	Además,	Ten	Spot
les	 servirá	 a	 los	 rurales…	 como	 ejemplo	 para	 asustar	 a	 los	 peones.	 El	 capitán
Escobedo	no	solo	es	soldado,	también	es	político.	Está	uno	bueno	—Chato	acabó	y	se
encogió	de	hombros	por	la	simpleza	de	todo	aquello.

Los	hombres	se	 levantaron	y	observaron	a	Miguel,	que	 regresaba	con	Pablo.	El
peón	 llevaba	 chaparreras	 acampanadas	 sobre	 botas	 de	 tacón	 alto	 de	 vaquero,	 una
chaqueta	ajustada	con	una	manga	enganchada	de	su	hombro	y	un	sombrero	de	cuero.

Miguel	sonrió.
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—¡Vaya!	¡El	vaquero!
Se	 percibía	 una	 cierta	 condescendencia	 en	 su	 risa.	 Pablo	 arrastró	 los	 pies,

avergonzado.
Josey	Wales	le	clavó	una	mirada	contemplativa	y	escupió	con	destreza	en	el	mapa

de	Chihuahua.
—¿A	qué	te	dedicas,	hijo?	¿Cuál	es	tu	profesión?	—farfulló.
Pablo	levantó	la	mirada.
—Soy…	mendigo,	señor.
—¿Y	antes	de	ser	mendigo?
—Luchaba	 por	 el	 general	 Benito	 Juárez	 hasta	 que…	 —levantó	 el	 muñón—.

Antes…	fui	granjero,	señor.
Una	luz	parpadeó,	y	murió,	en	los	ojos	de	Josey	Wales.
—Yo	 fui	 granjero…	 hace	 tiempo	 —dijo;	 se	 quedó	 abstraído	 durante	 unos

segundos,	escuchando	el	aullido	del	viento.	Los	hombres	se	movieron	incómodos	y,
de	repente,	volvió	a	dirigirse	a	Pablo—.	¿Cuánto	dinero	te	prometió	Rose	por	venir
aquí?	 —al	 ver	 la	 mirada	 sorprendida	 de	 Pablo,	 dejó	 escapar	 una	 risa	 corta—.
Conozco	a	Rose.

—Doscientos	pesos	de	oro,	señor	—dijo	Pablo—,	pero	no	los	cogeré.
—¿Por	qué	no?	—el	tono	de	Josey	era	seco.
—Porque…	no	los	cogeré	—repitió	Pablo.
Josey	observó	el	testarudo	rictus	en	la	mandíbula	de	Pablo.
—Entonces,	¿por	qué	has	venido?	—y	su	voz	sonó	más	suave.
Pablo	 movió	 los	 pies	 intranquilo.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 juicio.

¿Mataba	el	bandido	a	todos	aquellos	que	no	respondían	a	sus	preguntas?
Se	encogió	de	hombros	desesperadamente.
—Porque	la	Señorita	Rose	fue…	buena	conmigo.
Esperando	risas,	miró	disimuladamente	a	los	hombres.	No	escuchó	ninguna.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿Tienes	familia?
—No	tengo	familia,	señor.	No	lo	sé.
Lone	Watie	vio	 en	 los	ojos	de	 Josey	cómo	 tomaba	 la	decisión.	Había	 estado	al

lado	del	fuera	de	la	ley	en	tiroteos,	había	huido	junto	a	él	de	partidas	perseguidoras,
había	 dormido	 con	 él	 en	 la	 ruta.	 Conocía	 a	 Josey	Wales	 bajo	 toda	 aquella	 dureza.
Ahora	se	acercó	a	Josey	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro.

—No	estarás	pensando	en	llevarte	a	ese	peón	manco	contigo.	Necesitas	un	buen
pistolero	que	te	cubra	las	espaldas,	Josey,	un	verdadero	pistolero.

—He	 cabalgado	 por	 todo	 Chihuahua	 —comentó	 Travis	 Cobb	 en	 todo
despreocupado—.	Conozco	esa	parte	de	México.	Yo…

—¡Diantre!	 ¡Demonios!	 —aulló	 Miguel—.	 Soy	 yo	 el	 que	 conoce	 Chihuahua,
maldito	gringo.	Tú	no	conoces	nada.	Es…

—Maldito	frijolero	—le	espetó	Travis—,	Chato	y	yo	hemos	pisado	cada	montón
de	mierda	de	vaca	de	Chihuahua.	Acarreábamos	ganado…
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Chato	lanzó	una	fría	mirada	condescendiente	a	Miguel.
—¡Yo	nací	en	Chihuahua,	idiota!	La	conozco	como	la	palma	de	mi	mano…	cada

pueblo,	 cada	hacienda,	 puedo	 encontrar	 a	Escobedo	 tan	 fácilmente	 como	mi	 polla.
Yo…

—Cerrad	 la	 boca	 —dijo	 Josey	 con	 calma.	 Mascó	 durante	 unos	 segundos	 en
pausada	 reflexión—.	 En	 primer	 lugar,	 no	 podemos	 llevarnos	muchos	 hombres	 con
nosotros	 y	 dejar	 desprotegidas	 a	 las	 mujeres.	 Y	 los	 que	 se	 queden	 tienen	 que	 ser
buenos	tiradores.	Lone,	tú	te	quedas,	con	Miguel	y	Travis.

Nadie	protestó.	Los	hombres	clavaron	la	mirada	en	el	suelo…	excepto	Chato,	que
cogía	su	pistolera	y	observaba	expectante	el	rostro	de	Josey.

—Me	 llevaré	 a	Chato	—dijo	 Josey,	 y	movió	 la	 cabeza	 hacia	 Pablo—,	 y	 a	 este
granjero.	En	cuanto	aprenda	que	no	es	un	chucho	de	corral,	lo	cual	no	llevará	mucho
tiempo,	 servirá	—y	 volviéndose	 hacia	 Pablo,	 dijo—:	Y	 yo	 no	 soy	 ningún	maldito	
si-nor.	Llámame	Josey,	¿entiendes?

—Sí	sen…	Josey	—dijo	Pablo	apresuradamente—,	y	sí	que	iré.
Chato	miró	disgustado	a	Pablo.
—Nadie	te	lo	ha	preguntado…	¿comprendes?
—Ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer	—dijo	Josey—.	Traed	caballos	para	Chato	y

para	Pablo	que	puedan	 seguir	 el	 paso	del	mío.	Dadle	una	pistolera	 a	Pablo	 con	un
revólver	del	44,	podrá	manejarse	mejor	que	con	un	rifle.	¡Vamosss!

Josey	se	alejó	y	entró	en	la	casa.
No	resultaba	fácil	encontrar	caballos	capaces	de	seguir	el	paso	del	enorme	ruano

de	Josey	Wales.	Cada	hombre	entró	con	un	ronzal	de	lazo	rígido	en	el	corral	de	los
caballos	 e	 hizo	 su	 propia	 selección.	 Discutieron	 señalando	 las	 debilidades	 de	 las
elecciones	de	los	otros,	pero	finalmente	se	decidieron	por	un	Morgan	gris	para	Chato
y	para	Pablo	un	tordo	con	pinta	de	violento.

Detrás	 de	 las	 sillas,	 colocaron	 mantas	 enrolladas,	 comida	 y	 grano	 para	 los
caballos.

Josey	salió	de	la	casa	con	Jamie	en	un	brazo	y	rodeando	a	Laura	Lee	con	el	otro.
Cuando	ella	cogió	al	bebé,	él	le	dio	un	beso	largo,	en	los	labios,	y	ella	le	susurró:

—Cuídate,	Josey.
—Lo	haré	—dijo.
Abrazó	 a	Rayo	de	Luna	 y	 ella	 le	 pasó	 los	 brazos	 por	 el	 cuello	 y	 le	 apretó	 con

fuerza,	y	abrazó	a	la	abuela	cuando	esta	le	besó	la	mejilla	de	la	cicatriz.
Chato	levantó	a	la	abuela	en	volandas	cuando	le	abrazó.
—Bájame,	 mexicano	 loco	 —protestó	 la	 anciana.	 Chato	 se	 rio	 y	 le	 dio	 una

palmada	en	su	pequeño	trasero—.	¡Por	Dios	Santo!	—dijo	la	abuela,	pero	en	realidad
estaba	complacida	y	las	lágrimas	hicieron	que	sus	ojos	brillaran.

Los	 hombres	 se	 estrecharon	 las	 manos	 en	 silencio,	 sin	 olvidar	 a	 Pablo.	 Lone
Watie	estrechó	la	mano	de	Josey	con	la	fuerza	de	hierro	de	un	hermano.

—Si	no	vuelves	pronto,	iré	a	buscarte.
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—Regresaré	—dijo	Josey,	y	saltó	a	la	silla.	Sobre	el	gigantesco	ruano	parecía	una
figura	letal.	Con	un	par	de	44	enfundados	y	atados	a	los	muslos;	un	Navy	36	bajo	el
brazo	izquierdo	oculto	bajo	la	chaqueta	de	flecos;	delante	de	él	en	la	silla	había	dos
revólveres	del	44	enfundados	y	dos	más	iban	sujetos	detrás.

Era	la	clase	de	acorazado	de	un	solo	hombre	del	guerrillero	de	Misuri.
Chato	y	Josey	estaban	ya	montados	y	sus	monturas	se	encabritaban	levemente	por

el	viento.	Pablo	se	volvió	para	montar	el	tordo.	No	pisaba	bien	con	las	botas	de	tacón
y	se	resbaló	del	estribo.	El	tordo	se	desplazó	a	un	lado,	bufando.	La	abuela	y	Travis
se	acercaron	para	ayudarle.

—¡Dejadle!	—la	voz	de	Josey	sonó	dura.
Todos	 se	 pararon.	 Pablo	 cogió	 el	 caballo	 y	 lo	 examinó	 durante	 unos	 segundos.

Sujetó	las	riendas	en	la	mano	y	alargó	esta	hacia	el	cuerno	de	la	silla.	Tras	apoyar	el
pie	en	el	estribo,	se	levantó	y	pasó	la	pierna	por	encima,	y	estuvo	a	punto	de	caerse	de
los	 lomos	 del	 animal.	 Se	 sujetó,	 tambaleándose,	 mientras	 el	 tordo	 lomeaba	 y
finalmente	se	acomodó	en	la	silla	con	el	sombrero	ladeado.

Josey	 gruñó;	 con	 gesto	 felino	 giró	 el	 ruano	 sobre	 sus	 poderosas	 ancas	 y	 los
condujo	a	toda	prisa	fuera	del	patio,	hacia	el	valle.

Echó	la	vista	atrás	y	los	vio	apiñados	bajo	los	álamos:	Laura	Lee	y	Rayo	de	Luna,
la	abuela	Sarah	y	Miguel,	Travis	Cobb	y	Lone	Watie.	Ellos	eran	su	vida,	encontrada
tras	su	muerte	en	Misuri.

Los	 vio	 agitando	 las	manos,	 como	 un	 código	 de	 señales,	 hacia	 delante	 y	 hacia
atrás,	lentamente,	y	él	levantó	el	sombrero	gris	para	despedirse	antes	de	desaparecer
tras	un	cerro	prominente.

Tras	él,	Chato	ondeó	su	sombrero	 antes	de	que	 también	él	desapareciera.	Pablo
miró	 atrás.	Ellos	 seguían	 agitando	 las	manos.	Tímidamente,	 levantó	 su	 sombrero	y
luego,	con	un	amplio	arco	en	el	aire,	se	lo	colocó	en	la	cabeza.	Pablo	nunca	se	había
despedido	de	nadie.

La	 pregunta	 jamás	 se	 planteó:	 ¿deberían	 arriesgar	 sus	 vidas	 por	 un	 jugador
fanfarrón	 llamado	Ten	Spot?	Todos	ellos	estaban	imbuidos	del	código	de	 lealtad	de
Josey	Wales.	El	Código	de	la	Montaña.

El	 Código	 era	 necesario	 para	 sobrevivir	 en	 las	 quebradizas	 tierras	 de	 las
montañas,	 como	 lo	 fue	 en	 las	 tierras	 rocosas	 de	 Escocia	 y	 Gales.	 Eran	 gentes
cerradas.	Fuera	de	allí,	los	gobiernos	erigidos	por	gentes	de	territorios	más	amables,
de	riqueza	y	poder,	no	eran	indulgentes	con	los	desheredados.

Cuando	un	hombre	no	tenía	dinero,	su	dinero	eran	sus	palabras.	Y	su	vínculo,	la
lealtad.	Nacido	en	este	entorno,	era	un	rebelde	de	los	poderes	establecidos.	Dañar	a
alguien	con	el	que	se	tenía	una	obligación	de	lealtad	era	una	afrenta	personal;	mucho
más,	era	una	blasfemia.	Era	el	Código:	una	religión	sin	catecismo	y	sin	cronista	que
explicara	u	ofreciera	una	apología.

El	 resultado	 eran	 enemistades	 enconadas	 hasta	 la	 médula.	 Guerra	 a	 cuchillo.
Raras	 veces	 era	 por	 tierras,	 o	 dinero	 o	 posesiones.	 Pero	 quebrar	 el	 Código
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significaba…	¡LA	GUERRA!
Grabado	 en	 los	 huesos,	 mezclado	 en	 la	 sangre,	 el	 Código	 fue	 trasladado	 a	 las

montañas	de	Virginia	y	Tennessee	y	los	montes	Ozark	de	Misuri.	El	Código	era	capaz
de	transformar	instantáneamente	a	un	tímido	chico	de	granja	en	un	violento	asesino,
como	un	halcón	al	vuelo,	replegando	las	alas	en	un	picado	mortal.	Era	el	Código	de
los	«Chicos»,	los	guerrilleros	de	Misuri	que	habían	sacudido	a	toda	una	nación.

Josey	Wales	fue	concebido	con	el	Código	de	las	Highlands,	nacido	en	el	feudo	de
las	montañas	de	Tennessee	y	bañado	en	la	sangre	de	Misuri.

Todo	 ello	 resultaba	 desconcertante	 para	 aquellos	 que	 vivían	 bajo	 un	 gobierno
hecho	 a	 medida	 y	 a	 su	 propia	 conveniencia.	 Solo	 aquellos	 expulsados	 del	 palio
podían	 entenderlo.	 Los	 indios…	 los	 cheroquis,	 los	 comanches,	 los	 apaches.	 Los
judíos.

La	naturaleza	silenciosa	de	Josey	Wales	era	la	del	código	del	clan.	Ni	negocios	en
común,	ni	política,	ni	tierra	o	beneficios	le	unían	a	su	gente.	Era	algo	invisible	y	por
ello	mismo	más	 fuerte	 que	 cualquiera	 de	 esas	 cosas.	Algo	 enraizado	 en	 el	 instinto
más	poderoso	del	 ser	humano:	 la	supervivencia.	El	 lazo	de	unión	 implacable	era	 la
lealtad.	El	detonante	era	el	compromiso.

Kelly	el	barman,	instruido	en	la	naturaleza	humana	que	el	whisky	desvela	tras	la
barra,	reconocía	el	Código,	y	así	murió	satisfecho	y	seguro	de	la	promesa	que	le	había
hecho	al	capitán	Jesús	Escobedo.

Cabalgaron.	Josey	encabezaba	la	marcha	avanzando	con	su	poderoso	ruano	por	el
desierto	 a	 un	 trote	 lento.	 No	 les	 condujo	 hacia	 el	 sureste,	 a	 Santo	 Río,	 sino
directamente	hacia	el	sur,	al	Río	Grande.

El	cactus	y	el	mezquite	se	enmarañaban	con	los	matorrales	de	artemisa.	Las	hojas
punzantes	de	la	yuca	y	el	espinoso	ocotillo	recubrían	de	fiereza	aquella	tierra	yerma.
El	viento	rasgueaba	una	monótona	y	grave	nota.

No	 se	pararon	cuando	 llegó	el	 fugaz	ocaso	y	 la	oscuridad	 tras	 la	puesta	de	 sol,
pero	Josey	relajó	el	ritmo	bajo	la	irregular	luz	de	las	estrellas.

A	medianoche,	 con	 el	 agua	 hasta	 los	 estribos	 de	 los	 caballos,	 cruzaron	 el	 Río
Grande	y	entraron	en	la	herida	cargada	de	ira	que	era	México.

México,	 1868.	 Sangraba.	 Desde	 Moctezuma,	 Cuauahtom…	 Cortés.	 La	 herida
jamás	 se	 había	 cerrado.	 Ahora,	 la	 contraguerrilla,	 recién	 liberada	 de	 sus	 señores
franceses,	deambulaba	por	el	campo.	Ejércitos	de	bandidos.	Rurales	que	arrancaban
cabelleras,	saqueaban	y	violaban	en	un	descabellado	orgasmo	de	torturas.

A	un	hombre	le	costaba	la	vida	apartar	los	ojos	del	horizonte	para	coger	una	flor.
El	gachupín,	nacido	en	España,	miraba	celosamente	y	por	encima	del	hombro	al

criollo,	de	 sangre	 española,	pero	nacido	en	México.	Estos	 eran	 los	hacendados,	 los
hidalgos,	que	conspiraban	unos	contra	otros,	y	contra	los	peones,	y	que	retenían	sus
baronías	con	las	maliciosas	garras	de	tributos	y	muerte.

El	criollo	miraba	por	encima	del	hombro	al	mestizo,	de	sangre	mezclada	india	y
española,	pero	le	contrataba	para	que	le	acarreara	el	ganado.	En	el	escalón	más	bajo,

www.lectulandia.com	-	Página	171



el	peón	indio	recolectaba	su	maíz.
Y	 ahora.	 ¡Por	Dios!	 ¡Un	 peón	 indio	 en	 la	 silla	 del	 Presidente!	 El	 inescrutable

zapoteco,	Benito	Juárez.	La	sospecha	se	extendió	como	una	sombra	inquietante	sobre
México.	El	estamento	eclesiástico	hizo	más	oscuras	las	sombras.

Juárez	tenía	 intención	de	confiscar	 los	millones	de	acres	propiedad	de	la	Iglesia
para	 repartirlos	 entre	 los	 peones.	 Juárez	 era	 pagano.	 Los	 obispos	 sobornaban	 a
generales	para	lanzar	acusaciones	contra	Juárez.

Los	hacendados	compraban	cabelleras,	como	también	lo	hacían	los	gobernadores
del	estado,	a	los	rurales	y	a	los	bandidos.	Cualquier	cabellera.	Siempre	que	no	fuera
la	suya	propia.	La	muerte	acallaba	el	malestar.	La	gente	no	piensa	en	la	tierra	cuando
siente	terror.

Los	comanches	atacaban	en	incursiones	de	estación	en	estación	como	torbellinos.
Luego	estaba	el	sigiloso	y	continuo	terror	de	los	apaches.	México	sangraba.

Desmontaron	 en	 una	 estrecha	 quebrada.	 Ocultos	 a	 los	 ojos	 de	 la	 pradera,
cepillaron	a	los	cansados	caballos	y	les	dieron	grano.	Pablo,	torpemente,	retiró	la	silla
y	se	ocupó	del	tordo.	Nadie	le	ayudó.

Se	estiraron	y	se	envolvieron	en	las	mantas	sobre	la	tierra	con	las	riendas	atadas	a
las	muñecas.	No	comieron.	Una	partida	de	guerra…	venganza,	rescate,	a	la	manera	de
los	guerrilleros.

Hacía	frío	con	los	primeros	albores	del	día.	Josey	sacó	a	Pablo	de	debajo	de	sus
mantas	con	un	suave	puntapié.	Chato	ya	estaba	ensillando.	En	esta	ocasión,	fue	Chato
quien	 encabezó	 la	 marcha;	 giró	 al	 sureste	 describiendo	 un	 semicírculo	 con	 la
intención	de	 interceptar	un	 rastro	de	hacía	unos	 cuatro	días,	 un	 rastro	de	 cincuenta
caballos.	Comían	tasajo	de	ternera	y	panecillos	fríos	mientras	cabalgaban.

Cortés	 describió	 México	 al	 rey	 de	 España	 arrugando	 una	 hoja	 de	 papel	 y
lanzándosela	a	sus	pies.	Era	una	buena	descripción.	Un	terreno	irregular.	Las	rocas	se
alzaban	 desnudas.	 Cañones	 profundos	 surcaban	 abruptamente	 las	 extensiones	 de
praderas.	Cerros	 recortados.	Grandes	 rocas	 entremezcladas,	más	grandes	que	casas,
colgadas	en	las	paredes	inclinadas	de	las	quebradas.

La	mañana	pasó	y	el	calor	se	desprendía	en	oleadas	de	las	rocas,	aumentando	así
la	 temperatura	 del	 viento	 incesante	 que	 soplaba	 como	 ráfagas	 procedentes	 de	 un
horno.	No	se	detuvieron	a	mediodía.

En	ocasiones	Chato	se	veía	forzado	a	desviarse	del	rumbo	al	sureste,	entrando	y
saliendo	de	cañones	y	bordeando	paredes	inexpugnables	de	cerros	desnudos.

Ya	 anochecía	 cuando	 se	 detuvieron	 al	 borde	 de	 un	 cañón	 que	 se	 hundía	 en	 la
pradera	a	unos	 trescientos	pies	de	profundidad.	Chato	señaló	el	estrecho	paso	en	 la
distancia	a	sus	pies.

—Un	rastro,	Josey	—dijo—,	se	dirige	hacia	el	sur.
Josey	 apoyó	 una	 pierna	 sobre	 el	 cuerno	 de	 la	 silla	 y	 cortó	 un	 trozo	 de	 tabaco.

Mascó	 lentamente	mientras	examinaba	 la	pradera.	No	había	nada.	Ningún	sonido	a
esas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Incluso	 el	 viento	 había	 amainado	 a	 un	 silbido	 persistente.
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Escupió	por	el	borde	del	cañón.
—Bajemos	y	veamos.
Giraron	al	sur,	una	milla	o	dos,	y	encontraron	una	ladera	en	la	pared	del	cañón.

Hacía	calor	en	el	asfixiante	cañón	mientras	conducían	con	cautela	los	caballos	ladera
abajo.	Descansaron	a	la	sombra	cuando	llegaron	al	fondo.

Chato	fue	el	primero	en	desmontar;	retrocedió	primero	por	el	rastro	y	luego	hacia
delante.

—Está	 aquí,	 Josey	—dijo—,	 las	 marcas.	 Cuarenta,	 tal	 vez	 cincuenta	 caballos,
todos	con	herraduras.	Estas	huellas	tienen	unos	tres…	o	tal	vez	cinco	días.	Mirad	ese
excremento;	se	deshace.

Josey	no	desmontó,	alzó	la	mirada	hacia	el	borde	del	cañón	sobre	sus	cabezas.
—Supongo	que	es	Escobedo	—dijo	en	voz	baja—,	y	se	dirige	al	sur.
Chato	estaba	arrodillado,	examinando	las	huellas.	Luego	regresó	y	no	se	veía	ni

una	pizca	de	su	habitual	humor	despreocupado	en	el	rostro.	Miró	con	expresión	seria
a	Josey.

—Hay	otras	huellas,	que	siguen	a	Escobedo.	Tal	vez	a	un	día	de	camino	de	aquí.
—¿De	qué	clase?	—preguntó	Josey.
—No	 son	 huellas	 de	 caballos.	 Son	 mocasines.	 Muchos	 —dijo	 Chato—.	 Son

huellas	de	apaches.
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Capítulo	5

Era	una	vieja	 ruta.	Estrecha	y	 erosionada	hasta	 las	 rojas	 rocas	 del	 lecho.	Siglos	 de
indios	habían	 transitado	por	ella,	ya	que	era	una	de	 las	arterias	principales	hacia	el
sur.

El	 instinto	 de	 guerrillero	 de	 Josey	 Wales	 le	 dictó	 que	 convenía	 cabalgar
manteniendo	 cierta	 distancia	 entre	 ellos.	 Él	 encabezaba,	 Chato	 le	 seguía	 a	 unas
cincuenta	 yardas	 y	Pablo	 cerraba	 la	marcha.	No	 se	 debe	 agrupar	 a	 los	 hombres	 en
lugares	estrechos.

Observó	el	filo	de	las	montañas	sobre	sus	cabezas.	La	luz	se	apagó.	Sin	la	luz	que
se	reflejaba	en	la	pradera,	el	cañón	quedó	a	oscuras	y	Josey	silbó	para	que	Chato	y
Pablo	se	acercaran.	La	seguridad	ahora	dependía	del	 sentido	del	oído.	Al	distinguir
los	ecos	resonantes	de	los	cascos	de	los	caballos	y	asignar	mentalmente	ese	sonido	a
la	rutina	y	a	un	segundo	plano…	tan	solo	quedaba	el	silencio	para	que	los	sentidos
estuvieran	alerta.

Fue	el	sonido	del	agua	lo	que	hizo	que	Josey	se	detuviera.	Un	tenue	gorgoteo	en
algún	lugar	entre	rocas.	Lo	encontraron	en	una	grieta	que	surcaba	la	pared	del	cañón,
un	arroyo	no	más	ancho	que	el	dedo	de	un	hombre	se	derramaba	por	las	rocas.	Allí
Pablo	aprendió	que	los	caballos	iban	primero.

Llenaron	 los	 sombreros,	 dieron	 de	 beber	 a	 los	 caballos,	 desmontaron	 y	 los
frotaron	 con	 mantas.	 Mientras	 los	 caballos	 comían	 grano	 de	 los	 morrales,	 Josey
levantó	 con	 cuidado	 los	 cascos	 y	 los	 palpó	 en	 busca	 de	 guijarros	 que	 pudieran
lesionarlos.

Solo	entonces	 comieron	 los	hombres,	 frugalmente,	 algo	de	beicon	en	 salazón	y
tasajo	de	ternera,	y	durmieron	como	antes,	con	las	riendas	atadas	a	las	muñecas.

El	 lecho	 del	 cañón	 se	 elevaba	 a	 medida	 que	 cabalgaban	 a	 la	 luz	 previa	 al
amanecer.	Cuando	el	sol	tintó	de	rojo	las	superficies	de	las	rocas,	se	encontraban	en
una	 meseta	 sin	 árboles.	 Las	 huellas	 de	 los	 rurales	 estaban	 muy	 apiñadas,
serpenteando	entre	chaparrales	y	mezquite;	 junto	a	estas,	 las	marcas	implacables	de
mocasines.

A	 pesar	 del	 calor	 creciente,	 recorrieron	 la	 meseta	 a	 un	 trote	 lento.	 El	 sudor
empapaba	el	borde	de	las	mantas	de	la	silla	y	dejaba	hilillos	en	el	polvo	acumulado
sobre	las	patas	del	caballo.

Pararon	en	una	ocasión,	a	mediodía,	para	que	descansaran	los	caballos.
—Estamos	avanzando	al	doble	de	velocidad	que	ellos	—dijo	Chato	señalando	las

huellas—.	 Mira,	 las	 huellas	 de	 sus	 caballos	 son	 planas,	 no	 están	 hendidas.	 Van
andando.	 Los	 apaches…	—señaló	 la	marca	 del	mocasín—,	 siguen	 corriendo…	 los
dedos	de	 los	pies	están	bastante	hundidos	en	 la	 tierra.	Pueden	aguantar	más	que	un
caballo…	son	diablos	tras	un	rastro.

Sopesando	lentamente	la	situación,	Josey	examinó	el	rastro.
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—Me	preguntó	por	qué	esos	apaches	están	persiguiendo	a	Escobedo.
Chato	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Les	encanta	matar.
Era	media	tarde	cuando	el	rastro	se	adentró	en	la	meseta	y	los	condujo	a	un	valle

poco	profundo.	Lo	surcaba	un	río	que	serpenteaba	hacia	las	profundidades	del	valle,	y
junto	a	este	había	un	pueblo.

No	era	un	simple	poblado	indio;	tenía	un	chapitel	de	catedral	y	estaba	dispuesto
en	 forma	 de	plaza	 y	 rodeado	 de	 edificios	 de	 adobe.	 Las	 huellas	 de	 los	 apaches	 se
apartaron	del	rastro.

Desmontaron	 y	 se	 acuclillaron	 en	 la	 ladera	 mientras	 examinaban	 el	 poblado.
Josey	señaló.

—En	el	corral	detrás	de	aquel	edificio	hay	unos	quince,	tal	vez	veinte	caballos	y
mulas.	Escobedo	no	está	ahí,	porque	no	veo	más	caballos	por	los	alrededores.

—El	pueblo	 se	 llama	Saucillo	—dijo	Chato—.	He	estado	allí	muchas	veces.	El
edificio	es	el	de	la	policía.	Debería	haber	unos	quince	rurales	estacionados	allí.

Josey	se	irguió.
—Rodearemos	 la	 ciudad,	 hasta	 situarnos	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 establo.	 Los

caballos	necesitan	enfriarse	y	que	los	cepillemos,	necesitan	beber	y	comer	grano.	Nos
quedaremos	con	los	caballos	hasta	que	se	recuperen.	Luego	veremos	lo	que	podemos
averiguar	sobre	el	señor	Escobedo.

Bajaron	 al	 paso	 con	 los	 caballos	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,	 y	 Pablo	 acababa	 de
escuchar	de	nuevo	al	guerrillero,	que	siempre	busca	la	mayor	ventaja:	lo	primero	son
los	caballos.

El	 amplio	 pasillo	 del	 establo	 estaba	 fresco	 y	 en	 penumbra,	 y	 enfriaba	 tanto	 a
hombres	 como	 a	 bestias.	 El	 viejo	 vaquero	 se	 deshizo	 en	 gracias	 y	 esmeradas
reverencias	 al	 aceptar	 la	 doble	 águila	 de	 oro	 que	 le	 ofreció	 Josey.	 Ordenó	 a	 los
ayudantes	 del	 establo	 que	 se	 ocuparan	 de	 los	 caballos	 y	 luego,	 nervioso,	 se	 unió	 a
ellos.

¡Qué	 caballos!	 ¡El	 ruano	 era	 magnífico!	 Caballos	 como	 esos	 solo	 podían
pertenecer	a	patrones,	o	a	políticos,	o	a	bandidos.	Esos	hombres	no	eran	ni	políticos
ni	patrones.

Uno,	vestido	elegantemente	de	negro	con	una	pistola	de	culata	de	marfil,	esperaba
en	cuclillas	junto	a	la	puerta	de	la	calle,	fumando	un	cigarrillo.	Vigilaba	la	calle	y	al
vaquero	con	sospechosos	ojos	de	felino.

En	 la	 otra	 puerta,	 el	 indio	 de	 un	 solo	 brazo,	 moreno	 —probablemente	 un
zapoteco,	o	un	yaqui,	de	los	violentos—	le	seguía	con	una	mirada	inexpresiva	que	no
revelaba	nada.

Y	 el	 anglo,	 con	 el	 sombrero	 de	 los	 gringos	 rebeldes	 y	 la	 cruel	 cara	 cortada
paseaba	por	el	pasillo,	unas	pistolas	grandes	colgaban	de	sus	piernas	y	 revoloteaba
alrededor	 de	 los	 caballos,	 ordenando	 a	 los	 chicos	 que	 humedecieran	 las	 mantas	 y
frotaran	las	patas,	los	pechos	y	los	lomos	de	los	caballos.	¡Cuánto	cuidado	y	cuánta
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preparación!
El	vaquero	estaba	llenando	sacos	de	grano	mientras	acariciaba	la	moneda	de	oro

en	 el	 bolsillo,	 cuando	 la	 idea	 de	 repente	 se	 iluminó	 en	 su	 mediocre	 mente.	 Se
persignó.	Luego	la	avaricia	comenzó	a	corroerle.

Josey	no	le	vio	hacer	señas	al	harapiento	chico	del	establo	para	que	se	acercara	ni
que	le	susurraba;	tampoco	vio	al	chico	escabullirse	por	la	ventana.

Así	pues,	esperaron,	perdiendo	unos	minutos	preciosos	y	dejando	que	los	caballos
se	 refrescaran	 y	 descansaran.	 Por	 fin	 los	 condujeron	 al	 empedrado	 de	 la	 plaza
caminando	los	tres	juntos.

Ya	 era	 avanzada	 la	 tarde	 y	 las	 señoritas	 salieron	 a	 pasear	 por	 la	 plaza	bajo	 los
vigilantes	ojos	de	las	dueñas,	que	cotilleaban	en	los	bancos.

Atravesaron	 la	 plaza,	 andando,	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 resonaban	 en	 las
piedras.	Bajaron	 por	 una	 calle	 de	 comercios	 y	 cantinas.	 Las	 cantinas	 empezaban	 a
animarse	en	la	suave	penumbra	del	anochecer.

No	los	esperaban	y	por	ello	no	vieron	los	carteles	clavados	en	las	esquinas	de	la
plaza:	 la	 cara	 cortada	 por	 una	 cicatriz	 de	 Josey	 Wales.	 $7.500	 DE	 RECOMPENSA.

MUERTO.	 Ni	 tampoco	 tenían	manera	 de	 saber	 que	 el	 capitán	 Jesús	 Escobedo	 había
dejado	 atrás	 a	 diez	de	 sus	 rurales	 de	 Santo	Río,	 llevándose	 a	 los	 diez	militares	 de
Saucillo	con	él.

Buscaron	 información	 sobre	Escobedo,	y	unos	acordes	 fluidos	y	 embelesadores
de	guitarra	que	flotaban	a	través	de	las	puertas	batientes	les	hicieron	atar	sus	caballos
y	entrar	en	la	Cantina	de	Música	sin	echar	apenas	una	mirada	a	sus	espaldas.

Una	sola	ventana	daba	a	la	calle	y	proporcionaba	un	poco	de	luz	a	la	estancia	de
techo	bajo.	Una	entrada	en	un	lateral	quedaba	oculta	tras	unas	cortinas	de	cuentas	de
colores.	 Había	 otra	 entrada	 en	 la	 parte	 trasera,	 tras	 la	 que	 se	 podía	 ver	 una	 mula
paciendo	en	la	hierba.	Los	únicos	sonidos	eran	el	zumbido	de	las	moscas	sobre	una
docena	de	mesas	pringosas	de	pulque	y	las	notas	de	la	guitarra.

El	 cantinero	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 arrastrando	 las	 sandalias	 para	 recibirles.	 De
rostro	 grueso	 y	 huraño,	 limpiaba	 la	 barra	 con	 el	 saludo	 universal	 de	 todos	 los
bármanes.

No	levantó	la	mirada.
—¡Tequila,	mi	amigo!	—gritó	Chato	de	buen	humor	y	pegó	una	palmada	en	 la

barra	mientras	 se	echaba	el	 sombrero	hacia	atrás	y	 lo	dejaba	colgando	de	 la	correa
alrededor	del	cuello.

Tres	 botellas	 y	 tres	 vasos	 aparecieron	 frente	 a	 ellos.	El	cantinero	 no	 levantó	 la
mirada	y	el	instinto	de	forajido	de	Josey	Wales	hizo	que	se	le	pusieran	de	punta	los
pelillos	 de	 la	 nuca.	Miró	 fijamente	 el	 rostro	 regordete	 mientras	 lanzaba	 un	 águila
doble	sobre	la	barra.

—¿Escobedo?	—preguntó	en	voz	baja.
El	cantinero	le	miró	inexpresivamente	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	contestarle.
Chato	dio	un	buen	trago	de	la	botella.
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—Capitán	de	rurales,	Escobedo…	¿sabes?
—No…	sé…	de	Escobedo.
El	cantinero	estaba	colocando	el	cambio	en	monedas	de	plata	sobre	la	barra	y	no

miró	a	Chato.	Los	acordes	de	la	guitarra	murieron.
Una	mujer	salió	de	detrás	de	la	cortina	de	cuentas	y	apoyó	una	guitarra	sobre	la

barra,	junto	a	Chato.	Era	toda	una	mujer.	Los	pechos,	morenos	y	maduros,	colgaban
pesadamente.	El	pelo	negro	azabache	le	rozaba	los	hombros	desnudos	y	unas	marcas
de	viruela	en	la	cara	le	otorgaban	una	sugerente	sensualidad.

Conocía	bien	su	oficio	y	se	arrimó	a	Chato	sin	dudarlo.	Josey	se	estaba	sirviendo
tequila	en	un	vaso.	La	mujer	deslizó	una	mano	por	debajo	de	la	camisa	de	Chato	y	le
acarició	la	espalda.

—¿Tequila?	—le	ofreció	Chato	educadamente,	empujando	la	botella	hacia	ella.
—¡Sí,	caballero,	sí!
Cogió	 la	botella	por	el	cuello,	 la	volcó	en	su	boca	y	 luego	se	 limpió	 los	 labios,

húmedos	y	carnosos,	sobre	la	mejilla	de	Chato.
La	raja	de	la	falda	revelaba	un	muslo	fuerte	y	unas	caderas	color	aceituna.	Chato

deslizó	una	mano	por	debajo	de	la	raja	y	la	acarició	para	apreciar	las	curvas.	Firme	y
musculosa.	Ella	se	rio.	Chato	se	volvió	hacia	Josey	con	estudiada	seriedad.

—¿Lo	 comprendes,	 Josey?	 Los	 rurales	 podrían	 haber	 estado	 aquí.	 Si	 es	 así,
podrían	 haberle	 dicho	 a	 esta	mujer	 adonde	 se	 dirigían.	 Tal	 vez,	 si	 le	 preguntara,	 a
solas,	durante	un	rato,	podría	descubrir…

Josey	se	bebió	de	un	trago	la	copa	y	chasqueó	la	lengua	al	sentir	el	fiero	líquido.
—Sí	—dijo	pausadamente—,	estoy	seguro	de	que	podrías.	Pero	no	 te	quites	 las

espuelas…	no	tenemos	tiempo.
Pablo	se	sonrojó	profundamente	y	miró	el	tequila	que	se	había	servido	en	el	vaso.
Chato	dio	otro	tiento	a	la	botella	y	pareció	filosofar.
—Es	 difícil	 razonar	 —dijo—.	 He	 estado	 siguiendo	 vacas	 tanto	 tiempo…	 uno

siempre	las	sigue,	y	las	de	trasero	flaco	son	las	de	descarte…	no	bueno.	Las	vacas	de
trasero	grande	y	pesado	son	las	buenas…	quizás	sea	eso	lo	que	me	ha	hecho	ser	 lo
que	soy,	definitivamente,	un	hombre	de	traseros.

—Sí	—dijo	 Josey	 secamente	 mientras	 observaba	 al	 cantinero	 alejarse	 hacia	 el
final	de	la	barra—.	Ya	os	lo	he	notado,	a	ti	y	a	Travis,	además	también	oléis	un	poco	a
vaca.	Yo	te	guardo	este	tequila.	Adelante	con	tu	interrogatorio.

Pablo	 apuró	 la	bebida,	 como	 Josey,	 de	un	 solo	 trago.	Silbó,	 escupió,	 tosió	y	 se
dobló	hacia	delante.	Josey	le	dio	unas	palmadas	en	la	espalda.

—Vamos,	 querida	 —Chato	 apoyó	 el	 brazo	 en	 los	 hombros	 de	 la	 mujer	 y
tambaleándose	solo	un	poco	atravesaron	los	dos	la	cortina	de	cuentas.

Pablo	 estaba	 jadeando.	 Apoyó	 un	 codo	 tembloroso	 en	 la	 barra	 y	 las	 lágrimas
corrían	por	su	rostro.

—Lo…	lo	siento,	Josey	—dijo,	y	Josey	entonces	observó	el	 ligero	respingo	del
cantinero	al	escuchar	el	nombre.
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—No	pasa	nada,	hijo	—rezongó—.	Beber	es	la	última	cosa	que	debes	aprender.
No	mostró	la	alarma	que	le	invadía	la	mente.	El	barman	lo	conocía…	¡conocía	el

nombre	de	Josey	Wales!
Un	 chirrido	 constante	 de	 muelles	 de	 colchón	 se	 oyó	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de

cuentas	y	a	continuación	cortos	gemidos	de	mujer.
—Dios	mío	—dijo	Josey—,	me	alegro	de	que	la	abuela	no	esté	aquí.
—Yo	también	—susurró	Pablo.	Y	lo	decía	en	serio.
Entraron	sin	previo	aviso.	Cuatro	hombres	por	la	puerta	principal	y	tres	por	la	de

atrás.	 Grandes	 pistolas	 colgaban	 de	 sus	 caderas.	 Algunos	 de	 ellos	 aún	 no	 habían
vendido	 las	 cabelleras	 y	 el	 pelo	 todavía	 colgaba	 de	 sus	 cinturones	 y	 chalecos.
Rurales.

—Apártate	 de	mí	—susurró	 Josey	 con	 vehemencia	 a	 Pablo—.	Coge	 la	 botella.
Siéntate	en	la	mesa	ahí	al	lado.

Pablo	cogió	la	botella	y	se	quitó	rápidamente	de	en	medio.
Los	hombres	 se	apoyaron	en	 la	barra	a	ambos	 lados	de	 Josey.	El	cantinero,	 sin

hablar,	 colocó	 unas	 botellas	 delante	 de	 ellos.	Un	 hedor	 invadió	 la	 cantina,	 un	 olor
acre	en	las	fosas	de	Josey:	sangre	seca,	cuerpos	hediondos,	sudor	de	caballo.

Sin	aspavientos,	 casi	perezosamente,	 cogió	una	botella	con	una	mano	y	el	vaso
con	la	otra,	y	con	gesto	despreocupado	se	apartó	de	la	barra	y	avanzó	a	zancadas	al
centro	de	la	habitación.

Los	rurales	 bebieron	 con	gusto,	 relamiéndose	 los	 labios,	 y	 observaban	 a	 Josey
con	astutas	miradas	de	triunfo,	limpiándose	los	bigotes	y	barbas	con	los	dorsos	de	las
manos.

No	 advirtieron	que	 estaban	 colocándose	 a	 la	 luz	de	 ambas	 entradas	mientras	 el
bandido	 con	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara	 se	 situaba	 en	medio	de	 las	 sombras;	 una	ventaja
muy	pequeña,	pero	una	ventaja	al	fin	y	al	cabo,	para	un	pistolero	profesional.

Los	chirridos	de	muelles	cesaron.	Pablo	se	sentó	a	su	mesa.
Los	 hombres	 se	 giraron,	 todos	 al	 unísono,	 y	miraron	 a	 Josey.	 Sonrientes.	Unas

sonrisas	 taimadas	con	doble	 significado,	 intentando	en	 todo	momento	amedrentar	a
sus	víctimas	y	convertirlos	en	temblorosos	cobardes.	El	líder,	de	pie	en	medio	de	sus
hombres,	se	quitó	el	sombrero	con	un	gesto	de	falsa	amabilidad	y	lo	sostuvo	frente	a
él.	 Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 y	 unos	 dientes	 blancos	 sobresalieron	 por	 encima	 de	 su
labio	inferior.

—¡Señor!	Le	damos	la	bienvenida	a	nuestro	país.	Nosotros…
Josey	Wales	 les	devolvió	las	sonrisas	con	una	sonrisa…	o	eso	pretendía	ser.	No

podían	ver	sus	ojos,	ocultos	bajo	el	ala	ancha	del	sombrero;	pero	la	sonrisa	marcó	aún
más	 la	 cicatriz,	 profunda	 y	 lívida,	 dándole	 una	 apariencia	 felina	 de	 endiablada
crueldad.	Los	rurales	se	tensaron	ante	la	visión	de	aquel	hombre.

Josey	estiró	los	brazos	aún	con	la	botella	y	el	vaso	en	las	manos.
—Sii-nors…	—su	voz	sonó	con	el	inconfundible	gimoteo	de	la	víctima	asustada,

los	rurales	se	relajaron—.	No	busco	problemas.	Solo	estaba…
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La	botella	y	el	vaso	cayeron	de	sus	manos.	Mucho	antes	de	que	tocaran	el	suelo,
un	 enorme	Colt	 apareció	 como	por	 arte	 de	magia.	 Josey	Wales	 comenzó	 a	 escupir
balas.

Disparó	 al	 líder	 atravesando	 el	 sombrero,	 en	 todo	 el	 centro,	 y	 el	 proyectil	 del
calibre	44	lo	derrumbó	de	espaldas	hacia	la	barra.	El	bronco	revólver	disparaba	a	un
ritmo	entrecortado,	 tan	rápidamente	que	producía	un	sonido	casi	compacto.	La	cara
de	 un	 rural	 reventó	 y	 comenzó	 a	 sangrar	 a	 chorro.	 Otro	 se	 retorció,	 boca	 abajo,
dándose	dementes	cabezazos	contra	el	suelo.

Josey	se	movió	rápido	hacia	la	izquierda,	dio	una	patada	contra	la	pared	de	adobe,
como	 un	 bailarín	 de	 ballet,	 y	 saltó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
escupiendo	balas	del	cañón	de	una	segunda	Colt	en	la	mano	izquierda	al	tiempo	que
se	movía.

Un	rural	 logró	 desenfundar,	 pero	 cayó	 hacia	 delante	mientras	 lo	 hacía,	 abatido
por	un	tiro	bajo.

Desde	detrás	de	la	cortina	de	cuentas,	otro	revólver	comenzó	a	disparar,	un	fuego
rápido.	La	habitación	retumbaba	con	el	estruendo.	El	humo	nubló	el	aire.	Pablo	había
desenfundado	el	revólver	de	su	pistolera	y	estaba	disparando.

Su	primer	tiro	mató	a	la	poco	sospechosa	mula	que	pacía	al	otro	lado	de	la	puerta
trasera;	esta	se	derrumbó	y	comenzó	a	agitar	las	patas	sobre	la	hierba.	Su	segundo	tiro
hizo	 añicos	 unas	 botellas	 tras	 la	 barra.	 Después	 de	 comprobar	 la	 trayectoria	 de	 la
bala,	su	tercer	disparo	impactó	en	la	pierna	de	uno	de	los	rurales.

Durante	 todo	ese	 tiempo	se	escuchó	un	grito	salvaje	cada	vez	más	agudo,	hasta
llegar	a	tonos	más	allá	del	rango	de	la	voz	humana,	que	luego	cayó	en	gritos	rotos	de
un	gozo	inhumano.	Era	el	grito	rebelde	de	Josey	Wales.

Dos	rurales	salieron	corriendo	hacia	la	puerta	trasera.	Uno	lo	logró,	huyendo	del
estruendo	y	del	sanguinario	asesino.	El	segundo	cayó	con	la	espalda	reventada	entre
los	omoplatos.

Todo	ocurrió	en	unos	 treinta	segundos.	Chato	estaba	de	pie,	desnudo	de	cintura
para	abajo,	con	la	cortina	de	cuentas	a	sus	espaldas	y	la	pistola	en	la	mano.	La	sangre
corría	 desapercibida	 por	 uno	 de	 sus	 costados.	 Pablo,	 con	 el	 revólver	 colgado	 de	 la
mano,	miraba	anonadado	la	carnicería	de	cuerpos.

Josey	 Wales	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 barra,	 rápido	 como	 un	 gato,	 y	 tiró	 del
cantinero	hasta	ponerlo	de	rodillas.	Hundió	el	cañón	de	un	Colt	en	su	grueso	cuello.

—¡Escobedo!	—gruñó,	y	amartilló	el	percutor.
El	obeso	rostro	del	hombre	se	deshizo	en	sollozos.
—¡Por	Dios!	¡Por	favor!	¡Cabalga	hacia	Escalón!	¡Escalón!	¡Escalón!
—Dice	la	verdad	—dijo	Chato	en	voz	baja,	totalmente	sobrio—.	La	mujer	dijo	lo

mismo.
Josey	golpeó	la	cabeza	del	cantinero	con	la	culata	del	revólver.	Este	cayó	inerte

sobre	la	sangre	de	su	propio	cráneo.
Josey	examinó	la	herida	de	Chato.
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—No	es	nada	—fue	todo	lo	que	dijo,	y	a	continuación	cortó	un	trozo	de	tabaco—.
Supongo	que	será	mejor	que	nos	vayamos.

Chato	se	subió	los	pantalones	y	se	puso	las	botas	a	toda	prisa.
Josey	dio	la	vuelta	a	algunos	de	los	cuerpos	de	los	rurales	con	la	punta	del	pie.
—Pablo	—dijo—,	registra	los	bolsillos.	Pon	todo	sobre	la	barra.
Pablo	 enfundó	 el	 revólver	 y	 se	 inclinó,	 un	 tanto	 reacio,	 para	 cumplir	 con	 las

órdenes.	 Había	 seis	 de	 ellos,	 con	 los	 miembros	 extendidos,	 ensangrentados	 y
reventados	por	los	pesados	proyectiles	del	calibre	44.

—Este	 de	 aquí	 —dijo	 Pablo	 señalando	 a	 un	 rural	 que	 yacía	 con	 los	 brazos
extendidos	y	boca	arriba—	está	vivo.

Josey	se	acercó	y	bajó	la	mirada.	El	rural	estaba	consciente.	Había	sido	alcanzado
en	el	estómago.	El	hedor	a	intestinos	se	mezcló	con	el	olor	dulzón	de	la	sangre.

—¿Estuviste	en	Santo	Río?	—preguntó	Josey	en	voz	baja.
El	rural	sonrió	débilmente.
—¡Sí!	—se	jactó	con	una	voz	sorprendentemente	fuerte.	La	sonrisa	se	 torció	en

una	mueca	de	maldad.	Extendió	una	mano	hacia	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	cuero	y
sacó	un	objeto	brillante.	Pendía	de	su	mano,	balanceándose—.	¡Sí…	puta!	—y	se	rio,
tosiendo.

Era	un	pendiente…	de	Rose.	 Josey	deslizó	despacio	 la	mano	 izquierda	hacia	el
colt,	 amartillándolo	mientras	 desenfundaba.	Disparó	 al	 rural	 entre	 ceja	 y	 ceja	 y	 lo
observó	 mientras	 se	 sacudía	 con	 el	 repentino	 impacto.	 Después	 escupió	 jugo	 de
tabaco	al	rostro	inexpresivo.

Pablo	 ya	 había	 vaciado	 los	 bolsillos	 de	 todos.	 Había	 un	 pequeño	 montón	 de
monedas	de	oro	y	plata	sobre	la	barra.

—Divídelo	en	dos	partes	—dijo	Josey—,	para	ti	y	para	Chato.
—Pero…	—protestó	Pablo.
—Es	la	ley	de	la	pistola,	hijo;	la	única	por	la	que	nos	podemos	guiar	—dijo	Josey

sin	alterarse—,	y	tú	lo	has	hecho	muy	bien.
El	vaquero	y	el	peón	se	repartieron	las	monedas.	Josey	seleccionó	un	águila	doble

del	montón	y	se	la	lanzó	a	la	mujer	desnuda	que	estaba	de	pie	junto	a	la	cortina	de
cuentas.	El	rostro	de	ella	era	imperturbable,	estoico.

—Esto	 por	 el…	el	 asunto	—dijo—,	 y	 diles	 que	 Josey	Wales	 y	 sus	 amigos	 han
hecho	esto…	por	lo	de	Santo	Río,	¿entiendes?

—Sí,	gracias	—respondió	ella	sin	sonreír.
La	mujer	cogió	la	moneda	y	se	persignó	rápidamente	por	el	bandido	que	no	tenía

alma.
Atravesaron	al	galope	la	plaza	adoquinada	de	Saucillo.	Todas	las	puertas	estaban

cerradas	y	las	contraventanas	echadas.	Dirigieron	los	caballos	hacia	el	sur	al	galope	y
a	un	ritmo	pausado.

En	algún	lugar	delante	de	ellos,	unos	jinetes	asustados	espoleaban	sus	monturas
hasta	reventarlas.	¡Josey	Wales!	¡El	bandido	sanguinario	andaba	suelto	por	México!
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Capítulo	6

En	 el	 crepúsculo,	 ya	 anocheciendo,	 atravesaron	 al	 galope	 el	 valle	 del	 río	 hacia	 la
vasta	llanura	de	Chihuahua.	La	ruta	sur	hacia	Escalón	discurría	a	través	de	cactus	y
mezquite.

Aquí	 la	 hierba	 crecía	 en	matojos	 tan	 ralos	 que	 hacían	 falta	 cuarenta	 acres	 para
alimentar	a	una	sola	vaca,	y	muchos	de	los	rancheros	eran	propietarios	de	decenas	de
miles	de	cabezas	de	ganado;	aquí,	un	Don	no	medía	sus	tierras	por	acres,	sino	por	los
días	que	se	necesitaban	para	atravesarlas.

La	hacienda	del	vecino	podía	estar	a	cien	millas	de	distancia	o	más,	y	el	ganado
corría	 libre	 como	 los	 pumas	y	 solo	ocasionalmente	 era	 agrupado	por	 los	vaqueros,
más	salvajes	incluso	que	el	ganado.

Era	 la	 tierra	 de	Chato	Olivares,	 desenfrenada	 y	 temeraria,	 que	 empapaba	 de	 su
existencia	errante	el	alma	de	los	hombres	como	un	incienso,	hasta	que	lo	hacía	suyo	y
lo	moldeaba	y	lo	presentaba	a	las	ciudades	como	su	espíritu:	el	vaquero.

No	había	luna.	La	noche	desplegó	su	velo	y	el	viento	se	enfrió.	Chato	dirigía	la
marcha,	aflojando	el	paso,	y	fue	él	quien	silbó	suavemente	al	tiempo	que	detenía	su
caballo.

—No	hay	tantas	huellas,	Josey	—dijo	mientras	Pablo	y	Josey	movían	las	riendas
para	colocarse	a	su	lado—.	Está	oscuro,	pero	en	algún	lugar	se	han	desviado.	No	se
ven	sus	huellas	en	la	ruta	a	Escalón.

La	silla	de	Josey	crujió	cuando	cambió	el	peso	de	sitio.
—¿Adónde?	¿Adónde	podría	haber	ido?
Chato	se	encogió	de	hombros	en	la	oscuridad.
—Tal	vez	hacia	Coyamo	al	oeste,	tal	vez	hacia	Casa	Grande	al	noroeste.	Quizás

esté	haciendo	una	 ronda	por	su	 territorio;	pero	no	va	por	 la	 ruta	a	Escalón.	¿Quién
sabe?	Está	demasiado	oscuro	para	averiguarlo.

La	voz	de	Pablo	sonó	ligeramente	temblorosa.
—Pero	los	jinetes,	los	rurales	que	escaparon,	lo	sabrán.	Cabalgan	por	delante.	El

capitán	Escobedo	descubrirá	entonces	que	le	seguimos.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Josey;	había	un	ligero	toque	de	amargura	en	sus	palabras.
Lo	sabía.	Como	ocurrió	en	Misuri	y	en	Kansas;	siempre,	la	tierra	alzada	en	armas.

Donde	 un	 hombre	 cabalgaba	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Donde	 disparaba	 al
matorral	que	no	se	agitaba	como	debería	agitarse	por	el	viento.

Ahora	lo	sabrían.	Apretó	el	estómago	y	reprimió	la	sensación	de	náusea	por	lo	de
Misuri,	 y	 después	 tensó	 los	 nervios,	 como	 preparándolos	 para	 la	 locura	 del	 juego
mortal	que	estaba	por	venir.

Permanecieron	sentados	en	sus	caballos,	que	pateaban	impacientemente	al	viento.
Chato	 se	 sentía	 desconsolado	 porque,	 de	 alguna	manera,	 había	 fallado;	 pero	 nadie
podía	luchar	contra	la	oscuridad.
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Fue	Josey	quien	rompió	el	silencio.
—Supongo	—dijo—	 que	 aquellos	 dos	 que	 salieron	 corriendo	 le	 irán	 con	 toda

clase	de	cuentos	a	Escobedo.	Tal	vez	eso	lo	mantenga	corriendo	de	un	lado	a	otro	y,	si
como	tú	dices,	Chato,	Escobedo	quiere	presentarse	con	una	buena	coartada,	tal	vez	le
dé	un	poco	más	de	tiempo	de	vida	a	Ten	Spot…	—su	voz	se	apagó	y	entrecerró	los
ojos	 mientras	 contemplaba	 una	 estrella	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 manto	 de	 nubes—.
Retrocederemos	 una	 o	 dos	 millas,	 nos	 apartaremos	 del	 rastro.	 Esperaremos	 a	 que
haya	luz.

Tratando	de	 insuflar	esperanza	a	su	desesperanza,	 los	condujo	de	regreso	por	 la
ruta	 y	 se	 separó	 de	 esta,	 hacia	 la	maleza.	Desensilló	 el	 ruano	 a	 cierta	 distancia	 de
Chato	 y	 Pablo,	 lo	 llevó	 hacia	 una	 zona	 de	 hierba	 y	 ató	 el	 extremo	 de	 la	 rienda	 al
cuerno	de	la	silla.

Tras	estirarse	en	el	suelo	con	la	cabeza	apoyada	en	la	silla	y	el	sombrero	inclinado
sobre	 los	ojos,	desenfundó	un	Colt	y	 lo	sostuvo	sobre	 la	barriga.	Ahora	 los	ojos	no
servían	de	nada,	solo	el	oído	y	el	 tacto	del	suelo.	El	ruano	bufaría	si	notaba	alguna
presencia	inesperada.	El	repentino	tirón	de	su	cabeza	tiraría	de	la	silla.

Josey	 no	 había	 mencionado	 que	 ahora	 Escobedo	 estaría	 planeando	 tenderles
emboscadas.	Chato	ya	lo	sabía,	y	Pablo…	no	era	necesario	que	él	lo	supiera.

Ahora	 veía	 de	 nuevo	 al	 rural	 herido	 agitando	 el	 pendiente	 de	 Rose
provocadoramente	 frente	 a	 él	 y,	 al	 momento,	 la	 imagen	 retrocedió	 hasta	 Misuri,
mucho	 tiempo	 atrás…	 su	 cabaña	 humeando	 y	 los	 esqueletos	 chamuscados	 de	 su
esposa	y	su	niño…	eso	es	lo	que	vio	cuando	disparó	al	rural	entre	los	ojos.

Se	 tragó	 la	 amargura	 y	 se	 dejó	 envolver	 suavemente	 por	 el	 sueño	 inquieto	 del
fuera	de	la	ley.

Chato	y	Pablo	ataron	sus	caballos	de	 la	misma	manera	y,	como	Josey	 les	había
indicado,	se	tumbaron	a	cierta	distancia,	mirando	en	direcciones	opuestas.	El	viento
nocturno	comenzó	a	soplar	y	las	espinas	de	los	cactus	aullaban	delicadamente	con	el
roce	del	viento,	como	espíritus	lejanos	agonizando	en	un	coro	etéreo.

Pablo	se	arrastró	cerca	de	Chato.
—Chato	—dijo.
El	vaquero	no	levantó	el	sombrero	de	su	cara,	pero	susurró:
—Si	tienes	que	hablar,	niño,	susurra,	como	el	viento.	El	sonido	viaja	muy	lejos	de

noche	por	las	llanuras.
Pablo	se	acercó	aún	más	adonde	estaba	tumbado	Chato.	A	lo	lejos,	un	lobo	gimió,

con	un	aullido	largo	y	vibrante.
—¿El	lobo?	—susurró	Pablo.
—Sí	—respondió	Chato—,	pero	 también	es	el	grito	que	usan	 los	apaches,	y	 los

apaches	atraviesan	las	llanuras	solo	por	la	noche.
Un	coyote	ladró	una	respuesta	burlona.
—¿Chato?
—¿Sí?
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—¿Era	necesario…	quiero	decir,	que	el	señor	Josey	le	disparara	al	rural	herido	y
que	les	vaciáramos	los	bolsillos?	—preguntó	Pablo.

Chato	se	rio	suavemente.
—Nunca	comprendes,	niño.	Ese	rural	era	un	torturador.	Le	encantaba	ver	el	dolor

en	 los	 demás.	 Josey	 le	 dio	 una	 muerte	 rápida.	 ¿Y	 sus	 bolsillos?	 Todos	 son
saqueadores	de	los	indefensos.	La	justicia	es	que	uno	debe	recibir	lo	que	merece,	esa
es	la	única	justicia…	buena,	o	mala.	Es	el	código	del	bandido	Josey	Wales.	¿O	es	que
querías	que	la	puta	y	el	cantinero	se	llevasen	lo	que	tenían	en	los	bolsillos?

—No	—susurró	Pablo	vacilante.
—No	le	des	más	vueltas,	Pablo	—susurró	Chato—.	Las	monedas	que	suenan	en

tu	bolsillo	son	justicia,	y	el	botín	de	guerra.	Si	Josey	Wales	hubiera	podido	llevar	a
los	rurales	 ante	 un	 juez,	 el	 juez	 se	 habría	 quedado	 el	 botín	 y	 lo	 repartiría	 con	 sus
políticos,	y	estos	se	comprarían	carruajes	nuevos	con	elegantes	molduras	en	el	techo,
y	sus	putas	llevarían	anillos	nuevos.	Y	Josey	Wales	y	Pablo	y	Chato	Olivares	estarían
ahora	mismo	colgando	de	una	soga.	Esa	es	la	justicia	de	ellos.	¿La	de	Josey	Wales?
Él	solo	tiene	su	arma.

Se	hizo	un	largo	silencio	y	Pablo	reflexionó	sobre	aquellas	palabras.	Comenzó	a
arrastrarse	 de	 regreso	 a	 su	 silla	 de	 montar,	 porque	 era	 obvio	 que	 Chato	 se	 había
quedado	dormido.

—¿Pablo?	—susurró	el	vaquero.
Pablo	paró	en	seco.
—¿Sí?
—Desde	niño	cultivaste	maíz,	cada	primavera	lo	cosechabas.	¿Verdad?
—Verdad	—susurró	Pablo.
—Y	lo	veías	crecer,	brotando	con	las	lluvias	del	vientre	de	la	Madre	Tierra…	y	tú

ayudabas,	 y	 pasabas	 la	 azada,	 y	 recolectabas,	 y	 saboreabas	 los	 granos	 de	 las
mazorcas.	Año	tras	año.	¿Verdad?

—Verdad	—susurró	Pablo.
—Tú	produces	un	 efecto	 en	 el	 crecimiento	del	maíz,	 pero	 aquello	 en	 lo	 que	 tú

produces	un	efecto,	todo	lo	que	haces,	también	tiene	un	efecto	en	ti.	El	crecimiento
del	 maíz	 y	 la	 Madre	 Tierra	 poseen	 un	 mayor	 efecto	 en	 ti,	 de	 forma	 que	 tú	 eres
Pablo…	 una	 parte	 de	 Su	 progenie	 y	 de	 Su	 crecimiento	 y	 de	 Sus	 frutos,	 de	 Su
delicadeza,	 de	 Su	 vida	 eterna.	 Tú	 vivirás	 para	 siempre,	 Pablo.	Alégrate	 de	 que	 no
comprendes	 las	 tormentas	 que	 se	mueven	 por	 encima	 de	Madre	 Tierra;	 porque	 las
tormentas	 vienen	 fieras,	 con	 una	 ferocidad	 grande,	 pero	 mueren	 rápido.	 Ellas
también	son	necesarias,	pero	no	duran	mucho.	Y	eso	es	lo	que	pasa	con	Josey	Wales.

—¿Y	tú?	—susurró	Pablo	tras	una	larga	pausa—.	¿Qué	eres	tú,	Chato?
El	vaquero	se	rio	suavemente.
—¿Yo?	Yo	soy	el	rastrojo	rodante	que	va	con	el	viento.	Y,	niño…
—¿Sí?
—Si	 no	 duermes	 y	mañana	 te	 caes	 dormido	 de	 la	 silla	 cuando	 te	 necesitemos,
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Josey	te	va	a	meter	una	bala.	Cuando	pueda	ver	y	contar	las	espinas	de	aquel	cactus
de	allá,	partiremos.

Pablo	regresó	a	su	silla.	Se	quedó	durante	un	rato	contemplando	las	estrellas	que
parpadeaban	entre	las	nubes	en	movimiento.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	alegraba
de	ser	Pablo.	Las	palabras	del	vaquero	despertaron	algo	del	pasado,	de	antes	de	que
sus	gentes	fueran	sometidas	por	los	españoles.	Se	sintió	indio.

Notaba	contra	su	espalda	a	 la	Madre	Tierra	viva.	Sus	 lluvias	eran	más	sagradas
que	el	agua	de	una	pila	bautismal	salpicada	en	su	cabeza	por	un	sacerdote	español.
Vagamente,	 deslizándose	 en	 el	 sueño,	 se	 preguntó	 si	 el	 vaquero	 era	 un	 sacerdote
pagano	de	la	antigüedad.	Se	durmió	profundamente	y	nada	le	turbó.

Chato	había	tenido	parte	de	razón	acerca	del	destino	de	Escobedo.	Coyamo,	al	oeste.
Tras	abandonar	Saucillo	con	cincuenta	jinetes,	Escobedo	se	sacudió	la	extraña	y

persistente	gelidez	que	 le	habían	dejado	 las	palabras	de	Kelly.	 Josey	Wales…	unas
palabras	e	imágenes	dementes	balbuceadas	por	un	cantinero	borracho	de	tequila.	Una
superstición	propia	de	un	peón,	tal	vez,	pero	no	del	capitán	Jesús	Escobedo.

No	 había	 elegido	 la	 plaza	 de	 Coyamo	 al	 azar.	 Había	 cálculo,	 eficiencia	 y
ambición	en	los	planes	de	Escobedo.

Las	ricas	minas	de	plata	salpicaban	el	territorio	de	aquella	zona,	con	sus	tesoros
enterrados	en	las	profundidades,	pero	los	peones	huían	de	noche;	las	mejores	familias
no	fueron	capaces	de	desarrollar	pueblos.	Y	ni	sacerdote,	ni	oración,	ni	espada	alguna
lograba	 aumentar	 la	 escasa	 población.	Y	 todo	por	 una	 sola	 razón.	Los	 apaches.	La
muerte	 sigilosa	 que	 asaltaba,	 asesinaba	 y	 usaba	 las	 artimañas	 del	 Diablo	 en	 el
desempeño	de	su	insaciable	terror.

Los	apaches	eran	como	humo	en	la	mano;	no	se	enfrentaban	ni	luchaban,	sino	que
corrían	hacia	Sierra	Madre,	pero	siempre,	siempre,	regresaban	para	volver	a	golpear.

Eran	 motivo	 de	 gran	 dolor	 y	 vergüenza	 para	 el	 gobernador	 de	 Chihuahua,	 así
como	 para	 el	 resto	 de	 gobernadores	 de	 todos	 los	 estados	 del	 norte.	 Eran	 un	 gran
problema	en	la	propia	Ciudad	de	México.	La	civilización	no	solo	había	sido	detenida
por	un	puñado	de	animales	asesinos,	además	estaba	retrocediendo.

El	 hombre	 de	 ingenio	 y	 previsor,	 de	 acción	 y	 cuidadosa	 planificación,	 tiene
posibilidades	de	llegar	a	ser	coronel,	o	incluso	general.	Detentando	tal	poder,	podría
sacar	 tajada	 de	 una	 parte	 de	 la	 plata	 de	 las	minas,	 jugar	 la	 baza	 de	 la	 reforma	 del
territorio	 en	Ciudad	 de	México	 con	Benito	 Juárez,	 y	 con	 la	 otra	mano	 devolver	 la
tierra	a	 los	Dones	y	compartir	algo	con	ellos	 también.	De	general	a	Don	no	era	un
paso	imposible.	¡Don	General	Jesús	Escobedo!	Una	justa	restitución	de	su	nombre	a
la	aristocracia	a	la	que	pertenecía.

Tan	solo	había	dos	machos	en	el	campamento	apache	que	él	y	sus	rurales	habían
atacado	 por	 sorpresa.	 Uno	 de	 ellos	 había	 escapado.	 El	 otro	 fue	 hecho	 prisionero.
¡Treinta	y	cinco	perras	y	bastardos	pasados	a	cuchillo!	Tenía	otro	apache	cautivo,	una
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perra	de	unos	trece	o	catorce	años	de	edad.	Y	también	tenía	al	gringo	asesino.
Su	plan	poseía	la	genialidad	de	la	simpleza.	En	primer	lugar,	ahorcaría	al	apache

en	la	ciudad	de	Coyamo,	para	asustar	al	alcalde	y	ganarse	las	alabanzas	de	este	y	del
sacerdote	por	sus	exitosas	incursiones,	alabanzas	que	llegarían	a	oídos	del	gobernador
y	los	obispos.	Por	otro	lado,	demostraría	a	los	peones	el	poder	de	sus	rurales	 sobre
los	apaches.

Desde	 Coyamo	 viajaría	 hacia	 el	 oeste,	 a	 Aldamano,	 y	 allí,	 tras	 su	 propio
«interrogatorio»	privado	 a	 la	 perra	 apache,	 la	 ahorcarían	 a	 las	 afueras	de	 la	 ciudad
para	que	la	vieran	todos.	Las	alabanzas	se	propagarían	desde	Aldamano.

Luego,	 tras	 dejar	 parte	 de	 sus	 hombres	 en	 Coyamo	 y	 otra	 parte	 en	Aldamano,
viajaría	 con	 solo	 diez	 rurales	 a	 Escalón.	 Allí,	 ante	 los	 militares	 y	 más	 cerca	 de
Ciudad	de	México	 y	 las	 personas	 de	 influencia,	 relataría	 la	 persecución	 del	gringo
que	había	matado	a	un	agente	de	la	ley	mexicano,	cómo	lo	había	perseguido	hasta	el
refugio	de	los	criminales,	Santo	Río,	y	había	librado	allí	una	batalla	campal	con	los
bandidos	y	regresado	con	el	criminal.

¡México!	Así	demostraría	a	los	odiados	gringos	del	norte	que	el	largo	brazo	de	la
justicia	 mexicana	 llegaba	 incluso	 hasta	 Río	 Grande,	 gracias,	 por	 supuesto,	 a	 la
dedicación	 del	 capitán	 Escobedo.	 Les	 hablaría	 del	 ajusticiamiento	 de	 los	 treinta	 y
cinco	apaches.	Los	periódicos	de	la	capital	alabarían	sus	esfuerzos.	Los	obispos,	que
incluso	 ahora	 andaban	 inquietos	 por	 los	 menguantes	 tributos	 que	 recibían	 de	 los
peones,	presionarían	para	que	le	otorgaran	a	él	más	autoridad,	y	a	los	propietarios	de
las	minas	y	los	Dones.

Quizás	 de	 capitán	 pasaría	 a	 general…	 ya	 había	 ocurrido	 antes.	Y	 con	 el	 poder
después	de	eso…	¿por	qué	no?…	¡Presidente!

¿Una	 locura?	 No	 en	 un	 México	 turbulento.	 Incluso	 sueños	 más	 fantásticos	 se
habían	cumplido.	El	objetivo	de	Escobedo	era	posible,	e	incluso	probable,	porque	él
no	era	solo	un	soñador.	Era	un	hombre	con	los	atributos	necesarios	para	cumplir	sus
sueños:	no	tenía	ningún	reparo	moral	en	llevar	a	cabo	sus	acciones.	El	plan	sería	un
éxito.

Coyamo	había	sido	reconstruido	por	los	españoles	a	partir	de	un	antiguo	ejido,	un
antiguo	 poblado	 indio	 comunal.	 Unas	 cuantas	 chozas	 de	 adobe	 se	 apiñaban	 en	 la
parte	trasera	de	la	única	calle	principal	de	tiendas	y	cantinas.	Habían	construido	una
iglesia	para	cristianizar	a	los	indios	y	un	muro	bajo	de	adobe	rodeaba	el	pueblo,	uno
de	los	inútiles	gestos	de	protección	contra	los	apaches.

Escobedo	reunió	a	sus	rurales	a	la	puesta	del	sol,	en	columnas	de	a	dos,	al	estilo
militar.	Ahora	eran	soldados,	sujetos	a	padecer	dolores	letales	si	no	se	comportaban
como	tales.

Dos	pasos	más	atrás,	a	su	 lado,	cabalgaba	el	 teniente	Valdez;	Escobedo	a	duras
penas	disimulaba	su	desprecio	por	la	sangre	mestiza	de	Valdez.

Tras	encargar	a	Valdez	que	alojara	a	los	rurales	cerca	de	los	establos	y	corrales,
que	colocara	guardias	alrededor	de	 la	población	y	metiera	al	gringo	y	al	apache	en
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prisión,	se	retiró	a	sus	aposentos	privados	reservados	al	capitán	de	la	policía.	Había
dejado	a	la	joven	apache	maniatada	en	su	habitación	mientras	presentaba	sus	respetos
al	alcalde	y	al	sacerdote.

La	 hacienda	 del	 alcalde	 estaba	 respetablemente	 retirada	 de	 la	 calle,	 con	 un
agradable	 patio	 delantero	 tras	 rejas	 de	 hierro.	 Fue	 en	 el	 patio	 donde	 comieron;	 el
alcalde,	 su	 esposa	 regordeta	 y	 el	 sacerdote	 eran	 los	 anfitriones	 del	 capitán.	 Unas
mujeres	indias	servían	los	platos,	arrastrando	los	pies	cuando	entraban	y	salían	de	la
cocina	obedeciendo	las	severas	órdenes	de	la	matrona.

Para	ser	mestizo,	pensó	Escobedo,	el	alcalde	mostraba	cierta	familiaridad	con	las
buenas	maneras.	Cierto,	engullía	la	comida	demasiado	rápido	y	no	perdía	demasiado
tiempo	en	cortesías.

¿Qué	tal	había	ido	la	ronda	del	capitán?	¿Y	la	salud	de	su	familia?	Si	necesitaba
algo	para	sus	tropas,	solo	tenía	que	pedirlo.	Los	gruesos	belfos	del	alcalde	temblaron
a	la	luz	de	las	velas.	Esperó	impacientemente	a	los	puros	y	el	vino,	a	que	se	retirara
su	 esposa,	 para	 presentarle	 su	 caso…	 las	 excusas	 por	 su	 falta	 de	 progreso,	 el	 cual
amenazaba	con	destrozar	su	carrera	política	y	enviarlo	de	vuelta	al	 trabajo	de	 trepa
chupatintas.

Su	voz	se	alzó	en	un	chillido:	 los	peones	que	había	 traído	no	querían	quedarse.
Incluso	 habían	 intentado	 acorralarlos,	 como	 caballos	 en	 un	 cercado,	 pero	 se
escapaban	y	huían	de	noche.	No	eran	rebeldes.	Solo	tenían	miedo.	De	los	apaches.

Algunas	 de	 las	 minas	 habían	 sido	 parcialmente	 horadadas.	 Algunas	 estaban
cerradas.	Si	el	capitán	pudiera	transmitir	su	mensaje	al	sur;	si	pudiera	estacionar	más
hombres…	si…	si…

Escobedo	lo	había	oído	todo	ya	antes.	¿Cuándo	fue?	En	1760,	el	gobernador	de
Chihuahua,	respondiendo	a	la	consulta	del	Rey	de	España	acerca	de	cuál	era	la	razón
de	que	no	avanzara	el	asentamiento	y	el	progreso	en	su	 territorio,	ofreció	 la	misma
excusa,	como	la	que	dieron	los	otros	gobernadores	de	Sonora	y	otros	estados	al	norte.
Los	apaches.	En	1680,	la	misma	respuesta.	Los	apaches.

¿Hasta	cuándo	se	remontaba?	¿Cuántas	carreras	políticas	se	habían	arruinado?	¿A
cuántos	generales	se	les	habían	formado	consejos	de	guerra?	¿Cuántas	familias	de	la
aristocracia	habían	caído	en	desgracia	y	quedaron	exiliadas	al	olvido?	Los	apaches.

Escobedo	asintió	compasivamente	entre	el	humo	del	puro.	Murmuró	su	acuerdo
con	las	manos	gesticulantes	del	alcalde.	Esperó	a	que	hablara	el	sacerdote.

El	sacerdote	era	un	hombre	flaco	y	vestía	el	hábito	con	dignidad.	Su	rostro	era	de
piel	blanca,	agraciado,	obviamente	había	abandonado	hacía	poco	la	corte	de	España.
Era	de	una	familia	que	hubiera	preferido	que	se	mantuviera	en	los	altos	círculos	de	la
diplomacia,	o	 tal	vez	del	estamento	militar,	pero	que	eligió	el	 sacerdocio.	Sin	duda
alguna,	era	un	hombre	de	Dios.

Aunque	 había	 bebido	 tanto	 vino	 como	Escobedo	 y	 el	alcalde,	 su	 lengua	 no	 se
trababa	y	sus	palabras	estaban	llenas	de	paciencia.	Hablaba	con	voz	suave	y	beatífica
gracia.
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—El	 peón	 indio	 es	 bueno.	 La	 Iglesia	 ha	 hecho	 un	 gran	 progreso	 en	 la
cristianización.	Es	 consciente	 de	 sus	 pecados	 y	 de	 su	 única	 redención.	Asiste	 a	 las
misas	y	los	ritos.	Es	simple,	pero	tiene	alma.

El	 sacerdote	 hizo	 una	 pausa	 y	 echó	 la	 mirada	 al	 cielo	 en	 busca	 de	 sus
pensamientos.

—Que	me	perdonen,	por	Dios,	 si	me	equivoco	—se	persignó	 lentamente	y	 con
gesto	majestuoso—,	pero	he	 llegado	a	creer	en	 lo	más	hondo	de	mi	corazón	que	el
apache	es	un	animal.	No	tiene	alma.	O	bien	es	eso,	o	bien	representa	al	Diablo	en	la
tierra.	Asalta	hasta	las	iglesias	de	Dios,	profana	las	imágenes	sagradas	y	mancilla	los
altares	 —bajó	 la	 voz—.	 En	 dos	 ocasiones	 he	 pedido	 entrevistarme	 con	 cautivos
apaches	para	hablarles	de	amor,	de	la	palabra	de	Dios,	para	tocar	sus	almas.	En	sus
ojos	 solo	 encuentro	 un	 odio	 que	 quema	 mi	 alma	—el	 sacerdote	 se	 estremeció	 al
imaginárselo—.	¡Tanto	odio!	—su	voz	tembló—.	Me	han	escupido	en	la	cara	y	han
mancillado	el	hábito	y	la	Cruz	con	su	saliva.

Inclinó	la	cabeza	con	gesto	de	desesperación	por	tanta	indignidad.
El	sacerdote,	por	supuesto,	no	hizo	una	revisión	de	la	historia	en	su	discurso.	La

historia	de	 los	obispos,	 testigos	del	 robo	a	mano	de	 los	políticos	y	 los	Dones	de	 la
riqueza	de	México	y	la	esclavitud	de	los	indios,	al	tiempo	que	a	la	Iglesia	tan	solo	se
le	 permitía	 tomar	 las	 limosnas	 de	 esas	 riquezas.	 Los	 obispos	 usaron	 su	 influencia
sobre	el	Rey	para	«acabar	con	la	esclavitud	de	los	indios».

El	Rey	respondió.	Su	proclamación	dictaba	que	 todos	 los	 indios	debían	percibir
un	«salario	digno»	y	dejó	en	manos	de	la	Iglesia	y	los	políticos	decidir	cuál	debía	ser
ese	 salario	 digno.	 Los	 políticos	 controlaban	 los	 precios	 del	 maíz	 y	 el	 frijol	 y	 el
«salario	digno»	fluctuaba	según	estos.

El	sacerdote	tampoco	mencionó	al	peón	que	trabajaba	en	las	minas,	transportando
trescientas	 y	 cuatrocientas	 libras	 de	mena	 sobre	 su	 espalda,	 por	 unas	 escaleras	 que
subían	cientos	de	pies	hasta	la	superficie,	durante	catorce	o	dieciséis	horas	al	día	por
el	«salario	digno»	de	un	peso	diario.

Ni	 tampoco	 mencionó	 que	 la	 Iglesia	 cobraba	 al	 peón	 trescientos	 pesos	 para
celebrar	la	ceremonia	de	su	casamiento,	cien	pesos	para	bautizar	a	su	recién	nacido,
pesos	para	el	cepillo	de	las	fiestas	y	las	confesiones,	así	que	el	peón	indio	trabajaba
sin	parar	endeudado	con	la	Iglesia…	y	con	el	vendedor	de	maíz,	convirtiéndose	así	en
el	 esclavo	 no	 de	 un	 señor,	 sino	 de	 dos,	 y	 enriqueciendo	 a	 dones	 con	 la	 riqueza	 de
reyes.	Y	la	Iglesia	ahora	era	propietaria	de	millones	de	acres	de	tierra,	tierras	que	el
peón	 debía	 trabajar	 sin	 cobrar	 nada	 para	 así	 pagar	 sus	 tributos	 con	 la	 Iglesia.	 La
Iglesia,	 tan	 rica	 que	 incluso	 el	 gobierno	 federal	 de	 Ciudad	 de	 México	 tomaba
prestado	frecuentemente	de	sus	sagrados	cofres	para	poder	hacer	frente	a	sus	propios
presupuestos	cambiantes,	previo	pago	de	intereses,	por	supuesto.

No	mencionó	que	 el	 periodo	de	 supervivencia	de	un	minero	 indio	 era	de	 cinco
años,	que	la	Iglesia	le	exhortaba	a	«tener	hijos	y	poblar	la	tierra».	Se	esperaba	de	él
que	criara,	al	menos,	a	cinco	niños	antes	de	morir.
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El	 indio	 de	 México	 estaba	 muriendo.	 Moría	 en	 esa	 lenta	 trituradora	 que	 no
revelaba	violencia	alguna	envuelta	en	la	negra	vestidura	de	la	Iglesia.	El	pie	de	hierro
de	la	avaricia	le	empujaba	hacia	su	premio	celestial.

El	sacerdote	no	hablaba	de	estas	cosas.	Eran	cosas	del	mundo	material	que	nada
tenían	que	ver	con	lo	espiritual	y,	por	encima	de	todas	las	cosas,	el	sacerdote	estaba
principalmente	preocupado	por	el	alma	del	peón	indio.

La	calidez	del	vino	y	las	palabras	y	maneras	del	sacerdote	inclinaron	el	corazón
del	capitán	Jesús	Escobedo	hacia	aquel	hombre	de	Dios.

Él,	Escobedo,	 después	 de	 todo,	 estaba	 allí	 para	 traer	 la	 esperanza,	 la	 seguridad
para	la	Iglesia,	el	progreso	para	México	y	la	civilización.	Su	ambición	personal	estaba
indudablemente	alentada	por	esas	causas	sagradas	y	nacionales.	Podía	ver	el	destino,
el	«destino	manifiesto»	que	recaía	sobre	sus	hombros.

Habló	en	voz	baja,	sin	grandes	aspavientos,	de	como	él	y	sus	cincuenta	rurales
habían	 atacado	 a	 cien	 apaches,	 que	 les	 doblaban	 en	 número;	 habían	 ajusticiado	 a
treinta	y	cinco	y	los	demás	huyeron	en	desbandada.

Ahorcaría	a	un	cautivo	en	el	límite	occidental	de	Coyamo	al	amanecer	a	modo	de
advertencia	 para	 los	 apaches,	 y	 para	 dar	 alientos	 al	 peón	 cristiano.	 El	 otro	 cautivo
sería	ahorcado	en	Aldamano,	sesenta	millas	al	oeste.

Relató	su	lucha	en	la	batalla	campal	en	la	mismísima	frontera	del	Río	Grande,	y
cómo	 ganó	 y	 se	 trajo	 con	 él	 al	 gringo	 criminal	 para	 llevarlo	 ante	 la	 justicia	 en
Escalón.	¡Si	al	menos	tuviera	la	autoridad	para	hacerlo!

Podría	expulsar	a	los	apaches	hasta	Sierra	Madre,	perseguirlos	hasta	donde	jamás
habían	sido	perseguidos	antes,	borrarlos	de	la	faz	de	tierra.

Sentía	que	Dios	lo	apoyaba,	dijo,	como	servidor	de	la	santa	fe	y	el	avance	de	la
civilización.

Cuando	Escobedo	acabó	de	hablar,	el	alcalde	se	había	puesto	en	pie.
—¡Apoyo	 totalmente	a	hombres	 como	usted,	 capitán!	Usted	 es	 la	vida	 a	 la	que

debemos	aspirar	en	el	norte.	Esta	noche	(no	voy	a	esperar	hasta	mañana),	esta	misma
noche	presentaré	su	petición	de	autoridad	para	poner	en	marcha	ese	plan.	La	enviaré	a
la	capital	del	estado	¡sí,	señor!	¡A	la	mismísima	Ciudad	de	México!

El	alcalde	estaba	exultante	y	casi	bailaba	sobre	la	piedra	del	patio.
El	sacerdote	extendió	las	manos	hacia	delante	y	se	las	examinó.
—No	soy	un	hombre	a	favor	de	la	violencia.	Siempre	me	he	opuesto	a	ella	—dijo

—,	pero	si	se	debe	alzar	la	espada	en	defensa	de	la	Cruz,	¡entonces	que	sea	alzada,
como	 en	 las	 Cruzadas,	 capitán!	 Haré	 llegar	 mi	 apoyo	 por	 su	 causa	 al	 Obispo	 de
inmediato.

Escobedo	mantuvo	 el	 gesto	 digno,	 aunque	 la	 alegría	 le	 invadía	 todo	 el	 cuerpo,
llenándolo	 de	 excitación.	 Se	 levantó	 dando	 las	 gracias	 por	 la	 hospitalidad	 de	 la
hacienda	del	alcalde	y	se	arrodilló	con	gesto	humilde	ante	el	sacerdote	para	obtener
su	bendición.

Mientras	 avanzaba	 por	 la	 polvorienta	 calle	 hacia	 sus	 aposentos,	 se	 sentía	 de	 lo
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más	 exultante.	 Pasó	 junto	 a	 la	 prisión	 donde	 estaban	 encerrados	 los	 prisioneros	 y
sorprendió	a	los	guardias	de	turno	con	un	cordial	«¡Buenas	noches!».

Todavía	no	era	medianoche.	La	joven	apache	le	esperaba	para	darle	placer	en	sus
aposentos.

En	 algún	 lugar	 leyó	 en	 una	 ocasión	 acerca	 de	 las	 fortunas	 de	 guerra,	 cómo	 se
creaban.	Sin	duda,	esas	historias	eran	ciertas.	¡El	nombre	de	Jesús	Escobedo	pronto
estaría	en	los	labios	de	todo	México!
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Capítulo	7

Al	principio,	 todo	 le	daba	 igual.	Tumbado	perpendicular	 sobre	el	 lomo	del	caballo,
con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 viendo	 tan	 solo	 el	 suelo	 y	 escuchando	 a	 los	 rurales
mientras	 hablaban	 y	maldecían	 al	 cabalgar	 junto	 a	 él,	 a	 Ten	 Spot	 ya	 todo	 le	 daba
igual.

Como	 le	 había	 pasado	 desde	 Shenandoah.	 ¡Bella	 y	 verde	 Shenandoah	 acunada
por	 las	montañas!	Tras	 la	muerte	de	 sus	padres,	vivió	allí	 solo.	Un	escolar	 con	 sus
libros	y	su	huerto.	Sus	manzanos	que	estallaban	en	primavera	con	delicados	colores
rosas	en	contraste	con	sus	 ramas	blancas,	 su	 fragancia	que	endulzaba	 las	hojas	que
olían	a	tierra	de	los	robles	de	montaña	y	el	olor	penetrante	del	pino.	¡Sus	manzanos!

Los	 manzanos	 mostraban	 sin	 pudor	 el	 feto	 de	 vida	 que	 estaban	 gestando,
diminutos	 brotes	 verdes	 que	 tomaban	 forma	 y	 se	 redondeaban	 y	 crecían	 casi	 hasta
explotar	 exuberantes.	 Con	 frecuencia	 paseaba	 por	 su	 huerto	 y	 se	 inclinaba	 para
sentirlos,	para	tocar,	para	palpar	con	su	mano	la	vida	que	bullía.	Podía	sentir	su	pulso
y	oír	su	respiración.

¡Y	 el	 otoño!	 El	 otoño	 con	 su	 luz	 melancólica	 dorada	 de	 Shenandoah.	 Cómo
enrojecían	entonces	las	manzanas;	primero	con	un	tenue	rubor	y	luego	un	rojo	más	y
más	oscuro,	 señalando	así	 a	 los	dioses	 su	 sazón	para	 servir	 de	 alimentos;	 gordas	y
rojas	y	en	paz	al	ser	sabedoras	de	que	estaban	sirviendo	a	la	causa	para	la	que	habían
sido	concebidas.	Él	no	las	había	amado	por	el	provecho.	Simplemente	las	amaba.

La	Guerra	 pasó	 por	 su	 lado	 sin	 afectarle.	 Tenía	 su	mundo,	 separado	 del	 de	 los
imbéciles	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 valle,	 degollándose	 unos	 a	 otros,
peleándose,	mancillando	la	tierra	con	su	sangre.

Su	 mundo	 estaba	 separado	 de	 las	 locuras	 de	 los	 hombres	 y	 sus	 mediocres
turbulencias	políticas	que	soplaban	sobre	la	tierra.	Él	podía	vivir	sin	ellas,	y	así	hizo.

¡Hasta	 que	 llegó	Sheridan!	 Sheridan	 y	 sus	 salvajes	 con	 antorchas.	Como	Atila,
quemaron	Shenandoah.	Todo,	cada	campo,	cada	hogar,	cada	brizna	de	hierba	u	hoja
de	árbol	murió	abrasado	en	las	llamas	de	Shenandoah.

Al	 principio	 intentó	 detenerlos	 con	 palabras,	 amonestándolos	 como	 si	 fueran
niños.	Con	paciencia	les	explicó	que	él	no	había	participado	en	la	Guerra,	que	estaba
por	 encima	 de	 sus	 peleas.	Que	 él	 no	 tenía	 lugar	 en	 su	 violencia.	 Ellos	 se	 rieron	 y
pasaron	a	caballo	junto	a	él.	Él	les	siguió	andando	y	luego	corriendo,	primero	furioso
cuando	 las	 antorchas	 lamieron	 su	 hogar	 y	 luego	 suplicante	 cuando	 las	 llamas
devoraron	sus	libros.	Corrió	entre	las	llamas,	pisándolas,	lanzando	sus	valiosos	libros
al	patio	hasta	que	ya	no	pudo	soportar	más	el	calor.

Corrió	 tras	 ellos	 hasta	 el	 huerto,	 pero	 ya	 se	 le	 habían	 agotado	 las	 súplicas.
Contempló	 cómo	 el	 huerto,	 los	 árboles,	 los	 bellos	 árboles	 que	 creaban	 vida,	 se
convertían	todos	ellos	en	antorchas	muertas.	Lo	miró	atentamente.	Mientras	la	hierba
del	suelo	prendía	los	árboles,	William	Beauregard	Francis	Willingham	murió.
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Como	 todos	 los	hombres	que	 se	proponen	distanciarse	del	mundo,	no	pensó	en
ningún	 momento	 en	 reconstruir	 su	 hogar.	 Siendo	 una	 persona	 poco	 dada	 a	 las
cuestiones	 prácticas	 en	 su	 mundo	 apartado,	 también	 lo	 fue	 cuando	 tuvo	 lugar	 su
destrucción.	Ni	tan	siquiera	dio	una	patada	a	las	cenizas.	Giró	sobre	sus	talones	y	se
marchó	tambaleante	hacia	el	oeste	atravesando	las	miserables	Tierras	del	Sur.

Ninguna	 descripción	 sería	 fiel	 a	 su	 amargura.	 Deseaba	 la	 muerte,	 pero	 no	 era
capaz	de	dedicar	el	tiempo	suficiente	a	los	tecnicismos	que	la	hicieran	posible.

Fue	mozo	en	 salones,	barriendo	 suelos	y	vaciando	 las	 escupideras	para	pagarse
los	whiskies.	Descubrió	su	destreza	con	las	cartas	y	de	Nueva	Orleans	vagó	rumbo	al
oeste.

Había	 comenzado	 a	 sentir	 cierto	 alivio	 de	 aquella	 amargura.	 Buscaba
deliberadamente	 la	 compañía	 de	 la	 escoria	 de	 frontera.	 Cuando	 los	 hombres	 se
referían	a	él	burlonamente	como	«farolero»,	se	regocijaba	en	secreto	de	su	desprecio,
como	 cuando	 le	 llamaban	 «chulo»,	 o	 cuando	 se	 despertaba	 por	 la	mañana	 junto	 al
cuerpo	de	la	prostituta	más	vulgar.	Él	era	esas	cosas…	todas	esas	cosas…	y	muchas
más.	¡Esto	es	lo	que	realmente	había	sido	siempre!

La	dorada	Shenandoah	había	sido	una	moneda	brillante	que	encontró	en	la	calle	y
que	 luego	 volvió	 a	 perder.	 Jamás	 fue	 suya	 desde	 un	 principio…	 ¡Jamás	 mereció
Shenandoah!	Sintió	que	la	amargura	lo	abandonaba.

Y	así	 lo	probaba	día	a	día,	ganándose	el	desprecio	de	los	más	mezquinos	en	las
mesas	de	juego.	Lo	probaba	cada	noche	persiguiendo	prostitutas	y	regodeándose	en
sus	entretenimientos	etílicos.	Ese	era	su	mundo.	Ya	no	pensaba	en	Shenandoah.	Sí,	la
amargura	había	desaparecido.	Estaba	vacío.	Vacío	de	 sentimientos,	 a	 excepción	del
pequeño	 rincón	 donde	 creció	 la	 extraña	 camaradería	 con	 Rose…	 una	 prostituta
analfabeta	sin	aspiraciones	en	la	vida,	vacía	como	Ten	Spot.

Todo	 le	 había	 dado	 igual	 mientras	 notaba	 latigazos	 de	 dolor	 en	 la	 herida
superficial	de	bala	en	la	cabeza	cada	vez	que	se	golpeaba	contra	el	caballo.	Le	había
dado	 todo	 igual	 hasta	 que	 lo	 enderezaron	 para	 que	 cabalgara	 a	 horcajadas	 y	 le
pusieron	una	 correa	de	 cuero	 alrededor	del	 cuello	 atada	 al	 cuerno	de	 la	 silla	de	un
rural.

¡Le	 estaban	 acarreando	 atado	 por	 el	 cuello	 como	 un	 animal!	 El	 resentimiento
embargó	a	Ten	Spot.	Junto	a	él	cabalgaba	el	apache,	ensangrentado	y	destrozado,	sin
cruzar	la	mirada	con	él,	pero	sin	apartarla.

Delante,	la	joven	apache	cabalgaba	de	la	misma	manera,	con	la	correa	alrededor
del	cuello	y	atada	a	la	muñeca	del	capitán,	que	encabezaba	la	marcha.

Cuando	 acamparon,	Ten	Spot	 y	 los	dos	 apaches	 fueron	obligados	 a	 acuclillarse
con	 las	manos	 atadas	por	 detrás	mientras	miraban	 a	 los	 rurales	 comiendo.	Cuando
terminaban	 de	 comer,	 se	 levantaban	 y	 se	 acercaban,	 y	 echaban	 las	 sobras	 de	 sus
platos	de	lata	en	la	tierra	delante	de	los	prisioneros.

Ten	Spot	se	negó	a	comer.	Los	apaches	se	inclinaron	hacia	delante	y	apoyaron	las
frentes	en	el	suelo;	comían	como	perros	mientras	los	rurales	los	miraban	y	rugían	con
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risas,	señalando	primero	a	uno	y	luego	a	la	otra.
—¡Animales!	¡Bestias!	¡Brutos!	—gritaban.
Los	 apaches,	 paciente	 y	 estoicamente,	 continuaron	 devorando	 las	 sobras.	 No

parecían	oírles.
Ahora	Ten	Spot	se	encontraba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	la

prisión	de	Coyamo.	Estaba	atado	con	los	pies	juntos	y	las	manos	atadas	por	detrás.	El
lugar	era	más	una	mazmorra	que	una	prisión.

Una	sola	ventana	con	barrotes,	en	lo	alto	de	la	pared	de	adobe,	se	abría	a	nivel	del
suelo	por	el	exterior,	y	unos	pesados	escalones	de	piedra	subían	a	la	única	puerta	por
la	que	los	rurales	les	habían	lanzado	a	él	y	al	apache	guerrero.

Luego	 los	 rurales	 se	 metieron	 dentro	 con	 ellos	 y	 patearon	 repetidamente	 al
apache,	 torciendo	 sus	 cuellos	 en	 poses	 grotescas	 y	 burlonas	 mientras	 sostenían
imaginarias	sogas	colgando	sobre	sus	cabezas.

—¡Muerte,	apache,	por	la	mañana!
Y	así	supo	Ten	Spot	que	ahorcarían	al	apache	por	la	mañana.
Cuando	 se	 fueron	 los	 rurales,	 miró	 a	 los	 ojos	 al	 guerrero,	 que	 le	 devolvió	 la

mirada	sin	pestañear.
Las	ratas	comenzaron	a	moverse	por	 la	paja,	chillando,	y	Ten	Spot	observó	con

un	 terror	 creciente	 cómo	dos	de	 los	 enormes	 roedores	 se	 subían	descaradamente	 al
pecho	del	apache,	lamían	la	sangre	y	comenzaban	a	mordisquear	el	extremo	expuesto
de	una	costilla	rota	que	sobresalía.

El	guerrero	las	observó	impasible.	De	repente,	rodó	sobre	sí	mismo	y	las	acorraló
bajo	su	cuerpo.	Ten	Spot	escuchó	sus	chillidos	agónicos.	Se	estremeció.

Notaba	las	manos	hinchadas	y	entumecidas	por	las	correas	de	cuero	fuertemente
atadas,	pero	ahora	empezó	a	moverlas,	torció	las	muñecas,	las	giró	y	metió	un	dedo
por	la	manga	del	abrigo	en	busca	de	la	fina	puntilla	de	tahúr.

Lo	 notó.	Muy,	muy	 lentamente	 la	 bajó	 hasta	 agarrarla	 con	 tres	 dedos.	Cortó	 el
cuero	 como	 mantequilla.	 Se	 soltó	 las	 manos	 y	 se	 sentó	 frotándoselas	 para
reanimarlas.	Cortó	las	correas	de	los	pies.	Luego	se	arrastró	hasta	el	apache.

El	guerrero	lo	miró,	luego	miró	el	filo	de	la	puntilla	y	otra	vez	a	los	ojos	de	Ten
Spot.	Esperaba	 la	muerte.	Sus	ojos	no	mostraban	ninguna	emoción,	 solo	el	extraño
brillo	vidrioso	del	odio.

Ten	 Spot	 cortó	 el	 cuero	 de	 sus	 muñecas	 y	 tobillos.	 El	 apache	 se	 incorporó
rápidamente,	todavía	inseguro.

—¿Hablo	español?	—preguntó	Ten	Spot.
—Sí	—respondió	el	apache	en	voz	baja.
Ten	Spot	se	encogió	de	hombros	y	se	señaló	a	sí	mismo.
—Bueno,	yo	no	hablo	español.	Menuda	situación	más	complicada,	¿eh?
Ten	Spot	se	rio	débilmente.	El	apache	le	sonrió.	Le	entendía.	Le	habían	arrancado

de	una	patada	los	dos	dientes	frontales,	dejando	unos	huecos	irregulares	en	las	encías.
Tenía	los	labios	inflamados	y	vueltos	hacia	fuera.	Por	uno	de	sus	costados	asomaba
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una	punta	irregular	de	la	costilla	rota,	y	el	estómago	y	el	taparrabos	estaban	cubiertos
de	sangre	coagulada.

Se	 levantó	 tambaleante	 y	 no	 hizo	 ningún	 ruido	 cuando	 paseó	 por	 la	 celda
arrimado	a	las	paredes.	A	pesar	de	su	terrible	condición	física,	sus	movimientos	eran
suaves	como	los	de	una	pantera	y	con	un	grácil	dominio	de	sus	miembros.

Se	arrodilló	y	escavó	en	un	rincón.	Ten	Spot	le	siguió	y	le	observó	con	curiosidad.
Escavó	en	la	 tierra	un	pie	de	profundidad,	o	tal	vez	dieciocho	pulgadas.	¡Piedra!	El
suelo	era	de	piedra	maciza	bajo	la	tierra	prensada	y	la	paja.

El	guerrero	se	 levantó	y,	 tras	acercarse	a	 la	ventana,	saltó	y	agarró	 los	barrotes.
Empujó	 la	 cabeza	 y	 apenas	 le	 cabía	 entre	 los	 barrotes;	 conseguir	 pasar	 el	 cuerpo
entero	por	la	estrecha	abertura	iba	a	resultarle	imposible.	Con	soltura,	se	dejó	caer	al
suelo.	 A	 pesar	 de	 la	 sangre	 que	 había	 perdido,	 la	 fuerza	 del	 apache	 asombraba	 al
debilitado	Ten	Spot.	Ahora	supo	por	qué	los	apaches	habían	apurado	las	sobras.

Ten	 Spot	 no	 pudo	 soportar	 la	 visión	 por	 más	 tiempo.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se
arrancó	 la	 camisa.	 Hizo	 una	 seña	 al	 apache	 para	 que	 se	 acercara,	 le	 presionó	 la
costilla	 rota	 colocándola	 de	 nuevo	 hacia	 dentro	 y	 le	 ató	 tiras	 de	 tela	 alrededor	 del
pecho.

Cuando	terminó,	el	apache	se	miró	el	vendaje	y	luego	a	Ten	Spot.	Se	señaló	a	sí
mismo.

—Na-ko-la	—dijo	simplemente,	y	luego—:	Gracias.
—De	nada	—murmuró	Ten	Spot—,	pero	de	poco	 te	va	a	 servir,	amigo	mío.	Te

van	a	ahorcar	en	unas	horas.
Na-ko-la	 sonrió.	 Se	 giró	 y	 sus	mocasines	 se	 deslizaron	 apenas	 rozando	 la	 paja

mientras	se	abalanzaba	hacia	la	pared	justo	debajo	de	la	ventana	de	barrotes.
Ten	Spot	creyó	que	se	había	vuelto	loco,	porque	de	repente	el	apache	se	golpeó	en

la	boca,	con	fuerza,	violentamente.	Después	se	llevó	las	manos	bajo	la	boca	y	recogió
la	sangre	que	manaba	de	ella.	Cuando	 llenó	 las	palmas,	 saltó	y	 lanzó	 la	 sangre	por
encima	de	él,	hacia	los	barrotes	de	la	ventana	en	la	pared	de	adobe.	Repitió	los	golpes
en	 la	 boca;	 en	 esta	 ocasión,	 al	 saltar,	 agarró	 un	 barrote	 de	 hierro	 con	 una	 mano,
impulsó	su	cuerpo	hacia	arriba	y	lanzó	la	sangre	fuera	de	la	ventana.

—¡Qué	 demonios!	—susurró	Ten	Spot	 incrédulo.	Na-ko-la	 se	 acercó	 y	 se	 paró
delante	de	él.	Alargó	la	mano	y	señaló	el	cuchillo.	Ten	Spot	se	lo	pasó.

El	apache	se	dirigió	al	rincón	más	apartado	de	la	celda	y	se	arrodilló.	Hundió	con
cuidado	el	cuchillo	en	la	tierra,	cortándola	en	cuadrados.	Lentamente,	con	un	cuidado
meticuloso,	levantó	los	terrones	y	los	mantuvo	separados	colocándolos	a	un	lado.	A
medida	 que	 sacaba	 tierra,	 siempre	 en	 cuadrados,	 hasta	 llegar	 al	 suelo	 de	 piedra,
avanzaba	más	rápido.

—Dios	 mío	 —Ten	 Spot	 le	 miraba	 boquiabierto—,	 que	 me	 aspen	 si	 no	 se	 ha
escavado	su	propia	tumba.

Y	así	era,	una	tumba	con	las	dimensiones	casi	exactas	de	su	cuerpo.	Devolvió	el
cuchillo	a	Ten	Spot	y	volvió	a	sonreír.
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Entonces,	tras	desatarse	el	taparrabos,	se	puso	en	cuclillas	y	defecó	una	pequeña
montaña	de	excrementos	allí	mismo,	 luego	se	movió	y	repitió	 la	acción	cerca	de	 la
cabecera	de	la	fosa.

Se	 tumbó	 sobre	 la	 superficie	 expuesta	 de	 piedra,	 se	 acomodó	y	 luego	 se	 sentó.
Con	las	piernas	abiertas	y	los	pies	planos,	fue	cogiendo	cuidadosamente	los	pequeños
terrones.	Tras	dejar	a	un	lado	el	taparrabos,	retiró	con	el	trapo	el	exceso	de	tierra	de	la
parte	 interior	de	 los	 terrones	y	 los	 colocó	 sobre	 sus	pies.	Encajaban	perfectamente.
No	se	apreciaba	ningún	montículo	ni	 tan	siquiera	un	bulto	que	delatara	el	punto	de
apoyo	de	los	pies.	Subió	a	las	piernas	y	repitió	la	acción;	a	continuación,	recogiendo
parte	de	sus	propios	excrementos,	los	lanzó	sobre	la	tierra	que	cubría	la	parte	inferior
de	su	cuerpo.

Se	cubrió	totalmente	hasta	el	cuello,	luego	rompió	una	pajita	hueca,	se	la	colocó
en	la	boca	y	miró	a	Ten	Spot.	Ten	Spot	se	dio	un	puñetazo	en	el	pecho	por	el	milagro
que	acababa	de	presenciar.

—¡Caramba,	seré	hijo	de	perra!	—dijo.
Na-ko-la	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 le	 colocara	 la	 tierra	 sobre	 los	 brazos	 y	 la

cabeza	y	susurró.
—¡Gracias,	Hijo	de	Perra!
—No,	soy	Ten…	¡qué	demonios!
Ten	Spot	se	arrodilló	y	aplanó	la	tierra	con	el	taparrabos	y	colocó	cuidadosamente

los	terrones.
El	 último	 terrón	debía	 ser	 colocado	 sobre	 el	 rostro	 de	Na-ko-la.	 Se	miraron	un

buen	rato	y	Ten	Spot	ya	no	vio	odio	en	los	ojos	del	apache,	solo	calidez.
Colocó	 el	 terrón	 con	 cuidado	 para	 no	 romper	 la	 pajita	 que	 sobresalía	 a	 ras	 de

suelo.	 Luego	 pasó	 ligeramente	 el	 pie	 por	 la	 tumba,	 presionando	 y	 uniendo	 los
pequeños	cortes	y	esparció	la	paja	por	donde	había	estado	antes.

Cogió	el	taparrabos	y	con	un	cuidado	infinito	retiró	la	tierra	restregándolo	por	las
paredes	 de	 la	 celda.	 Después	 dejó	 caer	 sus	 pantalones	 para	 atarse	 el	 taparrabos.
Mientras	lo	hacía,	tuvo	una	idea.

—Demonios	 —se	 dijo,	 despreocupadamente—,	 he	 tenido	 calambres	 en	 el
estómago	durante	 tres	días.	Me	apuesto	 lo	que	 sea	 a	que	puedo	cagar	 lo	 suficiente
como	para	 evitar	 que	 entre	 ni	 una	 sola	 rata	 a	 esta	 celda,	mucho	menos	 uno	 de	 los
rurales.

Y	así	hizo.
Se	 sentó	 al	 otro	 lado	de	 la	 celda,	 con	 la	 espalda	hacia	 la	pared	y	 se	 rio	para	 sí

mismo.
—Valdrá	la	pena	la	paliza…	e	incluso	el	ahorcamiento,	vaya	que	sí,	solo	por	ver

las	caras	de	esos	rurales	cuando	entren.
Quizás	 fue	 el	 hecho	 de	 ver	 cómo	 el	 apache,	 en	 medio	 de	 aquel	 desastre,	 de

aquellas	 circunstancias	 desesperadas,	 de	 muerte,	 cambiaba	 esa	 desesperanza	 por
esperanza,	e	incluso	aspiraba	a	la	victoria	frente	a	una	muerte	segura.
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Sí,	eso	era,	porque,	en	medio	de	la	muerte,	la	vida	volvía	a	fluir	en	Ten	Spot.	En
su	cerebro.

Guardó	con	cuidado	el	estoque	en	su	bolsillo	secreto.	Recogió	los	trozos	cortados
de	correas	de	cuero	y	comenzó	a	morder	los	extremos	para	disimular	el	corte	limpio
del	cuchillo.

Ten	 Spot	 reflexionaba.	 A	 pesar	 de	 su	 precaria	 situación,	 maldita	 sea,	 se	 sentía
mucho	mejor.
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Capítulo	8

Tres	rurales	escaparon	de	Saucillo.	Uno	salió	corriendo	de	la	cantina	gritando	y	avisó
del	desastre	a	los	dos	que	estaban	en	el	cuartel	de	policía.	Los	tres	saltaron	sobre	sus
monturas	y	partieron	de	Coyamo	hacia	el	oeste.

La	oscuridad	 los	atrapó	cuando	aún	no	habían	avanzado	ni	diez	millas,	pero	no
aflojaron	la	marcha.	Todavía	podían	oír	 los	gritos	salvajes	del	sanguinario	pistolero
Josey	Wales	tras	ellos.	Creían	oír	cascos	de	caballo	persiguiéndoles.

A	medio	camino	de	Coyamo,	dos	de	ellos,	que	desafortunadamente	montaban	en
caballos	de	inferior	categoría,	acabaron	sin	montura	y	a	pie	en	medio	de	las	llanuras.
Uno	de	los	caballos,	exhausto,	cayó	y	se	rompió	una	pata.	Una	milla	más	allá,	el	otro
simplemente	murió	bajo	el	jinete	con	el	corazón	reventado.

Los	dos	hombres,	en	medio	de	la	nada,	al	escuchar	el	aullido	del	lobo	y	luego	la
respuesta,	una	y	otra	vez,	en	 todas	direcciones,	no	dudaron.	Sacaron	 las	pistolas	de
los	cintos	y	se	volaron	los	sesos.

Los	apaches	se	acercaron	en	silencio	a	ellos	y	despojaron	los	cuerpos	de	armas	y
munición.	En	 el	 cinto	 de	 uno	 encontraron	 la	 cabellera	 de	 un	 niño	 apache.	Con	 sus
cuchillos,	descuartizaron	el	cuerpo	en	trozos.	El	caballo	con	la	pata	rota	todavía	vivía.
Se	apiñaron	a	su	alrededor.

Habían	estado	corriendo	durante	siete	días	y	ya	no	les	quedaba	comida.	El	líder	se
arrodilló	 junto	 al	 caballo	 y	 sujetó	 la	 vena	 yugular	 como	 si	 estuviera	 sujetando	 una
manguera	de	agua.	Por	encima	de	 la	mano	con	 la	que	presionaba,	cortó	 la	arteria	y
colocó	 la	boca	en	 la	 abertura.	Relajó	 la	presión	 solo	unos	 segundos	para	 recibir	 su
ración	de	sangre	e	hizo	una	señal	al	siguiente	guerrero	para	presionar	la	vena.	Cada
uno	 de	 ellos	 bebió	 frugalmente	 de	 su	 ración	 de	 vida,	 dejando	 vida	 al	 siguiente
hermano	guerrero	en	la	fila.

No	 tenían	 tiempo	 para	 descuartizar	 al	 caballo.	 Cortaron	 trozos	 de	 carne	 y,
mientras	sus	mocasines	retomaban	la	carrera	silenciosa	y	funesta,	sorbían	la	sangre	de
la	carne	y	masticaban	su	correosa	crudeza.

El	rural	que	consiguió	escapar	y	que	cabalgaba	por	delante,	llegó	con	el	caballo
moribundo	a	la	calle	de	Coyamo.

El	 capitán	 Escobedo,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 su	 cena	 con	 el	 alcalde	 y	 el
sacerdote,	 se	 sentó	 en	 el	 camastro	 de	 sus	 aposentos	 privados.	 A	 sus	 pies	 yacía	 la
joven	apache.	Tenía	los	ojos	cerrados.

Se	encontraba	de	excelente	humor,	alargó	el	brazo	y,	tras	recorrer	con	la	mano	el
liso	y	musculado	vientre	de	la	joven,	acarició	la	aterciopelada	tersura	de	los	pequeños
pechos.

—Quizás,	querida	—murmuró—,	a	pesar	de	estar	cansado	de	alma	y	cuerpo,	 te
interrogue	esta	noche.	¿Pues	y	qué?	¿Qué	te	parece?

Comenzó	a	quitarse	las	botas	y	le	complació	que	la	joven	hubiera	abierto	los	ojos
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y	estuviera	mirándole.	¿Era	miedo?
Alguien	aporreó	la	puerta…	¡golpes	fuertes	y	toscos!
—¡Capitán!	—era	la	voz	del	teniente	Valdez—.	¡Es	urgente!
Escobedo	maldijo.
—¡Un	momento!	—gritó,	mirando	a	la	puerta.
Se	 puso	 las	 botas	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 luego	 dio	 un	 paso	 atrás	 al

contemplar	los	ojos	dementes	del	rural	que	sujetaban	los	fuertes	brazos	del	teniente
Valdez	y	el	sargento	Martínez.

Irrumpieron	 sin	 recato	 alguno.	 Escobedo	 les	 dio	 la	 espalda.	 Se	 dirigió	 a	 su
escritorio	y	encendió	dos	velas	más.

—Traedlo	a	la	luz	—dijo,	resueltamente.
El	teniente	y	el	sargento	arrastraron	la	figura	encorvada.
El	rural	levantó	el	rostro	y	sus	ojos	estaban	desorbitados	y	en	blanco.	Un	hilo	de

saliva	le	caía	de	la	boca.	Su	lacio	bigote	temblaba	violentamente.
—¡Saucillo!	—gimió	penosamente	el	rural	con	voz	débil,	ignorando	la	obligación

de	dirigirse	a	El	Capitán—.	¡Saucillo!	¡Muerte!	¡Todos	muertos!
Escobedo	dio	un	paso	adelante	y	le	abofeteó	la	cara,	primero	con	la	palma	abierta,

luego	 con	 el	 dorso,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 del	 rural	 cayó	 hacia	 delante.	 Su	 sombrero
rodó	por	el	suelo.

El	 teniente	Valdez	 le	 cogió	por	 el	 pelo	y	 tiró	de	 la	 cabeza	hacia	 atrás	para	que
mirara	 a	 su	 capitán.	 Escobedo	 volvió	 a	 abofetearle.	 Poco	 a	 poco,	 el	 blanco
desapareció	y	las	pupilas	bajaron.	El	rural	miró	a	su	capitán.

—Josey	Wales…	—susurró	débilmente.	Su	voz	sonó	 temblorosa	y	se	distinguía
un	pavor	inquietante	de	incredulidad.

Al	escuchar	el	nombre,	Escobedo	sintió	que	 le	 recorría	un	escalofrío,	 el	mismo
escalofrío	 que	 sintió	 cuando	 cruzó	 el	 Río	 Grande.	 Su	 rostro	 palideció	 y	 agarró	 al
rural	por	el	gaznate.

—¿Qué?	¿Qué	pasa	con	Josey	Wales?	¡Habla,	hombre!
La	historia	salió	a	retazos:	¡Los	gritos	de	un	loco	mientras	mataba!	¡Enloquecido

por	la	sangre!	Sí,	había	más	hombres.	Dos,	además	de	Josey	Wales;	un	bandido	indio
con	un	solo	brazo,	al	otro	no	pudo	verlo,	¡disparó	emboscado!

Ahora	el	rural	se	puso	a	llorar.	Las	lágrimas	formaban	chorros	que	le	mojaban	la
chaqueta.	De	la	nariz	le	colgaba	un	moco	líquido	que	cayó	en	la	boca	y	le	hizo	toser.
Escobedo	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 la	 entrepierna.	 El	 rural	 vomitó,	 lanzando	 un
apestoso	revoltijo	en	el	suelo	y	sobre	las	botas	de	Escobedo.

—Llevaos	 a	 este	 perro.	 Atadlo	 y	 escondedlo.	 ¡No	 debe	 ser	 visto	 en	 Coyamo!
¿Comprendes?	—escupió	las	órdenes	a	Valdez.

El	teniente	se	cuadró.
—Sí,	capitán	—dijo	resueltamente.
Se	llevaron	a	rastras	al	rural	hasta	la	puerta.
—¡Cuando	 lo	 haya	 hecho	 —exclamó	 el	 capitán	 Escobedo—,	 regrese	 aquí,
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teniente!	¡Rápido!
—¡Sí,	capitán!
Cuando	 se	cerró	 la	puerta,	Escobedo	corrió	a	 su	escritorio.	Sacó	una	botella	de

tequila	de	un	cajón	y	la	mano	le	temblaba	incontrolablemente	cuando	se	sirvió	medio
vaso.	Lo	apuró	de	un	solo	trago.	Rebuscó	entre	los	papeles	del	escritorio	y	desplegó
un	mapa	de	la	zona.	Le	seguían	temblando	las	manos.	Volvió	a	empinar	la	botella	y
dio	otro	trago	de	tequila.

Cuando	 Valdez	 regresó,	 ya	 se	 había	 calmado.	 Extendió	 el	 mapa	 entre	 ellos	 y
señaló.

—Aquí,	 al	 noroeste	 de	 aquí,	 a	 diez	 millas	 como	 máximo,	 está	 la	 guarida	 de
Pancho	Morino,	el	bandido.	¿Comprende?

—Sí	—respondió	Valdez.	En	su	rostro	había	una	expresión	de	perplejidad.	Nunca
era	capaz	de	seguir	los	pensamientos	del	capitán.	Se	encogió	de	hombros.

—Morino	—continuó	 Escobedo	 elevando	 la	 voz,	 enfebrecido	 a	 medida	 que	 el
plan	iba	tomando	forma	en	su	mente—.	Morino	tiene	quince	o	veinte	bandidos.	Tiene
hambre	 y	 está	 acorralado.	 Esto…	—Escobedo	 se	 levantó	 y	 señaló	 con	 un	 dedo	 el
rostro	 impasible	 de	 Valdez—,	 debes	 hacer	 esto.	 ¡Debes	 partir,	 al	 instante,	 pronto!
Cuando	te	acerques	a	su	guarida,	dispara	tres	tiros	para	indicar	que	vas	en	son	de	paz.
Dile	esto	a	Morino:	que	deseo	firmar	una	tregua	con	él.	Una	tregua	que	le	beneficiará
a	él,	mucho.	 Para	probar	mi	 lealtad,	me	 reuniré	 con	 él	 una	hora	después	de	que	 tú
hables	 con	 él,	 en	 la	 carretera	 oeste	 de	Coyamo.	Estaré	 solo.	Él	 puede	 enviar	 a	 sus
centinelas	para	que	lo	comprueben.	¿Comprendes?

—Sí,	capitán,	pero…
—¡VAMOS!

Valdez	salió	corriendo	hacia	la	puerta.
—Y,	 teniente,	 no	 cuente	 nada	 a	 nadie	 sobre	 su	 misión.	 Dígale	 al	 sargento

Martínez	que	ensille	mi	caballo.
—Sí,	capitán.
Valdez	corrió	hacia	los	establos	y	salió	al	galope	del	durmiente	Coyamo.
Escobedo	recorrió	la	estancia	de	un	lado	a	otro,	a	la	luz	parpadeante	de	las	velas.

El	pánico	le	había	abandonado.	Sacaba	lo	mejor	de	sí	mismo	en	momentos	de	crisis.
Lo	sabía	y	se	enorgullecía	de	su	astucia.

Había	llevado	cincuenta	rurales	a	Coyamo	con	él	y	ya	había	diez	apostados	allí.
Sesenta	hombres.	Josey	Wales	jamás	se	enfrentaría	a	sesenta	soldados.	Conocía	a	esa
clase	 de	 hombres.	 Se	 movían	 como	 coyotes.	 Como	 los	 apaches.	 Wales	 golpearía
cuando	 encontrara	 algún	 punto	 débil…	 Saldría	 de	 la	 oscuridad,	 cuando	 Escobedo
estuviera	a	solas,	quizás	por	la	espalda.	El	capitán	tenía	su	plan.

Se	sentó	en	el	borde	del	escritorio,	balanceando	la	pierna	con	soltura	en	pequeños
círculos.	Recorrió	con	el	dedo	el	fino	bigote	y	se	frotó	la	delicada	barbilla	mientras
reflexionaba.	 Dio	 otro	 trago	 de	 tequila,	 sonrió	 a	 la	 joven	 apache,	 con	 una	 sonrisa
benevolente,	casi	paternal.
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—Quizás	mañana	por	la	noche,	querida.	Los	negocios	antes	que	el	placer,	¿eh?
Los	ojos	de	la	india	estaban	cerrados.	Con	suavidad,	le	presionó	el	vientre	con	la

bota,	pero	ella	no	abrió	los	ojos.
Él	 sabía	 que	 fingía.	 ¡Estos	 apaches!	 ¡Realmente	 eran	 como	 niños	 cuando	 los

manejaba	alguien	con	inteligencia!
Se	 dirigió	 a	 los	 establos	 y	 se	 montó	 en	 el	 caballo	 que	 sujetaba	 el	 sargento

Martínez.	 Lentamente,	 salió	 al	 trote	 por	 la	 puerta	 oeste.	 Escobedo	 cumpliría	 su
palabra.	Cabalgaría	solo.	En	esta	ocasión.

Durante	casi	una	hora	trotó	perezosamente	sobre	su	montura.	Entonces	comenzó
a	escuchar	escoltas	entre	la	maleza.	¡Estos	bandidos!	No	se	fiaban	de	nadie.

En	la	tenue	luz,	pudo	distinguir	a	Pancho	Morino;	la	plata	ribeteaba	el	sombrero	y
su	silla.	Escobedo	cabalgaba	con	el	teniente	Valdez	y	detuvieron	los	caballos	dejando
unas	yardas	de	distancia.

—Puede	regresar	a	sus	aposentos,	teniente	—dijo	Escobedo	despreocupadamente
a	Valdez.	El	 teniente	se	alejó	al	galope,	aliviado	de	dejar	atrás	a	 los	 jinetes	que	 les
rodeaban.

Escobedo	 esperó	 hasta	 que	 se	 apagaron	 los	 cascos	 del	 caballo	 en	 la	 distancia.
Luego,	habló.

—Señor	Morino,	he	cumplido	mi	palabra.	Estoy	solo.
El	rostro	impasible	del	bandido	no	revelaba	nada.
—Sí	—dijo	secamente	y	permaneció	sentado	en	el	caballo,	a	la	espera.
Se	estaba	levantando	viento	y	Escobedo	arrimó	lentamente	su	caballo.	Se	detuvo

a	tan	solo	unos	pies	de	Morino	cuando	el	bandido	echó	mano	hacia	la	pistolera.
—Lo	que	tengo	que	decirle	es	confidencial.	¿Comprendes?
—Sí.
Escobedo	 inspiró	 profundamente.	 ¿Cómo	 explicar	 nada	 a	 ese	 peón	 indio

subhumano	que	se	había	vuelto	loco?
—Un	gringo	pistolero	 que	 se	hace	 llamar	 Josey	Wales	 se	ha	 convertido	en	una

molestia	 en	mi	 camino.	Mata	 a	 los	 indefensos,	 pero	 huye	 en	 cuanto	 detecta	 a	mis
tropas.	 Solo	 tiene	 dos	 compadres.	 Sería	 beneficioso	 que	 lo	 mataran…	 muy
beneficioso	para	mí.

El	caballo	de	Morino	pateó	y	se	encabritó	con	el	viento.	El	jinete	lo	controló.
—¿Y	bien?	—dijo	en	voz	baja.
—Mañana	—continuó	Escobedo	pacientemente—,	él	llegará	a	Coyamo,	pero	solo

si	yo	no	estoy	allí.	Al	amanecer,	yo	y	mis	sesenta	rurales	abandonaremos	Coyamo.
Cabalgaremos	 unas	 sesenta	 millas	 hacia	 el	 oeste,	 a	 Aldamano.	 Puedes	 colocar
centinelas	en	la	carretera	para	asegurarte	de	mi	lealtad.	Eres	un	bandido.	Sabrás	cómo
preparar	la	emboscada.	Es	tu	terreno.

Escobedo	advirtió	la	ligera	elevación	de	las	cejas	de	Pancho	Morino.
—¿Y	mi	beneficio?	—preguntó	Morino	en	voz	baja.
—Tu	beneficio	será	este	—Escobedo	hizo	una	pausa	para	darle	mayor	efecto	al
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beneficio…	grande—.	 La	 ciudad	 será	 tuya	 durante	 dos	 días.	 Puedes	 recoger	 tu…
tributo…	 durante	 ese	 tiempo.	 Yo	 no	 regresaré	 hasta	 dos	 días	 después	 de	 que	 un
mensajero	 enviado	 por	 ti	 a	 Aldamano	 nos	 informe	 de	 que	 Josey	 Wales	 y	 sus
compadres	están	muertos	—esperó,	pero	el	impasible	bandido	indio	no	dijo	nada—.
Puedes	 colocar	 centinelas	 en	 la	 carretera	 en	 todo	 momento,	 por	 supuesto,	 para
asegurarte	de	que	cumplo	mi	palabra	—añadió,	y	la	urgencia	asomó	en	su	voz.

—¿Y	cómo	reconoceré	al	tal	Joh-seh	Wales?	—preguntó	Morino.
Escobedo	entonces	le	pasó	un	cartel.
—Lo	reconocerás	en	cuanto	 lo	veas.	Lleva	un	sombrero	gris	de	gringo	 rebelde.

Tiene	una	cicatriz	profunda	en	la	cara.	Uno	de	sus	compadres	solo	tiene	un	brazo.
Pancho	Morino	dobló	el	cartel.
—Hecho	—dijo.
Escobedo	 le	 ofreció	 la	mano.	 El	 bandido	 escupió	 en	 el	 suelo.	 Giró	 el	 caballo,

silbó	a	su	escolta	y	se	marchó.
Mientras	 Morino	 desaparecía	 tras	 la	 negrura,	 Escobedo	 resolló	 violentamente

entre	los	dientes	apretados.
—¡Pagarás	por	este	insulto,	peón	bastardo!
Quedaba	ya	poco	tiempo	para	que	amaneciera.	De	regreso	en	Coyamo,	Escobedo

ordenó	a	Valdez	que	montara	a	toda	la	tropa	para	partir	al	amanecer	hacia	Aldamano.
Tras	acudir	apresuradamente	a	la	hacienda	del	alcalde,	despertó	a	los	sirvientes	para
que	abrieran	la	puerta.	Se	reunió	con	el	alcalde,	todavía	amodorrado,	en	el	patio.

—Mis	exploradores	—informó	sin	rodeos—	han	avistado	apaches	a	unas	cuarenta
millas	 al	 oeste.	 Vamos	 a	 partir	 de	 inmediato	 para	 rodearlos	 y	 aniquilarlos.
Regresaremos	pronto.

El	alcalde	se	despertó	del	todo.
—¡Bravo!	¡Y	a	estas	horas!	Sin	duda,	 informaré	de	su	diligencia	al	gobernador.

¡Vaya	con	Dios!
Esto	 último	 lo	 gritó	 porque	 el	 capitán	 había	 hecho	 una	 rígida	 reverencia	 y	 se

había	marchado	a	 toda	prisa	como	un	agente	de	 la	 ley	que	sale	a	cumplir	un	deber
urgente.

El	alcalde	corrió	hasta	la	verja	de	hierro	y	volvió	a	gritar	a	espaldas	del	aguerrido
capitán	que	ya	se	alejaba.

—¡El	 sacerdote	 intercederá	 por	 usted	 con	 bendiciones	 especiales,	 capitán,	 para
usted	y	para	sus	valientes	hombres!

El	capitán	levantó	la	mano	a	modo	de	saludo	final	 indicando	que	le	había	oído,
pero	no	se	dio	la	vuelta.

Las	tropas	ya	estaban	montadas.	El	capitán	Escobedo	se	colocó	a	la	cabeza	con	la
joven	 apache	 atada	 con	 la	 correa	 a	 su	 lado.	 Luego	 ordenó	 que	 llevaran	 a	 los
prisioneros.

Cuatro	rurales	abrieron	de	par	en	par	la	pesada	puerta	de	la	celda	y	bajaron	por
los	escalones	de	piedra.	Se	detuvieron	al	ver	a	Ten	Spot	sentado	y	apoyado	contra	la
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pared.	Con	expresión	estúpida	miraron	a	su	alrededor.
—¿Dónde	está	el	apache?	—preguntó	estúpidamente	uno	de	ellos	a	los	otros.
Ten	Spot	se	rio	y	señaló	a	la	ventana.
—Se	ha	marchado,	estúpido	gilipollas.	¡A	través	de	los	barrotes!
Los	hombres	corrieron	hacia	la	ventana,	saltaron	para	mirar	fuera	y	corrieron	de

un	lado	a	otro	de	la	celda.	Ten	Spot,	a	estas	alturas	bastante	débil,	se	cayó	al	suelo,
riéndose.	Se	sujetó	la	tripa.

—¡Venga,	bastardos!	—boqueó	para	coger	aire	entre	los	hipidos	de	risa	histérica.
Uno	de	los	rurales	pisó	el	montículo	de	excrementos	humanos	que	habían	dejado

Ten	Spot	y	Na-ko-la.	El	hombre	olisqueó	al	aire	y	levantó	la	bota.
—¡Excrementos!	—gritó	asqueado.
Ten	Spot	soltó	el	aire	de	golpe.	Rodó	por	el	suelo,	riéndose	a	mandíbula	batiente.

Los	hombres	le	patearon	la	cabeza,	el	estómago,	la	cara,	pero	no	pudieron	callarle.
Lo	arrastraron	por	las	escaleras,	lo	lanzaron	fuera	atado	y	lo	sentaron	a	horcajadas

en	 un	 caballo.	 Todavía	 se	 oía	 la	 risa,	 resonando	 dementemente	 hueca	 en	 la
fantasmagórica	luz	del	amanecer.

Escobedo	estaba	furioso,	pero	tuvo	que	soportar	su	furia	en	silencio.	El	alcalde	y
el	sacerdote	se	olvidarían	del	apache	huido	cuando	regresara	y	salvara	a	la	ciudad	del
bandido	asesino	Pancho	Morino.	Sí.	Morino	colgaría	igual	de	alto	de	una	soga.

Levantó	 la	mano	 y	 la	 lanzó	 hacia	 delante,	 en	 columnas	 de	 a	 dos,	 en	 dirección
oeste	hacia	Aldamano.

Y	mientras	 cabalgaban,	 los	 susurros	 se	 propagaron	 entre	 las	 líneas	 de	 rurales.
Ningún	humano	habría	podido	pasar	a	través	de	aquellos	barrotes.	¡Solo	un	siervo	del
Diablo!	 ¡Era	 cierto!	 ¡El	 apache	 había	 sido	 diabólicamente	 bendecido	 por	 el
mismísimo	Diablo!
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Capítulo	9

A	 esas	 mismas	 horas	 tempranas	 del	 amanecer,	 los	 ojos	 de	 rastreador	 de	 Chato
Olivares	dieron	con	el	rastro.	Habían	retrocedido	hacía	menos	de	media	hora	cuando
vio	las	huellas.	No	había	duda.

—Coyamo,	Josey	—dijo—,	han	ido	a	Coyamo.	Las	huellas	no	son	antiguas.	¡Nos
estamos	acercando!

¡Acercarse!	 Allí,	 a	 la	 luz	 fantasmal	 del	 amanecer	 del	 desierto,	 se	 quedaron
montados	en	sus	caballos.	Acercarse.	Y	luego,	¿qué?

Josey	Wales	cortó	un	trozo	de	tabaco,	se	lo	metió	en	la	mejilla	y	mascó	pensativo.
Escupió	 sobre	 la	 pala	 de	 un	 cactus	 y	 advirtió,	 con	 fugaz	 satisfacción,	 que	 había
acertado	de	pleno.

—Bien	—dijo	 lentamente	 al	 tiempo	 que	 espoleaba	 al	 ruano—,	 pongámonos	 a
ello.

Tomaron	el	sendero	a	Coyamo	a	un	galope	veloz.	El	sol	se	levantó	a	sus	espaldas,
tintando	de	rosa	la	hierba	y	reflejándose	en	las	espinas	de	los	cactus	como	agujas	de
plata.	Siguieron	espoleando	a	los	caballos	incluso	cuando	el	sol	se	elevó	a	lo	más	alto
e	hizo	brotar	el	calor	del	suelo	del	desierto.

Se	detuvieron	junto	a	los	restos	descuartizados	del	primer	rural	y	su	caballo.	Los
buitres	ya	se	estaban	alimentando	y	con	todo	descaro	apenas	se	apartaron	dando	unos
saltitos,	pues	estaban	demasiado	llenos	para	levantar	el	vuelo.

—Apaches	—dijo	Chato.
—Parece	que	estos	tipos	se	quieren	asegurar	de	hacer	bien	su	trabajo	—dijo	Josey

con	rotundidad.
Pablo	cerró	los	ojos.
Continuaron	cabalgando	y	ni	siquiera	se	detuvieron	para	ver	lo	que	quedaba	del

segundo	 rural.	 Pero	 se	 vieron	 forzados	 a	 aflojar	 la	 marcha	 de	 los	 caballos.	 Los
condujeron	al	paso	durante	una	milla.

—Me	pregunto	—dijo	Josey—	si	fueron	los	únicos	en	escapar,	o	si	había	algún
otro	más.

—Imposible	saberlo,	Josey	—dijo	Chato—,	hay	demasiadas	pisadas.
—¿Por	qué	te	lo	preguntas?	—dijo	Pablo.
—Bueno	—respondió	Josey	secamente—,	 la	cosa	cambia	si	Escobedo	sabe	que

va	a	tener	compañía,	o	si	no…
—Siendo	 nosotros,	 por	 supuesto,	 la	 compañía	—explicó	 Chato	 amablemente	 a

Pablo.
El	 sol	 ya	 había	 rebasado	 su	 cénit	 cuando	 avistaron	 Coyamo,	 brillante,

achaparrado	y	blanco,	como	un	espejismo	en	el	calor	del	desierto.
Josey	se	detuvo.
—Supongo	que	es	ese	—dijo.
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—Sí	—confirmó	Chato	con	una	solemnidad	funesta—.	Es	ese.
Se	quedaron	quietos	durante	un	rato,	dejando	que	los	caballos	descansaran.	Josey

echó	la	mano	a	la	alforja	y	sacó	un	pequeño	catalejo.	Se	lo	pasó	a	Chato.
—Te	diré	 lo	que	harás,	Chato	—dijo—,	coge	este	 catalejo,	bordea	 la	población

por	 la	 izquierda	 y	 sube	 a	 esa	 loma	 que	 está	 al	 otro	 lado	—movió	 la	 cabeza	 para
indicar	el	lugar.	Luego	continuó—:	Desde	allí,	echa	un	vistazo	al	pueblo	todo	lo	que
te	alcance	la	vista.	Cuando	despliegues	el	catalejo	te	permitirá	ver	unas	doce	o	quince
millas	del	territorio.	No	pueden	esconder	los	caballos.	Comprueba	cada	rincón.

—Sí	—dijo	Chato,	y	a	continuación	cogió	el	catalejo.
—Y	Pablo	—dijo	Josey—,	tú	bordea	la	población	por	la	derecha.	Dad	un	amplio

rodeo	y	buscad	caballos.	Si	veis	más	de	cinco	o	seis,	agitad	el	sombrero.	Si	no,	entrad
en	 la	 ciudad	 por	 el	 otro	 extremo.	Nos	 encontraremos	 en	 los	 establos.	Los	 caballos
primero.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	tú,	Josey?	—preguntó	Chato.
Josey	Wales	le	miró	sorprendido.
—¿Yo?	Pues	seguir	cabalgando	hasta	llegar	a	la	ciudad.	La	única	manera	que	un

jinete	de	Misuri	conoce.	¡En	marcha!
Pusieron	los	caballos	al	galope,	Chato	y	Pablo	avanzaron	trazando	amplios	arcos

y	bordeando	 la	población.	Cuando	ya	habían	partido,	 Josey	Wales	azuzó	al	enorme
ruano,	primero	a	paso	ligero	y	luego	a	un	suave	trote	de	domingo,	como	si	estuviera
dirigiéndose	a	misa	o	a	una	reunión	social	con	alguna	señorita.	Era	el	estilo	de	Josey
Wales.

Mientras	avanzaba	observó	a	Pablo,	que	cabalgaba	a	distancia	del	poblado,	bajaba
por	una	hondonada	poco	profunda	en	la	pradera	y	volvía	a	subir.	A	su	izquierda	vio
que	Chato	llegaba	a	la	loma	y	permanecía	sobre	el	caballo	un	buen	rato,	moviendo	el
catalejo	y	examinando	las	casas.

Comenzó	a	hablar	despreocupadamente	consigo	mismo	y	con	el	caballo.
—Hemos	cabalgado	con	algunos	buenos	hombres	en	Misuri,	Big	Red.	Pero	esos

dos	no	están	mal.
Se	aproximó	y	vio	que	Chato	bajaba	de	la	 loma	y	se	desviaba	aún	más	hacia	el

oeste.	Pablo	se	acercaba	por	la	derecha.
Cuando	Josey	llegó	al	arco	de	entrada	a	la	calle	del	poblado,	no	se	detuvo,	sino

que	lo	atravesó	al	trote…	como	haría	cualquier	peregrino	confiado,	pensó.
Pero	Josey	Wales	no	podía	ser	confundido	con	un	peregrino,	ni	tan	siquiera	por	el

tonto	del	pueblo.	El	caballo	era	esa	clase	de	animal	del	que	dependía	 la	vida	de	un
hombre,	y	los	peregrinos	no	cabalgan	por	el	campo	armados	con	revólveres	Colt	del
44	enfundados	sobre	sus	piernas,	ni	con	cuatro	Colts	adicionales	que	asomaban	por
debajo	de	la	silla	de	montar.	Los	peregrinos	no	poseían	el	adusto	semblante	surcado
de	cicatrices	de	Josey	Wales.

Cuando	estaba	pasando	por	debajo	del	arco,	un	indio	con	poncho	apoyado	en	la
pared	 corrió	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 edificios.	 A	 dos	 peones	 con	 sombreros	 y	 en
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cuclillas	 junto	 a	 la	 esquina	 de	 una	 cantina	 solo	 les	 bastó	 una	 fugaz	 mirada	 para
desaparecer.	El	paso	regular	del	poderoso	caballo	era	el	único	sonido.

—Por	lo	visto	es	un	pueblo	muy	tranquilo,	Big	Red	—continuó	Josey	arrastrando
las	palabras	y	dirigiéndose	al	caballo—,	como	algunas	de	esas	poblaciones	de	Kansas
que	solíamos	visitar.	En	cualquier	caso,	no	veo	ningún	banco	por	aquí.

Lo	que	decía	era	lo	que	sentía.	No	había	nadie	en	la	calle.	Todo	estaba	en	calma.
Pasó	 por	 delante	 de	 una	 cantina	 donde	 había	 atados	 tres	 caballos,	 descansando

sobre	tres	patas	bajo	el	sol	abrasador.	El	caballo	de	en	medio	era	un	gran	pinto	negro
con	refuerzos	de	plata	en	la	silla	y	las	espuelas.

—Mira	ese	de	ahí	—susurró	Josey	a	 su	caballo—,	ese	de	ahí	podría	ganarte	en
una	carrera,	Big	Red.

El	ruano	aguzó	las	orejas	y	bufó	 indignado.	Tres	caballos,	nada	más.	La	ciudad
estaba	vacía.	Un	tendero	escondido	tras	las	sombras	le	vio	pasar.

Vio	el	establo,	con	amplios	pasillos,	y	entró	montado	en	el	ruano.	Chato	y	Pablo
ya	estaban	allí.

—Por	el	catalejo	—dijo	Chato—	no	hay	nada,	vacío	hasta	donde	alcanza	la	vista.
—Sí	—confirmó	Pablo—,	nada.
No	había	nadie	en	el	espacioso	establo.	Los	cubículos	contenían	una	mula	y	un

asno	viejo	que	dormitaba.
—Supongo	que	podemos	refrescar	y	dar	grano	a	los	caballos	—dijo	Josey.
Quitaron	las	sillas.	Frotaron	el	pelaje	de	los	caballos	y	les	dieron	solo	un	poco	de

agua.	Luego,	de	una	lata	llena	de	grano,	llenaron	los	morrales	y	los	engancharon	en
los	caballos.	Llenaron	 también	sus	propias	bolsas	de	grano	para	colgarlas	detrás	de
las	sillas,	y	cuando	por	 fin	se	dieron	 la	vuelta,	vieron	que	un	hombre	entraba	en	 la
penumbra	del	ancho	pasillo.

Josey	señaló	rápidamente	a	Pablo	hacia	la	puerta	trasera.	El	hombre	llevaba	botas
y	espuelas	de	vaquero,	pero	iba	vestido	con	humilde	arpillera	de	peón.

Se	detuvo	y	se	levantó	el	sombrero	de	paja	con	educación	y	mantuvo	los	brazos
bien	abiertos	para	mostrar	que	no	llevaba	armas.	Tenía	la	piel	oscura	y	un	orgulloso
bigote	que	caía	por	debajo	de	la	mandíbula.

Sonrió	e	hizo	una	reverencia.
—Buenas	tardes,	señores	—dijo	con	voz	suave.
—Buenas	tardes	—respondió	Chato.
—Supongo…	—dijo	Josey	pausadamente,	y	se	acuclilló	sobre	los	talones.
—Muy…	—comenzó	a	decir	el	extraño.
Josey	se	dirigió	a	Chato.
—Dile	que	te	hable	a	ti.	Tú	me	lo	traduces	y	así	sabremos	qué	demonios	tiene	en

mente.
Chato	habló	en	español.	El	hombre	sonrió	y	asintió	mostrando	conformidad.
Al	principio	vacilante,	y	después	más	decidido,	habló	sonriendo	continuamente.

Josey	 supuso	 que	 se	 estaba	 disculpando	 por	 algo.	Cuando	 hubo	 acabado,	Chato	 se
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volvió	hacia	Josey.	Su	rostro	estaba	pálido,	sus	labios	lívidos.
—Dice	—comenzó	a	explicar	Chato—	que	su	líder	es	Pancho	Morino.	Dice	que

Pancho	 Morino	 es	 un	 gran	 pistolero…	 y	 lo	 es,	 Josey,	muy	 grande.	 Ha	 matado	 a
muchos	hombres.	Dice	que	Pancho	Morino	está	en	esta	calle	en	la	cantina,	y	que	ha
oído	que	eres	Josey	Wales,	un	gran	pistolero.	Dice	que	para	Pancho	sería	un	honor
batirse	 contigo	 en	 la	 calle	 para	 comprobar	 cuál	 de	 los	 dos	 es	más	grande	—Chato
clavó	la	mirada	en	el	suelo,	y	luego	dijo—:	Eso	es	todo	lo	que	ha	dicho…	ah,	y	que	si
tú	ganas,	podremos	irnos	libres	sin	ser	atacados	por	sus	veinte	bandidos,	si	pierdes,
entonces,	nosotros…	Pablo	y	yo…	nosotros	también	moriremos.

—¿Por	dónde	se	va	a	la	cantina?	—preguntó	Josey.
Chato	lo	preguntó	y	el	hombre	respondió.	Este	señaló	hacia	el	este,	donde	estaban

atados	los	tres	caballos.
Josey	cortó	un	 trozo	de	 tabaco	y	 lo	mascó	pensativo.	Escupió,	haciendo	que	un

escarabajo	pelotero	saliera	rodando	por	el	estiércol	del	pasillo.
—Dile	a	este	tipo	—dijo	despacio—	que	he	oído	hablar	de	lo	buen	pistolero	que

es,	 aunque	nunca	antes	 escuché	 su	nombre,	pero	hazle	 creer	 esa	mentira	de	 alguna
manera.	Dile	que	sé	que	es	un	hombre	de	caballos	y	que	entenderá	que	primero	debo
atender	a	mi	caballo.	Dile	que	enviaré	un	mensajero	a	la	cantina	en	unos	minutos,	sin
armas,	para	hacerle	saber	lo	que	es	más	conveniente,	para	todos…	Supongo	que	eso
es	todo.

Chato	 tradujo	 el	 mensaje	 en	 español	 fluido,	 dando	 gran	 énfasis	 a	 la	 palabra
«grande»	al	hablar	de	Pancho	Morino.	Cuando	hubo	acabado,	el	hombre	 inclinó	 la
cabeza	educadamente,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	del	establo.

—Josey	—dijo	Chato—,	el	tal	Pancho	Morino	es	muy,	muy	rápido.	Es	temido	en
todo	el	territorio.	Él…

—Cierra	el	pico	—farfulló	Josey—,	estoy	pensando.
Mascó	durante	una	eternidad,	o	eso	le	pareció	a	Pablo.
—¿Sabes?,	ese	de	ahí	es	un	caballo	precioso,	ese	pinto	negro	suyo.	Te	diré	lo	que

haremos…	cuando	vayas	tú	allí…
—¿Yo?	—preguntó	Chato	alarmado.
—Sí	—respondió	Josey—,	cuando	 tú	vayas	allí,	cuéntale	 toda	 la	historia	acerca

de	 que,	 ya	 que	 somos	 pistoleros,	 me	 imagino	 que	 es	 una	 propuesta	 justa	 que	 el
ganador	 se	 quede	 con	 el	 caballo	 del	 otro.	 Él	 ha	 visto	 el	 mío,	 cuando	 pasé	 por	 la
cantina.

—¡Por	Dios,	Josey!	—le	suplicó	Chato—.	¿Es	que	solo	piensas	en	caballos?
—Noooo	—dijo	Josey	abstraído—,	estoy	pensando	en	otra	cosa.	Cuando	vayas,

dile	que	tardaré	una	hora	en	preparar	mi	caballo	y	dejarlo	en	buenas	condiciones	—
Josey	entornó	los	ojos	frente	al	sol—.	Sí	—dijo	con	confianza—,	una	hora	bastará.	Y
Chato,	cuando	vayas,	comprueba	cómo	cuelga	su	pistola.	Dónde	la	lleva,	cosas	así…
Supongo	que	eso	es	todo.	Quítate	la	pistolera,	yo	te	la	guardo.

Con	 reacia	 lentitud,	Chato	 se	desató	 la	pistolera.	La	miró	con	nostalgia	durante
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unos	 segundos	 y,	 con	 el	 fatalista	 encogimiento	 de	 hombros	 del	 vaquero,	 salió	 del
establo	hacia	la	cantina	mientras	sus	tintineantes	espuelas	se	arrastraban	por	el	polvo.

Josey	 se	 volvió	 hacia	 Pablo,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 del
establo.

—Pablo	—le	llamó	con	un	tono	de	voz	reposado.
—¿Sí?
—Te	diré	lo	que	harás;	desenfunda	ese	revólver	y	sujétalo	en	tu	regazo.	Te	llevará

solo	un	segundo	apuntar	con	él.	Si	dejas	que	alguien	se	escabulla	y	nos	mate	por	la
espalda…	te	mataré.

—Sí,	vigilaré	atentamente,	Josey.
Sacó	el	enorme	revólver	y	lo	apoyó	sobre	las	piernas.	No	se	movía	nada.
Los	minutos	se	arrastraron;	media	hora.	Chato	 reapareció,	 lanzó	su	sombrero	al

suelo	y	se	dejó	caer	apoyando	la	espalda	contra	un	cubículo.	Se	limpió	el	sudor	de	la
cara.	Josey	se	agachó	pacientemente.	Pasó	a	Chato	su	pistola	y	pistolera.

Chato	comenzó	a	hablar.
—En	 primer	 lugar,	 Josey,	 jamás	 haría	 algo	 así	 por	 nadie	 más.	 Recuerda,	 la

próxima	 vez	 quiero	 cobrar	 antes	 el	 jornal.	 En	 segundo	 lugar,	 ese	 hombre	 es	 un
asesino	 nato.	 No	 le	 importa	 nada	 morir.	 No	 tiene	 miedo.	 Dice	 que	 ha	 matado	 a
dieciocho	hombres	que	él	sepa.	Dice	que	la	hora	le	parece	bien.

Chato	hizo	una	pausa	y	se	secó	la	frente.
—¿Estaba	bebiendo?	—preguntó	Josey	con	indiferencia.
—Sí	—respondió	Chato—,	una	botella	de	tequila	—miró	de	reojo	a	Josey—.	Yo

tomé	dos,	tal	vez	tres	tragos,	un	poco,	para	averiguar	más	cosas,	ya	sabes…
—Sí,	ya	sé	—gruñó	Josey—.	¿Cómo	lleva	la	pistola?
Chato	señaló	a	Josey.
—Solo	en	otra	ocasión	vi	una	funda	como	esa…	es	rápido.	Lleva	una	funda	con

rótula.
—¿Una	funda	con	rótula?	Nunca	oí	nada	parecido	—dijo	Josey.
—Algunos	 pistoleros	 de	 la	 frontera	 las	 usan	 —explicó	 Chato—.	 La	 pistolera

cuelga	 de	 una	 pequeña	 rótula	 metálica,	 la	 funda	 oscila	 colgando	 de	 la	 rótula.	 La
pistola	 nunca	 sale	 de	 la	 funda.	 Está	 atada	 a	 ella.	 El	 fondo	 de	 la	 funda	 tiene	 una
abertura.	Lo	único	que	hace,	Josey…	—Chato	bajó	la	voz	hasta	un	tono	tétrico—	es
bajar	la	mano	a	la	culata	y	apretar	el	gatillo,	levantando	al	mismo	tiempo	el	fondo	de
la	pistolera	y	 ¡BAM!	Dispara.	Desde	 la	cadera,	muy	rápido…	Entiendes,	 la	 funda	no
está	fija…

—Sí	 —Josey	 le	 interrumpió—,	 lo	 entiendo	 —se	 rascó	 la	 barba	 crecida	 de	 la
mandíbula—.	¿Está	la	pistolera	pegada	a	su	cadera	o	cuelga	suelta?

Chato	frunció	el	ceño,	intentando	recordar.
—Está	pegada	 a	 la	 cadera.	Es	necesario,	¿comprendes?,	 debe	 tener	 la	 sujeción

suficiente	para	tirar	hacia	abajo…	no	puede	estar	suelta.
—Supongo…	—reflexionó	Josey	Wales.
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Chato	estaba	nervioso.
—¿Cómo	 sabremos	 cuándo	 ha	 pasado	 la	 hora?	 No	 tenemos	 reloj.	 Ni	 tampoco

sabría	la	hora	si	tuviéramos	uno.
Josey	miró	al	sol	a	través	de	la	puerta	con	los	ojos	entornados.	Donde	la	sombra

retrocedía	 en	 el	 rincón	 del	 pasillo	 del	 establo,	marcó	 una	 línea	 en	 la	 tierra	 con	 el
dedo.

—Cuando	el	sol	llegue	aquí	—dijo—,	creo	que	habrá	pasado	una	hora	del	buen
Misuri.	Puedes	despertarme	entonces.

—¿Despertarte?	—exclamó	Chato	casi	gritando—.	¿Pero	vas	a	dormir?
—Bueno	—dijo	disculpándose—,	si	uno	de	vosotros	tiene	sueño,	me	repartiré	la

guardia	con	él.	Solo	hay	que	vigilar	dos	puertas…	a	medias.	¿Qué	os	parece?
—¿Dormir?	—exclamó	Chato—.	¡No	podría	dormir	ni	aunque	estuviera	muerto!
—Ni	tampoco	yo	podría	dormir,	Josey	—añadió	Pablo.
Con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 silla,	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 la	 cara,	 Josey	 se

tumbó	en	el	pasillo	del	establo.	El	sueño	inquieto	de	la	ruta	del	forajido	era	diferente.
Ahora	descansaría	entre	dos	amigos.

En	un	segundo,	Chato	le	dijo	con	vehemencia	a	Pablo:
—¡Qué	hijo	de	perra!	¡Cuando	Josey	duerme	de	verdad,	ronca!
Y	eso	es	lo	que	estaba	haciendo.
A	Chato	 le	daba	 la	 impresión	de	que	 la	 sombra	 se	movía	muy	 rápidamente.	La

observó,	fascinado	por	la	velocidad	con	la	que	pasaba	una	hora.	Cuando	tocó	la	línea
del	suelo,	sacudió	a	Josey.

—Ya	es	la	hora	—dijo	en	voz	baja.
Josey	se	puso	de	pie,	bostezó	y	estiró	el	cuerpo.	Flexionó	los	brazos,	las	manos,

desenfundó	 los	 enormes	 revólveres	 e	 inspeccionó	 las	 cargas,	 luego	 los	volteó	y	 los
volvió	a	enfundar.

Llamó	a	Pablo	y	Chato	para	que	 se	 acercaran	 cuando	 se	dirigió	 a	 la	puerta	del
establo.

—Os	diré	lo	que	haréis.	Chato,	avanzarás	otra	vez	por	los	edificios	a	mi	derecha,
a	unos	cuatro	o	cinco	pasos	por	detrás,	y	vigilarás	la	parte	superior	de	los	edificios,	y
los	callejones	al	otro	lado	de	la	calle	desde	tu	lado.	Pablo,	tú	avanzarás	igual,	otra	vez
por	detrás	de	los	edificios	a	mi	izquierda.	Pero	tú	vigila	las	plantas	superiores	del	otro
lado	de	la	calle,	y	los	callejones.	Si	ves	a	alguien	sospechoso,	dispárale.

—Ese	 hombre	—dijo	Chato	 con	 firmeza—	quiere	 un	 duelo	 a	 pistolas.	No	 está
pensando	en	ninguna	emboscada.

—Sí,	claro	—dijo	Josey	arrastrando	las	palabras—.	Recuerdo	a	varios	 tipos	que
murieron	de	dolor	de	espalda	por	creer	eso	mismo.	Los	dos	vigilaréis	los	edificios.	Yo
me	encargaré	de	conocer	al	señor	Pancho.

Salieron	a	la	calle.	Josey	andaba	por	en	medio	de	la	polvorienta	carretera,	antes
de	girar	hacia	el	este.	Tenía	el	sol	de	las	tres	de	la	tarde	a	su	espalda,	ardiendo.

Con	un	paso	insoportablemente	lento,	se	dirigió	hacia	la	cantina.	Había	avanzado

www.lectulandia.com	-	Página	207



diez	 pasos	 cuando	 Pancho	 Morino	 salió	 por	 las	 puertas	 batientes	 y	 se	 colocó	 en
medio	de	la	calle.

Al	girarse	hacia	Josey,	Morino	se	bajó	el	sombrero	para	protegerse	mejor	los	ojos.
Detrás	de	él,	sus	dos	hombres	le	guardaban	las	espaldas.

Iba	vestido	 totalmente	de	negro.	El	sombrero	 ribeteado	de	plata	 reflejaba	 flores
brillantes	sobre	el	ajustado	chaleco	y	hacía	que	corrieran	en	círculos	brillantes	por	los
pantalones	ajustados	por	la	cintura	y	acampanados,	al	estilo	vaquero,	por	encima	de
la	botas.	La	única	pistola	la	llevaba	alta.	Tenía	culata	de	marfil.

Josey	 calculó	 la	 distancia	mientras	 se	 aproximaban	 el	 uno	 al	 otro.	Paró	 cuando
quedaban	unos	veinte	pasos	entre	ellos.	Morino	pareció	decepcionado.	Dio	otro	paso,
pero	Josey	no	se	movió.	Morino	se	detuvo.

Su	rostro	era	delgado,	angular,	oscuro,	con	un	fino	bigote	pulcramente	recortado.
Sus	ojos	eran	ojos	temerarios,	negros	y	desorbitados	con	una	provocadora	mirada	a	la
muerte.	Estaba	fumando	un	puro.

Durante	 unos	 treinta	 segundos,	 permanecieron	 así.	 Pancho	 Morino	 rompió	 el
silencio.	Sonrió,	afable,	y	enseñó	sus	dientes	blancos	al	sol.

—Buenas	tardes,	señor	Josey	Wales.
Aunque	afable,	su	voz	sonaba	ligeramente	burlona.
—Las	mismas	que	tenga	usted,	señor	Pancho	Morino	—dijo	Josey	pausadamente.
Morino	estaba	perplejo	ante	aquel	hombre.	Cierto,	parecía	ser	un	hombre	malo,

con	 una	 cicatriz	 en	 la	 cara	 y	 dos	 pistolas.	 Pero,	 para	 ser	 un	 gran	 pistolero,	 no
esperaba	erguido	como	todos	los	hombres	con	coraje;	sus	pies	no	estaban	separados.
No	parecía	preparado	para	el	funesto	momento;	sus	pies	estaban	casi	juntos,	como	si
estuviera	a	punto	de	bailar.	Parecía	estar	holgazaneando	allí	en	medio	de	la	calle.

Ahora	Josey	volvió	a	hablar,	muy	lentamente.
—Chato	—le	llamó	en	voz	baja,	sin	apartar	la	mirada	de	Morino.
—Sí	—respondió	Chato	desde	la	sombra	de	los	edificios.
—Dile	al	señor	Pancho	Morino	que,	viendo	que	es	tan	buen	tipo,	le	cedo	a	él	el

honor	de	dar	la	salida.	Puede	lanzar	el	sombrero	al	aire	cuando	le	plazca.	Cuando	el
sombrero	toque	el	suelo,	descargaremos.	En	todo	caso,	recuérdale	nuestro	trato	sobre
el	caballo.

El	español	fluido	de	Chato	era	el	único	sonido;	en	algún	lugar,	alguien	hizo	crujir
una	puerta	para	mirar.	Morino	no	apartó	 los	ojos	de	Josey	mientras	Chato	hablaba,
pero	por	sus	labios	cruzó	una	rápida	sonrisa.	Tras	hacer	una	reverencia	burlona,	dijo:

—Gracias,	señor	Wales.	Lo	acepto.
Ahora	estaban	ambos	erguidos,	Morino	seguía	fumando	el	puro.	Un	minuto	pasó

y	se	convirtió	en	dos.	Morino	solía	retrasar	sus	matanzas.	Tensaba	los	nervios	de	su
oponente,	haciéndole	sentir	inseguro	y	obligándole	a	pensar	en	la	muerte	a	la	que	se
enfrentaba.	Pero	no	detectó	ningún	gesto	en	el	 lánguido	 semblante	del	hombre	que
tenía	 frente	 a	 él;	 estaba	 ligeramente	 encorvado,	 cierto,	 pero	 no	 apreció	 ningún
movimiento	de	los	ojos	malvados	y	negros	clavados	en	los	suyos,	ni	ningún	arrastrar
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de	 pies;	 solo	 una	 mascada	 lenta	 y	 calculadora	 de	 la	 mandíbula,	 medida,	 con	 la
lentitud	 deliberada	 de	 aquel	 que,	 profundamente	 experimentado	 como	 verdugo
profesional,	 puede	 perder	 el	 tiempo	 abstraídamente,	 esperando	 a	 que	 comience	 la
función.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera	 de	 pistolero,	 Pancho	Morino	 sintió	 que	 un
escalofrío	le	recorría	la	espalda.	Un	temblor	agitaba	la	mano	que	levantó	con	el	puro.
Su	 mente	 comenzó	 a	 volar	 en	 busca	 de	 alguna	 ventaja	 de	 último	 minuto,	 porque
ahora	ya	sabía	que	si	alguna	vez	necesitaba	la	ventaja,	iba	ser	contra	aquel	hombre.

Mientras	fumaba,	calculaba.	El	gringo	espera	que	lance	el	sombrero	al	aire,	y	así
darme	 ventaja	 para	 empuñar	 la	 pistola.	 El	 hombre	 es	 un	 loco,	 o	 un	 pistolero
extremadamente	confiado.	Pero	veamos,	si	le	lanzo	el	sombrero	a	él,	a	la	altura	de	la
cintura,	 le	 confundirá.	¿Quién	sabe?	 Se	 encogió	 de	 hombros	 para	 soltar	 la	 inusual
tirantez	de	nervios	que	 le	atenazaba.	En	medio	de	 la	confusión,	 la	mano	del	gringo
podría	saltar.	Quizás	no	viera	la	mano	de	Pancho	Morino.	Dejó	caer	el	puro.

Sin	embargo,	el	pistolero	de	la	cicatriz	en	la	cara	no	se	movió,	ni	siquiera	detuvo
el	irritante	ritmo	de	la	mandíbula	mascando.	Lentamente,	Pancho	Morino	se	echó	la
mano	 izquierda	 al	 sombrero.	 Con	 los	 dedos,	 agarró	 el	 ala.	 De	 repente,	 lo	 lanzó
lateralmente	hacia	Josey.

Pero	cuando	lo	hizo,	el	sol	impactó	directamente	en	sus	ojos.	La	figura	ante	él	se
emborronó	 y	 el	 bandido	 vaciló	 intentando	 recuperar	 la	 visión.	 Había	 perdido	 la
ventaja.	El	sombrero	salió	volando,	se	ladeó	y	se	desplomó	en	el	suelo.

Cuando	 levantó	 el	 polvo	 del	 suelo,	 la	 mano	 de	 Pancho	Morino	 culebreó	 para
empuñar	la	pistola;	inclinó	la	funda	y	disparó,	¡pero	el	gringo	se	había	desplazado	un
paso	a	la	derecha	de	Pancho!

Se	movía	como	si	fuera	líquido.	Las	bocanadas	de	humo	manaban	del	cañón.
Pancho	Morino	sintió	 los	golpes	del	percutor,	 tan	rápidos	uno	tras	otro	que	casi

parecían	uno	solo.	Le	lanzaron	hacia	atrás	sobre	la	tierra.	Supo	que	había	perdido.	Se
quedó	allí	 tirado,	consciente,	mirando	el	cálido	cielo	azul.	 ¡Qué	azul	era!	No	sentía
dolor.

Una	sombra	le	cubrió	el	cuerpo.	Era	la	sombra	de	Josey	Wales.	Había	enfundado
el	revólver.	Lo	había	disparado	dos	veces.	Josey	Wales	sabía	dónde	habían	impactado
las	balas.

Ni	 Pablo,	 ni	 Chato,	 ni	 los	 hombres	 de	 Morino	 movieron	 un	 músculo.
Permanecieron	en	silencio.	Josey	bajó	la	mirada	a	los	ojos	del	pistolero.

—¿Dónde	está	Escobedo?	—le	preguntó	suavemente.
—Aldamano…	 sesenta	 rurales	 miserables…	 bestias	 —susurró	 Morino—.

Esperan	a	mi	mensajero…	para	informar	de	que	estás	muerto.	Te	lo	ruego…	¡mátalo!
La	vida	lo	abandonaba	y	el	polvo	se	tornaba	negro	en	un	círculo	de	barro	bajo	su

cuerpo.
—¿Lleva	prisioneros?	—preguntó	Josey.
—Sí,	uno	gringo…	uno	apache…
Levantó	 una	 mano	 sorprendentemente	 pequeña	 y	 delicada	 y	 rebuscó	 en	 su
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chaqueta.	 Josey	 se	 arrodilló,	 sacó	 el	 puro	 negro	 y	 unas	 cerillas.	 Rasgó	 una	 en	 la
hebilla	de	plata	de	Morino	y	encendió	el	puro.	Despacio,	lo	colocó	entre	los	labios	del
bandido	y	se	puso	de	pie.

—Gracias	—susurró	Morino—.	Mi	caballo…	es	tuyo…	mis	armas…
—Me	llevaré	el	caballo;	ese	era	el	trato	—dijo	Josey—,	pero	no	voy	a	coger	nada

del	cuerpo	de	alguien	como	tú.
—Entonces	 compartimos…	 algo…	 incluso	 en	 esta…	 somos	 compadres	 —el

susurro	 de	Morino	 se	 debilitaba—.	Mis	 hombres	 vendrán.	 Cuando	 te	 vean	 con	 el
caballo…	 sabrán	 que	 ganaste	 la	 lucha	 a	muerte.	 Os	 dejarán	 pasar…	 es…	 es…	 un
honor.

—Supongo	—dijo	Josey—	que	eso	es	lo	único	que	hombres	como	tú	o	como	yo
tenemos,	eso	sí	podemos	llevárnoslo	a	la	tumba.	Adiós.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse	 y	 su	 sombra	 se	 apartó	 del	 cuerpo	 de	 Pancho
Morino.

—Fui	rápido…	¿eh?	—el	susurro	de	Morino	le	alcanzó.
—Fuiste	rápido	—dijo	Josey	Wales,	y	se	alejó.
Pancho	Morino	 intentó	fumarse	el	puro,	 le	sabía	bien;	pero	 la	vida	 le	abandonó

rápidamente.	Se	cayó	de	sus	labios	y	le	quemó	perforándole	la	chaqueta	con	adornos
de	plata.

Cogieron	 el	 gran	 caballo	 pinto.	 Chato	 cabalgaba	 en	 él	 detrás	 de	 Josey	 en
dirección	 oeste	 y	 pasaron	 junto	 a	 la	 iglesia.	 Detrás	 de	 ellos,	 los	 dos	 bandidos	 se
arrodillaron,	descubriéndose	las	cabezas,	junto	a	su	líder	abatido.

El	 sacerdote	 estaba	 de	 pie	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 iglesia.	 Su	 delgado	 rostro	 les
siguió,	 mirándolos	 inexpresivamente	 cuando	 pasaron.	 Se	 persignó	 y	 pareció
sorprenderse	 cuando	 el	 bandido	 que	 seguía	 al	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara	 levantó	 el
sombrero	 educadamente,	 y	 también	 cuando	 el	 bandido	 indio	 de	 un	 solo	 brazo	 se
persignó	con	devota	expresión,	logrando	incluso	levantarse	el	sombrero	al	pasar.

El	bandido	de	la	cicatriz	en	la	cara	no	pareció	advertir	la	presencia	del	sacerdote.
Escupió	un	chorro	de	asqueroso	tabaco	en	la	calle	y	miró	hacia	arriba,	al	tejado	de	la
iglesia.	Quizás	esté	mirando	a	 los	 cielos,	pensó	el	 sacerdote,	 temeroso	por	 su	alma
perdida.

Pero,	por	supuesto,	el	sacerdote	no	conocía	a	Josey	Wales.
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Capítulo	10

Galoparon	hacia	el	oeste	en	dirección	al	sol.	Los	ahorcamientos	normalmente	tienen
lugar	al	amanecer,	eso	pensaba	Josey	Wales,	que	había	visto	muchos.	Había	oído	que
Ten	Spot	llegaría	a	Aldamano	por	la	mañana.

Avanzaron	 durante	 diez	 millas	 a	 paso	 rápido,	 levantando	 el	 fino	 polvo	 a	 sus
espaldas,	hasta	que	vieron	a	los	dos	primeros	centinelas.

Estaban	apostados	a	ambos	lados	de	la	carretera;	luego,	más	adelante,	otros	dos.
Josey	frenó	los	caballos	hasta	que	avanzaron	a	un	trote	lento	y,	sin	mirar	a	derecha	o
a	izquierda,	cabalgó	a	paso	regular	entre	ellos.

Chato,	 montado	 en	 el	 poderoso	 caballo	 de	 Pancho	 Morino,	 le	 seguía.	 Pablo
cerraba	 la	marcha.	Era	como	el	pasillo	de	un	castigo	de	baquetas.	No	se	pronunció
una	sola	palabra.	Pero	a	su	paso,	cada	par	de	bandidos	se	quitaban	sus	sombreros	y
los	sujetaban	sobre	sus	pechos.

Pancho	Morino	 estaba	muerto.	Había	muerto	 en	 combate	 de	 honor;	 si	 no	 fuera
así,	 su	 asesino	 no	 habría	 sobrevivido	 a	 las	 armas	 de	 los	 escoltas	 de	 Morino	 en
Coyamo.

Pablo	 inclinaba	 tímidamente	 el	 sombrero	 hacia	 ellos	 al	 pasar.	 Chato	 cabalgaba
con	el	orgullo	 intrépido	de	un	vaquero,	 espoleando	el	 caballo	y	 frenándolo	 con	 las
riendas,	para	que	 se	encabritara	e	hiciera	cabriolas	y	avanzara	a	paso	alto	entre	 los
bandidos.	 Josey	Wales	 cabalgaba	 despreocupadamente,	 casi	 del	 todo	 echado	 a	 un
lado	de	 la	silla,	con	el	peso	apoyado	en	un	estribo,	medio	girado	como	si	estuviera
descansando	sobre	la	silla…	pero	con	el	rabillo	del	ojo	atento	a	la	parte	trasera.

El	viento	que	gemía	en	la	salvia	y	el	lento	golpeteo	de	los	cascos	de	los	caballos
eran	 los	 únicos	 sonidos.	 Dos,	 cuatro,	 seis,	 una	 docena,	 dieciséis,	 veinte	 bandidos
permanecieron	montados	en	silencio	a	su	paso.

A	unas	cien	yardas	de	 los	últimos	centinelas,	 Josey	se	detuvo.	Se	giraron	 todos
para	mirar.	Los	bandidos	cabalgaban	al	galope	hacia	Coyamo.	Una	diminuta	gota	de
sudor	cayó	rodando	por	la	nariz	de	Josey	Wales.	Cortó	de	un	tirón	un	trozo	de	tabaco
y	lo	mascó	mientras	los	veía	desaparecer	tras	una	nube	de	polvo.

—En	esta	—comentó—	hemos	estado	cerca…	y	tú,	loco	mexicano	—señaló	con
un	dedo	a	Chato—	no	es	que	hayas	sido	de	mucha	ayuda,	pavoneándote	y	haciendo
cabriolas	todo	el	maldito	rato.

Chato	se	rio	ruidosamente.
—Tú	no	comprendes,	Josey.	Es	el	derecho	del	vencedor	de	un	combate	de	honor.

Sería	el	orgullo	de	mi	jefe	bandido.	¡Los	bandidos	lo	comprenden!
Pablo	sacudió	la	cabeza	mientras	contemplaba	la	nube	de	polvo	menguante.
—No	me	gustaría	estar	en	Coyamo	esta	noche	—dijo.
—Ni	a	mí	—respondió	Chato—.	Si	estuviera	en	Coyamo	saldría	corriendo	de	allí.
La	 ruta	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 plana	y	 recta,	 perdiéndose	 infinita	 a	 través	de	 la
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llanura.	Bajaron	las	alas	de	sus	sombreros	para	protegerse	los	ojos	del	sol.
Chato	se	puso	al	trote	junto	al	ruano	de	Josey.
—Te	he	observado,	Josey	—dijo	con	tono	de	orgulloso	asombro—.	Nunca	antes

vi	a	nadie	tan	rápido.
Josey	escupió	 sobre	un	 lagarto	cornudo,	 aunque	 sin	mucha	metralla,	de	manera

que	solo	le	manchó	la	cola.	Frunció	el	ceño.
—El	Señor	es	sabio	y	nos	da	de	manera	que	cada	uno	es	bueno	en	lo	suyo.	Pablo

en	hacer	que	las	cosas	crezcan	y	vivan;	yo,	supongo,	en	matarlas.
Si	había	un	atisbo	de	amargura	en	su	voz	era	porque	pensaba	en	Pancho	Morino.

Aquel	hombre…	con	un	poco	más	del	Código	en	sus	venas,	podría	haber	sido	grande.
Además,	Josey	detestaba	pensar	en	Coyamo.

—¿Por	 qué	 te	 moviste	 a	 la	 izquierda	 como	 una	 gota	 de	 mercurio	 cuando
desenfundaste?	—preguntó	Chato	con	curiosidad.

Los	caballos	al	trote	cubrieron	un	cuarto	de	milla	antes	de	que	Josey	respondiera.
—Bueno	—farfulló—,	esa	pistola	con	rótula	estaba	muy	pegada	a	su	cadera…	y

debía	estarlo	para	poder	tirar	de	ella	hacia	arriba	y	disparar,	lo	cual	viene	bien	en	un
recinto	cerrado,	un	salón	o	algo	similar,	pero	no	podía	girar	lo	suficiente	a	su	derecha
en	mi	dirección;	o	eso	supuse.	Y	acerté.

Cabalgaron	en	silencio	durante	un	rato,	y	entonces	continuó:
—Por	supuesto,	el	sol	ayudó	un	poco.
—¿El	sol?	—preguntó	Chato	sorprendido.
—Pues	claro	—dijo	Josey—	esa	fue	la	razón	de	que	pidiera	una	hora	extra…	para

tener	el	sol	a	mis	espaldas;	para	eso	y	para	que	Pancho	tomara	más	tequila.
—¡Hola!	—exclamó	Chato.
—No	es	nada	del	otro	mundo	—dijo	Josey—.	Todos	los	marshals	del	oeste	que

hayan	 vivido	 lo	 suficiente	 lo	 saben.	 Seguro	 que	 lo	 has	 oído	 alguna	 vez.	 Cuando
alguna	mala	bestia	llega	a	la	ciudad	montando	bronca,	emborrachándose,	disparando
y	demás,	el	marshal	le	envía	un	aviso	para	que	abandone	la	ciudad	a	la	puesta	de	sol,
o	de	 lo	contrario	deberá	encontrarse	con	él	 en	 la	calle.	Por	 supuesto,	 el	marshal	 se
asegura	de	estar	situado	en	la	parte	oeste	y	con	el	sol	a	sus	espaldas…	y	el	maleante
ya	va	bastante	cargado	de	alcohol.	Eso	es	 lo	que	acostumbran	a	hacer	 los	marshals
que	viven	más	años.	Asegurarse	una	pequeña	ventaja	 frecuentemente	alarga	 la	vida
de	uno	casi	uno	o	dos	años.

—Para	ser	un	pistolero	—dijo	Chato	con	tono	solemne—	hace	falta	algo	más	que
ser	de	gatillo	rápido.

—Bien	puedes	decirlo	para	los	que	viven	más	tiempo.	Aunque	eso	en	ningún	caso
significa	que	lleguen	a	morir	plácidamente	sentados	en	una	mecedora	—añadió	Josey
secamente—.	 Lo	mires	 por	 donde	 lo	 mires,	 esta	 profesión	 no	 vale	 la	 pena	 si	 uno
puede	elegir	hacer	otra	cosa.

—¿Por	 qué	 el	 caballo?	—la	 pregunta	 vino	 de	 Pablo,	 que	 se	 había	 acercado	 a
Josey	 por	 la	 derecha—.	 ¿Por	 qué	 debíamos	 quedarnos	 con	 el	 caballo	 del	 señor
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Morino?
—Ese	caballo	—respondió	Josey—	es	el	único	que	puede	mantener	el	paso	de	los

nuestros	en	una	persecución.
—¿En	una	persecución?	—preguntó	Pablo	perplejo.
—Sí,	 ese	 es	 el	 caballo	 de	 Ten	 Spot.	 Vamos	 a	 hacernos	muy	 populares	 cuando

saquemos	a	Ten	Spot	de	la	trena	esta	noche.
Ese	pensamiento	provocó	el	silencio	entre	los	hombres	mientras	cabalgaban	hacia

la	 roja	 esfera	 del	 sol	 poniente,	 en	 dirección	 a	 Aldamano,	 hacia	 el	 capitán	 Jesús
Escobedo	y	sus	sesenta	rurales.

A	Pablo	ese	pensamiento	le	producía	una	estoica	resignación	al	suicidio.	Así	era
como	moriría.

A	Chato	le	provocaba	un	escalofrío	de	temeraria	excitación	que	le	recorrió	todo	el
cuerpo,	y	se	 regocijaba	ante	 la	 idea,	salvaje	como	los	vientos	de	 las	 llanuras.	En	el
caso	 de	 Josey	Wales	 eran	 pensamientos	 de	 guerrillero	 los	 que	 le	 asaltaban,	 de	 un
veterano	 curtido	 en	 doscientas	 peleas	 en	 la	 frontera	 entre	Misuri	 y	 Kansas.	 Y	 los
pensamientos	 del	 guerrillero	 son	 de	 doble	 dirección:	 ¿Cómo	 pensaba	 el	 otro	 tipo?
¿Cuál	era	su	plan?	¿Y	su	carácter?	¿A	qué	aspiraba?	Pensamientos	necesarios	para	un
guerrillero;	 porque	 la	 suya	 era	 la	 vida	 del	 contragolpe,	 flexible,	 heterodoxa,	 sin	 la
fuerza	suficiente	para	iniciar	campañas	y,	por	ello,	para	él,	la	guerra	era	la	guerra	de
la	mente.	Debía	hacer	lo	inesperado	(inesperado	para	su	enemigo)	o	estaba	muerto.

La	noche	barrió	la	penumbra	violeta	de	la	llanura	y	encendió	las	estrellas,	y	entre
ellas	brillaba	el	gajo	con	 forma	de	arco	 indio	de	 la	 luna	nueva;	el	 inicio	de	 la	 luna
comanche,	la	llamaban.

En	invierno,	los	comanches	atacaban	como	relámpagos	a	caballo	por	el	territorio
de	México,	pero	en	primavera	se	marchaban	al	norte,	unas	mil	o	dos	mil	millas,	como
el	viento	que	soplaba	con	fuerza	por	las	llanuras.	Y	a	su	paso	dejaban	la	quietud	del
caos	desatado	y	 finalizado.	Pero,	 al	menos,	 los	 comanches	 les	 daban	un	 respiro	 en
primavera	y	en	verano.	Los	apaches	nunca	se	iban.

Los	 apaches	 siempre	 estaban	 allí.	Cada	 amanecer,	 cada	 anochecer	 violeta,	 cada
negra	noche.	Los	apaches.

Ya	 hacía	 una	 hora	 que	 había	 anochecido	 cuando	 divisaron	 Aldamano.	 Al
principio,	tan	solo	detectaron	unos	diminutos	puntos	parpadeantes	de	luz.	A	medida
que	se	acercaban,	las	luces	iban	haciéndose	más	brillantes	e	iluminaban	el	cielo.	La
población	de	Aldamano	mantenía	las	antorchas	encendidas	toda	la	noche,	cada	noche
del	 año,	 porque,	 cerniéndose	 sobre	 ella,	 alta,	 oscura	 y	 funesta,	 en	 los	 límites
occidentales	de	la	civilización	española,	se	alzaba	la	Sierra	Madre.

Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 población,	 Josey	 bajó	 la	 velocidad	 hasta	 marchar	 al
paso.	Avanzaron	 en	 fila	 de	 a	 uno	 por	 el	 borde	 del	 camino,	 donde	 el	 blando	 polvo
batido	 amortiguaba	 el	 sonido	 y	 el	 mezquite	 ondeaba	 al	 viento	 sobre	 sus	 cabezas,
incorporándolos	así	al	paisaje	ondulante.

Se	 detuvieron	 a	 dos	 millas	 de	 Aldamano;	 permanecieron	 montados	 durante
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quince,	 treinta	 minutos,	 y	 Josey	 no	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Se	 acercó	 el
catalejo	a	un	ojo	y	barrió	el	paisaje,	primero	a	un	lado	y	luego	a	otro	del	pueblo.

Chasqueó	al	ruano	para	que	se	pusiera	en	marcha.
—No	hay	centinelas	—fue	su	único	comentario.
Avanzaron	a	paso	regular	hacia	el	pueblo.	Ya	más	cerca,	la	población	iluminada

parecía	aún	más	grande.
Cerrando	la	marcha,	Pablo	se	preparaba	para	enfrentarse	a	la	muerte.	¡Por	todos

los	 santos!	 ¿Iban	 a	 entrar	 en	 el	 pueblo	 cabalgando	 por	 la	 calle	 principal?	 ¡Sesenta
rurales	salvajes!

A	 una	 media	 milla	 del	 pueblo,	 Josey	 los	 apartó	 del	 camino	 y	 se	 adentró	 por
densos	matorrales.

—Dad	grano	a	los	caballos	con	los	morrales	—dijo	en	voz	baja.
—Pero	les	dimos	grano	no	hace	mucho,	Josey…	—comenzó	a	decir	Chato.
—Lo	sé	—dijo	Josey,	su	voz	era	un	gruñido	susurrante—,	pero	con	los	morrales

evitaremos	 que	 los	 caballos	 bufen	 y	 relinchen	 cuando	 huelan	 a	 otros	 caballos.	 ¡Lo
cual	ocurrirá	en	medio	minuto	si	no	os	movéis	pronto!

Los	morrales	estuvieron	colocados	en	las	monturas…	¡pronto!
Se	quedaron	montados	en	un	pequeño	círculo	de	oscuridad.	El	viento	azotaba	el

mezquite	y	 la	salvia	y	 traía	sonidos	de	música,	 risas	y	voces	altas	que	 llegaban	del
pueblo.

—Una	fiesta	—dijo	Chato	con	tono	melancólico.
Josey	mascó	meditabundo,	intentando	escuchar	otros	sonidos	más	peligrosos.
—Me	imagino	—dijo	 finalmente—	que	Escobedo	eligió	al	hombre	equivocado,

para	 él,	 cuando	 eligió	 a	Pancho	Morino.	Podría	 equivocarme,	 pero	no	 lo	 creo.	Esa
clase	 de	 tipos,	 Escobedo,	 cree	 que	 los	 hombres	 como	 Morino	 no	 siguen	 ningún
código	 de	 conducta,	 ni	 tienen	 orgullo,	 ni	 nada	 similar.	 Creyó	 que	 Morino
simplemente	nos	emboscaría	con	veinte	pistoleros	y	nos	machacaría.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Chato—.	 Escobedo	 puede	 haber	 conocido	 a	 un
montón	de	esos	hombres,	pero	cree	que	un	peón,	un	peón	bandido,	es	solo	una	bestia.
Pancho	Morino	se	enorgullece…	se	enorgullecía	de	su	reputación	de	pistolero…	era
un	gran	hombre.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	Pablo,	aunque	no	tenía	ni	idea	a	dónde	llevaban	esas
suposiciones.

—Si	damos	esto	por	cierto	—dijo	Josey—,	que	 lo	es	porque	el	 señor	Escobedo
jamás	pensaría	 que	 se	 equivoca	 sobre	 los	 peones	 e	 indios,	 porque	 le	 removería	 las
entrañas,	entonces,	creerá	todo	lo	que	le	cuente	el	mensajero	de	Morino	acerca	de	la
muerte	de	Josey	Wales.	Es	incapaz	de	pensar	de	otra	manera.	Le	confirma	que	tenía
razón.

—¿El	mensajero?	—preguntó	Chato	sorprendido.
—Sí	 —dijo	 Josey	 despreocupadamente—.	 Morino	 me	 dijo	 que	 Escobedo

esperaba	a	que	le	enviara	un	mensajero	para	anunciarle	mi	muerte.
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—¡Hola!	—exclamó	Chato,	y	luego—:	¿Pero	a	quién	podemos	enviar	para…?	—
su	voz	se	apagó	en	el	viento.

—Ahora	bien,	pensemos	algo	más	—reflexionó	Josey	 ignorando	 la	pregunta	de
Chato—,	si	Escobedo,	como	tú	dices,	es	un	político,	estará	intentando	convertirse	en
el	 gallo	 del	 gallinero.	 Aplastará	 a	 los	 hombres	 de	 Morino,	 los	 destrozará.	 Quiere
llegar	 a	 ser	 el	 pez	 gordo	 de	 esta	 parte	 de	 México.	 Tiene	 sentido	 —mascó	 más
lentamente—.	Me	pregunto	cuántos	rurales	 saldrán	de	Aldamano.	Tiene	que	actuar
con	cautela.	Morino	tiene	veinte	pistoleros…

Esto	último	casi	se	lo	susurró	a	sí	mismo,	así	que	Chato	y	Pablo	se	inclinaron	para
escuchar.

—¡Yo	soy	el	mensajero!	—exclamó	Chato	poniéndose	de	pie	de	un	salto.
—Más	claro	que	el	agua;	así	será	—farfulló	Josey	Wales—.	Ninguno	de	ellos	te

ha	visto.	Lo	único	que	me	preocupa	es	tu	cerebro.
—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	mi	 cerebro?	—preguntó	 Chato,	 indignado.	 Se	 irguió,

cogió	la	pistolera	y	se	acercó	a	su	caballo.
—¿Ves	a	lo	que	me	refiero?	—dijo	Josey—.	Estás	dispuesto	a	meter	la	cabeza	en

un	 nido	 de	 serpientes	 y	 ni	 tan	 siquiera	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 cómo	 contar	 las
serpientes.	Siéntate.

Chato	se	acuclilló	con	la	excitación	bailando	en	sus	ojos.
—En	primer	 lugar,	 tú	 cabalgas	el	 caballo	de	Morino;	 esa	 será	 la	prueba	de	que

vienes	de	parte	de	Morino.	Tú	eres	su	teniente…	o	algún	otro	cargo	mexicano…	usa
el	 que	más	 te	 guste.	 En	 segundo	 lugar,	 intenta	 actuar	 como	 si	 estuvieras	 un	 poco
asustado	 por	 toda	 la	 situación.	 En	 tercer	 lugar,	 comprueba	 dónde	 está	 la	 cárcel	 y
cuántos	centinelas	la	rodean;	cómo	es	el	edificio	y	cosas	así.	En	cuarto	lugar,	cuando
salgas	de	la	reunión	con	Escobedo	¡cabalga	rápido	y	sal	del	pueblo	pronto!	—Josey
mascó	 meditabundo	 durante	 un	 rato.	 Chato	 movió	 los	 pies	 irritado	 y	 ansioso	 por
partir—.	 ¿Crees	 que	 puedes	 meterte	 todas	 esas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 sin	 que	 se	 te
escapen	por	las	orejas?

—¡Sí,	sí!	—respondió	Chato	algo	impaciente.
Saltó	sobre	el	gran	pinto	de	Morino	y	acarició	con	los	dedos	la	silla	chapada	en

plata.
—¡Esto	sí	es	una	silla	de	verdad!	—exclamó—.	Cuando	regresemos	a	casa,	Josey,

venderé	la	silla…
—¡Por	 todos	 los	 santos!	—ladró	 Josey	 disgustado;	 se	 arrimó	 a	 Chato,	 que	 ya

estaba	montado,	alargó	 la	mano	y	 le	agarró	el	brazo	con	 fuerza—.	No	hay	muchos
hombres	capaces	de	hacer	esto,	compadre	—dijo	con	una	suavidad	de	acero—.	Ten
cuidado…	Escobedo	es	una	serpiente	que	puede	ver…

Las	palabras	del	 fuera	de	 la	 ley	empañaron	 los	ojos	del	emotivo	Chato;	bajo	 la
dureza	de	Josey	Wales,	Chato	sabía	que	había	alguien	que	se	preocupaba	por	 todos
ellos.	Significaba	mucho	para	Chato	ser	hermano	de	un	hombre	como	él.

—¡Vaya	con	Dios!	—susurró	Pablo.
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Chato	tiró	de	las	riendas,	giró	el	caballo	sobre	sus	patas	traseras	ocultando	así	sus
emociones	 repentinas	 y	 galopó	 por	 el	 camino	 hacia	 las	 luces	 y	 el	 ruido,	 hacia	 las
calles	 de	 Aldamano.	 En	 la	 distancia,	 se	 levantó	 el	 sombrero	 despidiéndose
despreocupadamente.	No	miró	hacia	atrás.

Apoyado	sobre	 los	codos,	 Josey	se	 tendió	sobre	el	camino	con	el	catalejo	en	el
ojo.	Pablo	se	tendió	a	su	lado.

Observó	 que	 Chato	 galopaba	 con	 el	 caballo	 casi	 hasta	 las	 puertas	 abiertas	 del
pueblo	y	 luego	aminoró	a	un	 trote	 lento.	Josey	gruñó	satisfecho…	Chato	 les	estaba
haciendo	creer	que	estaba	un	poco	asustado.

Las	 enormes	 antorchas	 lanzaban	 su	 luz	 parpadeante	 sobre	 Chato	 mientras
avanzaba	al	paso	por	 la	calle	principal.	 Josey	 lo	vio	 levantar	una	mano	y	saludar	a
alguien.	Una	mujer	corrió	a	la	calle	y	Chato	se	paró.

—¡Por	Dios!	—suspiró	Josey—,	mexicano	loco…	ahora	se	pone…	¡será	posible!
Y	ahora	la	abraza…	¡hijo	de	perra!

Pablo	 comenzó	 a	 rezar	 en	 silencio	 por	 Chato	 Olivares:	 para	 que	 los	 santos	 le
hicieran	entrar	en	razón	y	para	que	Dios	interviniera	en	su	mente,	que…

Cuando	Chato	llegó	a	las	puertas	de	Aldamano,	sin	duda	se	estaba	celebrando	una
fiesta;	una	fiesta	no	oficial,	tal	vez,	pero	sin	lugar	a	dudas	una	celebración	de	algún
tipo.

Aldamano	 tenía	 poco	que	 celebrar;	 en	 tres	 ocasiones	durante	 el	 último	mes	 los
apaches	 les	habían	atacado	de	noche,	 les	habían	robado	muchos	caballos	y	mulas	y
asesinado	a	una	docena	de	guardias.

El	pueblo	de	Aldamano	vivía	tenso	en	sus	momentos	de	agonía,	aferrándose	a	la
vida	 como	 un	 anciano	 que	 se	 marchita	 más	 allá	 del	 tiempo	 que	 le	 corresponde.
¡Sesenta	rurales	en	Aldamano!	El	pueblo	se	había	soltado	la	melena.

Las	mejores	familias,	si	es	que	había	alguna,	no	se	encontraban	en	la	calle.	Los
peones	 se	habían	guarecido	en	 sus	 chozas.	Los	 rurales	 salían	 a	 trompicones	de	 las
cantinas	agitando	botellas	en	el	aire	y	amasando	las	tetas	de	las	chicas	de	cantina.	O
montándolas	a	cielo	abierto	en	los	callejones.

Cierto,	había	guardias	repartidos	por	el	lugar	para	controlar	sus	acciones;	nada	de
tiros,	nada	de	violaciones,	órdenes	estrictas	del	capitán	Escobedo…	¡pero	Aldamano
estaba	disfrutando	una	fiesta!

La	 excitación	 brilló	 en	 los	 ojos	 de	 Chato	 Olivares.	 ¡Ah,	 qué	 buenos	 tiempos!
Saludó	a	una	chica	de	cantina	y	ella	corrió	ebriamente	hacia	aquel	atractivo	bandido
con	la	silla	de	plata	y	el	caballo	grande.

Chato	 se	 paró	 y	 ella	 le	 acarició	 la	 pierna.	 ¡Menuda	 tentación!	 Las	 palabras	 de
Josey	resonaron	en	su	cabeza…	mantén	 la	cabeza	 fría,	¿eh?	Le	preguntó	a	 la	chica
dónde	estaba	el	cuartel	de	la	policía.	Ella	señaló	torpemente	hacia	el	final	de	la	calle,
donde	se	alzaba	un	edificio	bajo	de	adobe	con	ramada.

—¿La	 cárcel?	 —preguntó	 cortésmente.	 Ella	 señaló	 hacia	 un	 edificio	 largo
hundido	en	la	tierra.	Estaba	unido	al	cuartel	de	la	policía.
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—¡Gracias,	señorita!
Chato	 le	 lanzó	una	 sonrisa	 fugaz.	No	pudo	evitar	 inclinarse	 sobre	 la	 silla	y	dar

una	palmadita	al	redondeado	trasero	de	la	chica.	Josey	lo	vio.	¡Ah!,	pensaba	Chato,
¡cuánta	disciplina	era	necesaria	para	ser	un	bandido!	¡Podía	romperle	el	corazón	a	un
hombre!	¡Tal	vez	por	eso	los	bandidos	eran	tan	mezquinos,	tan	malos!

Azuzó	el	caballo	hacia	delante.	La	chica	de	cantina	corrió	tras	él	suplicándole,	y
luego	maldiciéndole	cuando	la	dejó	atrás.	Viró	el	caballo	y	esquivó	a	dos	rurales	que
pasaban	 tambaleándose	 por	 la	 calle.	 Pelos	 enmarañados,	 ropas	 sucias.	 Apestaban
como	animales.	Era	una	calle	larga.

Al	 llegar	al	edificio,	desmontó	lentamente	y	pasó	las	riendas	por	el	amarradero.
Al	hacerlo,	echó	una	mirada	atrás.	¡Sí,	era	una	calle	muy	larga!

Entró	 con	 aire	 desenvuelto	 bajo	 el	 techado	 de	 la	 ramada	 y	 subió	 al	 porche.	El
teniente	Valdez	estaba	apostado	junto	a	la	puerta,	y	con	él	un	sargento	barbudo.	Chato
no	 esperó	 a	 que	 le	 abordaran.	 Con	 un	 frívolo	 tono	 de	 grandeza,	 afirmó	 de	 forma
arrogante:

—Vengo	de	parte	de	mi	capitán,	Pancho	Morino.
El	 teniente	 Valdez	 se	 irguió	 rápidamente	 prestando	 toda	 su	 atención.	 Tras	 un

ligero	golpecito	en	la	puerta	y	sin	esperar	respuesta,	la	abrió	de	par	en	par,	e	indicó	a
Chato	que	entrara.	Se	le	esperaba	con	urgencia,	de	eso	no	había	duda.

Chato	 entró	 en	 la	 estancia	 y	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 el	 capitán	 Jesús
Escobedo.	Escobedo	 se	había	 levantado	y	 su	 fino	 rostro	 estaba	 tenso	y	demacrado.
Chato	 no	 necesitó	 hacer	 ningún	 papel	 al	 enfrentarse	 a	 Escobedo.	 Sintió	 y	 vio	 la
crueldad;	 olía,	 apestaba,	 emanaba	 de	 aquel	 hombre	 como	 el	 olor	 de	 los
excrementos…	pero	envueltos	en	seda.

Dos	velas	 iluminaban	 la	 habitación	de	 techo	bajo	y	 arrojaban	 sombras	 sobre	 la
cara	de	Chato.	No	se	quitó	el	sombrero.	Entornó	los	ojos	con	crueldad	y	arrogancia.
Él	era	la	encarnación	viva	del	bandido	loco	que	flirtea	con	La	Muerte.

—¡Bien!	—exclamó	Escobedo	con	nerviosismo,	y	luego	forzó	una	débil	sonrisa
—.	¡Bienvenido,	amigo!	¿Y	las	noticias?

Chato	se	tomó	su	tiempo.	Valdez	estaba	detrás	de	él	y	Chato	miró	hacia	atrás	por
encima	 de	 su	 hombro.	 Impaciente,	 Escobedo	 hizo	 una	 seña	 a	 Valdez	 para	 que
abandonara	la	habitación.

Al	cerrarse	la	puerta,	Chato	miró	fríamente	a	los	ojos	de	Escobedo.
—Soy	el	teniente	Olivares	—informó	orgulloso—.	Mi	capitán	Pancho	Morino	me

envía	en	su	caballo	como	prueba	de	su	palabra.	¿Comprendes?
—¡Sí,	sí…!	—la	voz	de	Escobedo	se	quebró	intentando	mantener	la	compostura

delante	de	aquel	bandido	arrogante.
—Ya	está	hecho	—dijo	Chato	con	aire	despreocupado	y	sacudiéndose	el	polvo	de

la	chaqueta.
—¿Hecho?	¿Ha	dicho	que	está	hecho?	¿Josey	Wales	está	muerto?	¿Es	eso	lo	que

quiere	decir?	Explíquese,	hombre…	eh,	teniente.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Sí	—dijo	Chato—,	Josey	Wales	está	muerto,	él	y	sus	dos	compadres.	Cuando
venga	a	Coyamo,	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	desde	este	momento,	usted	dio	su
palabra,	¿verdad?,	cuando	venga	los	encontrará	tirados	en	los	establos.

—¡Ahhhhhhh!
Escobedo	 no	 pudo	 contenerse.	 Salió	 corriendo	 de	 detrás	 del	 escritorio	 y,

colocando	las	manos	sobre	los	hombros	de	Chato,	lo	sujetó	orgullosamente.
—¿Y	cómo?	—preguntó—,	¿cómo	ocurrió?
Chato	se	alejó	de	las	manos	y	echó	un	vistazo	a	la	habitación.	Chasqueó	los	dedos

y	dijo:
—No	 fue	nada.	Veinte	 rifles	 desde	 la	maleza.	 Fue	 cuestión	 de	un	momento	—

afirmó	 mirando	 a	 Escobedo	 fijamente—.	 Se	 ha	 levantado	 mucha	 polvareda	 en	 el
camino	de	Coyamo.

—¡Sí,	sí!	—Escobedo	corrió	de	nuevo	detrás	del	escritorio,	sacó	dos	botellas	de
tequila	del	cajón	y	las	colocó	frente	a	Chato—.	Perdón,	por	favor	—dijo	en	tono	más
suave	con	su	mirada	felina	clavada	en	los	ojos	de	Chato	y	perdiendo	el	rojo	de	sus
mejillas	por	la	excitación—.	Una	bebida	para	sellar	nuestra	promesa;	lleve	el	tequila
a	su	capitán	como	muestra	de	mi	lealtad.

Abrió	una	de	las	botellas.
Chato	la	empinó	y	dio	un	largo	trago.	Se	la	quitó	de	la	boca	y	se	limpió	los	labios.
—¡Hola!	—exclamó	con	sincera	admiración—,	¡es	tequila	buena!
—Sí	—dijo	Escobedo,	ahora	su	voz	era	más	suave,	más	condescendiente—,	viene

de	la	mismísima	Ciudad	de	México.
Chato	volvió	a	tapar	la	botella	y	se	lamió	los	labios	con	deleite.	Avariciosamente,

agarró	las	dos	botellas.
—Para	mi	capitán	—explicó.
Cuando	se	dirigía	a	la	puerta,	se	volvió	y	sus	ojos	brillaron.
—Son	cuarenta	y	ocho	horas,	¿verdad?
—Verdad.	 Cuarenta	 y	 ocho	 —respondió	 Escobedo—.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de

honor.
Su	mente	ya	maquinaba	el	siguiente	paso.
Con	una	botella	en	cada	mano,	Chato	abrió	la	puerta	con	el	pie.	Se	abrió	de	golpe

y	saltó	sobre	su	caballo.	A	continuación,	colocó	con	cuidado	una	botella	de	tequila	en
cada	alforja.

—¡Buenas	noches!	—canturreó,	pero	el	capitán	ya	había	ordenado	a	Valdez	y	al
sargento	que	entraran.	Chato	se	encogió	de	hombros.

No	le	vieron	girar	despreocupadamente	el	caballo	trazando	un	semicírculo	delante
de	la	prisión.	Un	guardia	de	ronda	se	paró	para	apoyarse	en	el	edificio	bajo.	Otro	en
el	extremo,	junto	a	la	puerta,	entre	sombras.	Un	muro	bajo	de	unos	cuatro	pies	corría
paralelo	a	la	parte	trasera	de	la	prisión.

Mientras	cabalgaba,	Chato	silbaba.	Era	un	silbido	peculiar	que	repetía	una	y	otra
vez.	El	rural	apoyado	en	la	pared	saludó	desganadamente	con	la	mano.	El	jinete	loco
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silbaba	un	saludo,	sin	duda	iba	borracho.	Jamás	antes	había	oído	ese	silbido.
Pero	en	las	profundidades	de	las	mazmorras,	atado	de	pies	y	manos,	Ten	Spot	lo

oyó,	el	peculiar	trino	entrecortado	del	chotacabras.	Lo	conocía	bien	de	sus	montañas
de	Virginia,	y	de	Tennessee.

El	último	 lugar	 en	el	que	 lo	había	oído	era	un	 lugar	 llamado	el	Rancho	de	Río
Torcido,	el	hogar	de	Josey	Wales.	Se	tensó	y	aguzó	el	oído	escuchando	ávidamente	el
sonido	 que	 se	 iba	 apagando.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 En	 la	 oscuridad
reflexionaba	perplejo	e	incrédulo.	Luego	sonrió.

Chato	recorrió	la	calle	al	trote.	El	tequila	le	había	calentado	y	había	hinchado	su
optimismo.	¡Había	sido	pan	comido!	Incluso	estuvo	sopesando	la	idea	de	darle	otro
tiento	 a	 la	 botella,	 pero	 no,	 podría	 llevarlo	 a	 perder	 el	 buen	 juicio	 y	 a	 visitar	 la
cantina.	Ya	había	recorrido	media	calle,	tres	cuartos	de	calle.

No	vio	que	la	puerta	del	cuartel	de	la	policía	se	abría	a	sus	espaldas.	Escobedo,
Valdez	y	el	sargento	salieron.	Escobedo	hizo	una	seña	y	el	sargento	levantó	el	rifle,	lo
apoyó	 en	 un	 poste	 de	 la	 ramada.	 Apuntó	 un	 tiro	 muy,	 muy	 largo…	 ¡CRACK!	 El
proyectil	surcó	el	aire	con	un	relámpago.

Le	 alcanzó	 con	 fuerza	 en	 la	 espalda	 y	 Chato	 se	 tambaleó	 sobre	 la	 silla.	 Su
excelente	manejo	 del	 caballo,	 después	 de	 toda	 una	 vida	 sobre	 una	 silla	 de	montar,
evitó	que	cayera.	Sin	pensarlo,	solo	con	el	instinto	para	guiarle,	aflojó	las	riendas	al
tiempo	 que	 clavaba	 las	 espuelas	 dentadas	 en	 los	 flancos	 del	 caballo.	 Con	 ambas
manos	se	agarró	al	cuerno	de	la	silla.

El	 enorme	 caballo	 saltó	 inmediatamente	 y	 comenzó	 a	 correr	 a	 galope	 tendido.
Detonaron	más	 rifles.	 Pero	Chato	Olivares,	 dando	 dementes	 tumbos	 sobre	 la	 silla,
corría	en	una	carrera	a	muerte.	Fallaron.

Josey	Wales	lo	estaba	observando.	Vio	que	Chato	se	agachaba	repentinamente,	y
luego	que	el	caballo	saltaba,	antes	de	que	el	sonido	del	disparo	de	rifle	le	alcanzara.
Se	puso	de	pie	de	un	salto.

—Trae	los	caballos	—gritó	a	Pablo.
Tras	arrancar	el	morral	del	gran	ruano,	saltó	sobre	la	silla,	al	estilo	indio,	y	partió

a	la	carrera.
No	 dirigió	 el	 ruano	 hacia	Chato,	 sino	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 por	 el	 camino	 a

Coyamo.	El	ruano	debía	igualar	la	velocidad	del	pinto	para	poder	detenerlo.
—¡Arre,	 Big	 Red!	—gruñó	 violentamente	 y	 el	 enorme	 caballo	 echó	 las	 orejas

hacia	 atrás.	 Saltó	 como	 un	 puma	 y	 se	 hinchó,	 mientras	 las	 poderosas	 ancas	 lo
impulsaban	a	una	fulgurante	velocidad	en	solo	diez	segundos.

El	 ruano	podía	 oír	 los	 cascos	detrás	 de	 él.	Los	había	 oído	muchas	veces	 antes;
debía	distanciarse	de	ellos.	Estiró	el	cuello	como	un	ciervo.	Dio	todo	lo	que	tenía	en
su	pecho,	y	en	su	corazón.

Los	caballos	competían	en	una	carrera…	pero	el	ruano	la	ganó.	Alcanzó	al	pinto	y
luego	 lo	 adelantó,	 y	 Josey	 se	 vio	 obligado	 a	 tirar	 de	 las	 riendas,	mientras	 el	 ruano
bufaba	y	protestaba,	hasta	que	el	pinto	le	dio	alcance.	Cuando	el	tambaleante	Chato
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se	puso	a	su	 lado,	Josey	se	 inclinó	y	agarró	 las	 riendas,	 tirando	de	ambos	caballos,
que	se	encabritaron,	resoplaron	y	se	empinaron	sobre	los	cuartos	traseros.	Cabalgó	así
durante	 cincuenta	 yardas	 hasta	 una	 zona	 de	 denso	mezquite	 y	 los	 ató	 a	 las	 ramas
mientras	aún	pateaban	el	suelo.

Chato	 tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante	 y	 su	 sombrero	 descansaba	 sobre	 el
cuello	 del	 caballo.	 La	 sangre	 manaba	 del	 pecho	 y	 se	 derramaba	 sobre	 la	 silla.	 El
corazón	de	Josey	Wales	se	heló	e	hizo	que	contuviera	la	respiración.	Bajó	a	Chato	del
caballo	tirando	de	las	manos	fuertemente	cerradas	alrededor	del	cuerno	del	vaquero	y
lo	tumbó	boca	arriba.

Le	quitó	 rápidamente	 la	camisa.	El	agujero	estaba	en	el	bajo	vientre.	Lo	volvió
sobre	el	estómago	y	encendió	una	cerilla.	La	bala	le	había	pasado	a	pocos	milímetros
de	la	columna	vertebral.

Pablo	 se	 aproximó	 con	 los	 caballos.	 Vio	 la	 sangre	 y	 corrió	 a	 los	 matorrales.
Regresó	en	un	segundo	con	su	único	brazo	repleto	de	hojas.

—Esto	—jadeó—	hará	que	deje	de	sangrar.	Curarán	la	herida.
Mientras	Pablo	amontonaba	las	hojas	en	la	herida	de	la	espalda,	Josey	sacaba	una

camisa	 de	 la	 alforja.	 La	 rompió	 en	 tiras	 y	 él	 y	 Pablo	 dieron	 la	 vuelta	 a	 Chato,
amontonando	ahora	las	hojas	sobre	el	pecho	y	apretándolas	hasta	que	lentamente	la
sangre	coaguló	y	dejó	de	manar.

Josey	 vendó	 a	 Chato	 con	 las	 tiras	 de	 la	 camisa,	 haciéndolo	 rodar	 suavemente
sobre	el	suelo,	y	ató	el	ancho	vendaje	con	unos	nudos	bien	apretados.

Chato	abrió	los	ojos.	Sonrió	débilmente	en	la	penumbra.
—Es	malo…	¿eh?	—preguntó	con	calma.
—Es	malo	—respondió	Josey	y,	a	continuación,	encendió	otra	cerilla—.	Tose	y

escupe	en	mi	mano.
Chato	hizo	un	débil	esfuerzo.
—Me	duele	si	toso,	Josey	—protestó.
—Tose,	maldita	sea,	y	escupe	en	la	mano	—le	ordenó	Josey.
Chato	tosió	y	escupió.	A	la	luz	parpadeante,	Josey	examinó	la	saliva.
—No	hay	sangre,	no	creo	que	te	hayan	dado	en	el	pulmón.
—Ah…	—Chato	suspiró—,	es	bueno.	Siempre	he	dicho	que	mi	suerte…
—Tu	 suerte	—gruñó	 Josey—	 no	 vale	 un	 pimiento.	 Podría	 ser	 la	 barriga	 o	 las

tripas;	en	cualquier	caso	—reflexionó—,	no	te	ha	dado	en	la	columna.
—Dios	te	salvará,	Chato	—susurró	Pablo	con	voz	reconfortante—,	Dios	no	dejará

que	mueras.
Entonces	lo	escucharon,	al	principio	sonó	como	un	trueno	en	la	distancia.	Josey

conocía	el	sonido.
—Voy	al	camino	—dijo	en	voz	baja—.	Si	escuchas	disparos,	Pablo,	sube	a	Chato

a	ese	caballo	de	una	forma	u	otra	y	cabalgad	hacia	el	norte.
—No	cabalgaré	—dijo	Chato	tozudamente—.	Puedo	disparar	igual	de	bien	desde

aquí.
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—Yo	me	quedaré	con	Chato	—susurró	Pablo.
Josey	Wales	se	alejó	de	ellos,	silencioso	como	un	puma	entre	la	maleza,	y	hasta

ellos	les	llegó	flotando	su	susurro.
—¡Estúpidos	idiotas!
Se	tumbó	junto	al	camino	bajo	un	arbusto	y	los	vio	pasar,	galopando	en	columnas

de	 a	 dos.	Cinco,	 diez,	 quince,	 veinte,	 cabalgaban	hacia	Coyamo.	Veinte	 veces	 dos,
calculó	que	debían	ser	¡cuarenta	rurales!

Silenciosamente,	 regresó	 deslizándose	 e	 informó	 de	 las	 noticias	 a	 Pablo,	 en
cuclillas	junto	a	Chato.	Chato	sonrió	al	escuchar	el	número.	¡Cuarenta	rurales	 salen
de	Aldamano!

—He	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 ¿eh,	 Josey?	 —preguntó,	 con	 voz	 débil	 pero
orgullosa.

—Eso	creo	—respondió	Josey—,	es	decir,	si	sobrevives.
—Vivir	o	morir,	¡por	Dios!	—renegó	Chato	entre	susurros—,	he	hecho	bien	mi

trabajo…	Recuerda,	Josey,	la	próxima	vez	debo	pedirte	un	adelanto	del	salario,	¿eh?
—¡DE	ACUERDO!	—gruñó	Josey	Wales—,	siempre	me	tienes	que	estar	recordando

tu	maldito	adelanto	de	salario.
Chato	 intentó	 reírse,	 pero	 el	 entumecimiento	 estaba	disminuyendo	y	 el	 dolor	 le

cortó	la	respiración.
El	 gajo	 de	 luna	 cayó	 hacia	 el	 oeste.	 Un	 coyote	 alzó	 su	 voz	 de	 tenor	 que	 se

escuchaba	 a	 largas	 distancias	 llevada	por	 el	 viento.	 Josey	 se	 sentó	 junto	 a	Chato	y
Pablo.	Cortó	un	trozo	de	tabaco	y	lo	mascó	mirando	abstraídamente	al	mezquite	que
ondeaba	azotado	por	el	viento.

—¿Y	bien?	—jadeó	Chato;	el	dolor	le	pasaba	factura—.	¿No	es	ahora	el	momento
de	sacar	a	Ten	Spot…	mientras	los	rurales	están	fuera?

El	dolor	y	 las	mascadas	despreocupadas	y	metódicas	de	Josey	pusieron	a	Chato
de	mal	humor.	Después	de	todo	eso,	¿iban	a	quedarse	allí	sentados	como	vacas?

Tras	un	buen	rato,	Josey	respondió.
—Poniéndonos	en	 lo	mejor,	es	decir,	 suponiendo	que	fuerzan	 los	caballos	hasta

dejarlos	 muertos,	 esos	 rurales	 tardarán	 como	 mínimo	 cinco	 horas	 hasta	 llegar	 a
Coyamo.

—Pero	 —sugirió	 Pablo	 en	 voz	 baja—,	 si	 sacamos	 al	 señor	 Ten	 Spot	 ahora,
tendríamos	muchas	horas	de	ventaja.

—Creo	 que	 no	—dijo	 Josey,	 y	 a	 continuación	 levantó	 la	 mirada	 a	 la	 luna—.
Escucha,	esos	tipos	militares	nunca	aprenden.	Siempre	hacen	el	cambio	de	guardia	a
medianoche.	 Si	 vamos	 ahora	 a	 por	 Ten	 Spot…	 los	 soldados	 encontrarían	 a	 los
guardias	muertos	 en	 tan	 solo	 treinta	minutos	 cuando	vinieran	 a	hacer	 el	 cambio	de
guardia.	 No	 —mascó	 pensativamente—,	 esperaremos	 hasta	 después	 de	 la
medianoche;	así	sacaremos	una	ventaja	de	cuatro,	o	tal	vez,	seis	horas;	todo	depende
de	cuánto	 tiempo	dura	cada	 turno	de	guardia,	a	menos	que	 tengamos	mala	suerte	y
alguien	encuentre	a	los	guardias	muertos	accidentalmente.
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—¿Guardias	muertos?	—preguntó	Pablo,	abrumado	por	el	razonamiento.
—Bueno	 —dijo	 Josey—,	 lo	 podemos	 hacer	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra.	 Podría

simplemente	presentarme	allí,	inclinar	el	sombrero	y	decirle	al	guardia	que	hemos	ido
a	por	el	señor	Ten	Spot	y	que	por	favor	lo	dejen	marchar.	Pero	lo	más	probable	es	que
tengamos	que	degollarlos.	O	nosotros	los	degollamos,	o	nos	degüellan	ellos,	elige.

—¿Cómo	calcularás…	la	hora?	—preguntó	Chato	con	voz	débil.
—La	sabré	—respondió	Josey.
A	 continuación,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 sobre	 la	 tierra	 y	 observó	 el	 gajo	 de	 luna

bajando	por	el	cielo.	Tras	unos	segundos,	llamó	perezosamente.
—Pablo.
—¿Sí?
—Saca	un	poco	de	tasajo	de	ternera	de	la	bolsa	y	dáselo	a	ese	bocazas	babeante

de	Chato	para	que	lo	mastique.	Cuando	lo	trague,	sabremos	si	le	han	disparado	en	el
estómago.

Pablo	sacó	la	ternera	y	se	la	pasó	a	Chato,	 luego	se	colocó	una	manta	enrollada
bajo	 la	 cabeza	 y	 se	maravilló	 ante	 los	misterios	 de	 la	mente	 de	 Josey	Wales	 y	 su
forma	de	hacer	las	cosas.
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Capítulo	11

Cuando	Chato	cayó	hacia	delante	al	 recibir	el	 impacto	del	 rifle,	Escobedo	aplaudió
encantado.	Justo	en	el	centro.	No	cabía	duda.	No,	no	era	necesario	perseguir	al	jinete.
Coyamo	no	era	el	hogar	del	caballo.	Correría	dos	o	tres	millas	y	luego	pararía	para
vagar	y	pastar	algo	de	hierba.

Los	disparos	sacaron	a	los	rurales	de	las	cantinas	a	toda	prisa.	Cuando	obtuvo	la
atención	de	los	hombres,	Escobedo	gritó:

—¡A	los	establos!	¡Alerta!
Mientras	 se	 daba	media	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 su	 habitación,	 hizo	 una	 señal	 a

Valdez	y	al	sargento	para	que	le	siguieran.
—¡Ahora!	Deben	hacer	esto.	Primero	usted,	teniente;	elija	a	sus	cuarenta	mejores

tiradores	 de	 rifle.	 Cabalgue	 hasta	 Coyamo	 tan	 rápido	 como	 puedan	 aguantar	 las
monturas.	Envíe	a	veinte	de	ellos	a	la	ciudad	para	que	disparen	a	todos	los	bandidos
que	se	les	pongan	a	tiro.	Con	los	otros	veinte	hombres,	rodee	el	pueblo.	Disparen	a
todo	aquel	que	huya	y	también	a	aquellos	que	se	rindan.	Ninguno,	repito,	¡NINGUNO!
de	ellos	debe	quedar	con	vida.	¿Comprendes?

—Sí,	Capitán	—respondió	rápidamente	Valdez.
—Y,	 en	 especial,	 ¡Pancho	 Morino	 debe	 morir!	 Asigne	 cinco	 de	 sus	 mejores

tiradores	para	que	se	centren	en	él.	Ya	sabe	cómo	viste.	¡Acaben	con	Morino!
—¡Sí!	¡Eso	está	hecho!	—respondió	Valdez	con	vehemencia.
—Y	cuando	encuentre	al	alcalde,	que	sin	duda	estará	escondido	bajo	la	cama	—

dijo	Escobedo	con	sorna—,	dígale	que	nuestros	exploradores	siempre	vigilantes	nos
informaron	del	avance	de	bandidos	hacia	el	pueblo.	Que	le	envío	la	mayor	parte	de
mis	tropas	para	rescatar	Coyamo,	dejando	un	pequeño	número	conmigo	para	luchar
contra	los	apaches.	¿Comprende?

—¡Sí,	capitán!
—Esto	—Escobedo	 posó	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Valdez	 con	 mucha

ceremonia—	te	reportará	mucha	gloria.	¡Quizás	incluso	un	ascenso	a	capitán!
Los	 ojos	 de	Valdez	 brillaron	 con	 la	 avidez	 de	 un	 lobo	 pardo.	 ¡Capitán	Valdez!

Desgranó	las	palabras	para	sus	adentros.	Su	pecho	se	hinchó	de	orgullo.	Se	cuadró	e
hizo	el	saludo.

—¡VAMOS!	—dijo	Escobedo	y	luego,	más	suavemente—:	Vaya	con	Dios.
—Gracias,	capitán	—dijo	Valdez.
Estaba	en	una	misión	divina	y,	por	supuesto,	con	ello	le	llegaría	la	gloria,	como

así	debía	ser.	Salió	corriendo	por	la	puerta.
Escobedo	 había	 usado	 su	 ingenio	 para	manipular	 a	Valdez;	 en	 primer	 lugar,	 la

promesa	de	gloria	y	ascenso	profesional;	en	segundo	lugar,	suavemente,	la	sensación
de	que	le	encomendaba	una	misión	sagrada.	No	le	fallaría.

Ya	 podía	 oír	 fuera	 a	 Valdez	 lanzando	 órdenes	 fuertes	 y	 claras,	 pisadas
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apresuradas,	 los	 hombres	montando	 los	 caballos,	 el	 estruendo	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos	alejándose	por	la	calle	de	Aldamano	que	se	perdía	hacia	el	este.

Ahora	 se	 volvió	 al	 sargento.	 Le	 costó	 bastante,	 pero	 permitió	 que	 asomara	 un
atisbo	de	sonrisa	benevolente	en	sus	 labios.	Estudió	 los	rasgos	bestiales	y	barbudos
del	sargento,	el	pelo	enmarañado	que	sobresalía	bajo	el	sombrero.	Una	bestia.

—Sargento,	vamos	a	 restaurar	 el	orden	en	nuestro	distrito.	 ¡Seremos	 felicitados
hasta	 por	 el	 mismísimo	 gobernador!	 Cuando	 el	 teniente	 Valdez	 se	 convierta	 en
capitán,	dejará	un	puesto	libre.	Y	será	para	usted,	sargento…	¡Teniente!

El	ceño	bajo	del	sargento	se	elevó.	Su	sonrisa	reveló	unos	dientes	amarillos.
—¡Sí!	¡Mi	capitán!
—Veamos	 —continuó	 Escobedo—,	 usted	 se	 queda	 aquí	 con	 un	 contingente

pequeño:	 contándole	 a	 usted,	 solo	 diecinueve	 hombres.	 Dejo	 la	 seguridad	 de
Aldamano	en	sus	manos.	Solo	cinco	podrán	dormir	en	cada	 turno.	Los	otros	deben
hacer	guardias	de	cuatro	horas.	¿Comprende?

—Comprendo,	capitán.	¡Está	hecho!	—saludó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Y	sargento	—dijo	Escobedo	mientras	consultaba	su	reloj—,	ya	son	más	de	las

nueve.	Vaya	 a	 la	 hacienda	 del	alcalde.	 Infórmele	 sobre	 la	misión	 de	Valdez	 y	 sus
tropas.	Asegúrele	nuestra	vigilancia.	Dígale	que	cenaré	con	él	y	su	familia	a	las	once.
¿Comprende?

—Sí,	capitán.	¿Y	el	padre?	¿Se	lo	digo	también	a	él?
Escobedo	frunció	el	ceño.
—Noooo,	dejemos	al	padre	que	descanse	tranquilo.
El	sargento	salió	rápidamente,	henchido	de	la	importancia	de	su	responsabilidad.

Escobedo	 abrió	 la	 puerta	 y	 observó	 cómo	 se	 alejaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,
corriendo	a	la	casa	del	alcalde,	lanzando	órdenes	a	sus	hombres	al	tiempo	que	andaba
a	zancadas	con	el	aire	arrogante	de	un	general	desfilando.

¡Ah!	Uno	solo	debía	conocerlos.	Por	eso	el	capitán	Escobedo	sacaba	el	máximo
de	sus	hombres.	¡Sus	pobres	y	simples	rurales!

No,	pensó	mientras	cerraba	la	puerta	y	se	sentaba	al	escritorio,	no	quería	que	el
padre	interfiriera	en	esta	ocasión	durante	sus	conversaciones	con	el	alcalde.

Cuando	 llegó	 a	 Aldamano,	 conoció	 al	 alcalde	 y	 al	 sacerdote.	 El	 alcalde,	 un
político	 bravucón	 y	 rechoncho,	 estaba	 incluso	 más	 angustiado	 que	 el	 alcalde	 de
Coyamo.

¡Su	pueblo	desaparecía	ante	sus	ojos!	No	era	su	culpa;	después	de	todo,	estando
tan	 cerca	 de	 la	 Sierra	Madre.	 ¿Qué	 esperaba	 el	 gobernador?	 Pronto,	 lloriqueó,	 no
quedaría	nada	allí.	Se	convertiría	 en	un	posadero,	un	peón	de	establo,	 con	 la	única
misión	 de	 proporcionar	 servicios	 al	 viajero	 que	 pasara	 por	 allí.	 Todas	 las	 minas
estaban	cerradas.	No	había	ninguna	actividad.	Alargó	las	manos	con	las	palmas	hacia
arriba	suplicándole	al	capitán.

Escobedo	 le	 había	 escuchado	 con	 la	 misma	 silenciosa	 simpatía,	 asintiendo	 y
mostrando	su	acuerdo	y	chasqueando	la	lengua	compasivamente.
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Cuando	 el	 sacerdote	 habló,	 la	 ira	 se	 concentró	 en	 la	 garganta	 de	Escobedo.	Ya
había	visto	a	los	de	su	calaña	antes,	repartidos	por	todo	México.

Era	un	hombrecillo	arrugado	con	el	rostro	moreno	por	el	sol,	sin	duda	echado	a
perder	 entre	 sus	 peones.	 Era	 viejo	 y	 su	 pelo	 blanco	 estaba	 hirsuto	 y	 enmarañado.
Comenzó	a	hablar	con	un	tono	suave.

—En	una	ocasión	el	gobernador	de	Chihuahua	firmó	un	tratado	con	los	apaches.
En	 ese	 tratado	 se	 establecía	 que	 nuestro	 estado	 pagaría	 unas	 cuantas	 cabezas	 de
ganado	 y	 unas	 cuantas	 mulas	 cada	 año	 como	 tributo	 a	 los	 apaches.	 Los	 apaches
entraban	en	nuestras	ciudades.	Venían	a	comerciar.	Ellos	cumplieron	su	palabra,	hasta
que…	—aquí	 el	 sacerdote	 se	 paró	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 acusadores	 hacia	 la	 cabeza
agachada	del	alcalde—,	políticos	 avariciosos	y	 ambiciosos	que	deseaban	aplastar	 a
los	 apaches	 los	 emborracharon	 con	 mescal,	 y	 mientras	 estaban	 borrachos	 los
asesinaron	a	traición.	¡Los	masacraron,	capitán!	¡Como	a	cerdos!

Su	 voz	 se	 había	 elevado	 y	 ahora	 hizo	 una	 pausa	 y	miró	 al	 suelo	 de	 piedra	 del
patio.	Con	un	gesto	de	patética	desesperanza,	sacudió	la	cabeza.

—Los	apaches	ya	no	se	fían	de	nosotros.	Han	sido	entrenados	como	guerrilleros
durante	siglos.	Pueden	superar	nuestra	propia	traición,	y	lo	harán.	¡Y	nos	lo	habremos
ganado	a	pulso!

Escobedo	estaba	indignado.
—Pero,	padre…	yo	—comenzó	a	decir.
—¡Escúcheme!	—el	pequeño	sacerdote	se	puso	en	pie.
Escobedo	 advirtió	 disgustado	 que	 su	 sotana	 era	 de	 poca	 calidad	 y	 estaba	 raída.

¡Por	Dios!	¡Incluso	llevaba	las	sandalias	abiertas	de	los	peones!
—Pero,	 un	 momento	 —le	 interrumpió	 Escobedo—,	 ¿por	 qué	 debería	 nuestro

gobierno	 pagar	 un	 tributo	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 salvajes	 asesinos?	 ¿Qué	 sentido
tiene?

—¿Qué	sentido	 tiene?	—repitió	el	 sacerdote—;	el	 sentido,	 capitán,	 es	este:	que
esta	es,	o	era,	su	tierra,	y	nosotros	se	la	arrebatamos.	Hemos	exigido	tributos	en	oro	y
sangre	de	todos	y	cada	uno	de	los	indios,	desde	Perú	hasta	nuestra	frontera	norte,	a
excepción	 de	 los	 apaches.	 Solo	 los	 apaches	 han	 revertido	 el	 proceso	 y	 recogen
tributos	de	nosotros.	Lo	he	visto,	capitán…	los	sacerdotes	que	exigen	que	un	peón	le
entregue	un	cierto	número	de	pollos	a	la	semana,	un	peso,	una	fanega	de	maíz;	que	el
peón	trabaje	sin	peonada	en	los	campos	de	la	Iglesia	determinados	días	a	la	semana	a
modo	de	tributo.	He	visto	a	los	hijos	de	los	peones	trabajar	para	pagar	ese	tributo.	¡He
visto	los	postes	de	azote	que	hay	junto	a	la	Iglesia	del	Señor,	donde	los	peones	han
sido	 azotados	 hasta	 la	muerte	 por	 no	 entregar	 su	 tributo	 de	 un	 pollo!	 ¡También	 he
visto	los	cepos	en	los	que	se	enyuntan	a	los	peones	hasta	que	mueren	de	sed!

La	voz	del	pequeño	sacerdote	se	alzó	febril.	Sus	ojos	ardían.
—Creo	—continuó	con	voz	enfervorecida—,	al	 igual	que	 lo	cree	nuestro	nuevo

presidente,	Benito	Juárez,	que	la	Iglesia	no	debería	poseer	ninguna	tierra,	ni	minas	ni
empresas.	¡Solo	la	Iglesia!	¡No	debería	imponer	tributos,	excepto	aquellos	que	recibe
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por	amor!
—¡Sí,	 sí!	 —dijo	 Escobedo	 intentando	 calmarle—,	 tiene	 mucho	 sentido	 lo	 que

dice	 el	 presidente,	 pero…	 —Escobedo	 se	 escabulló	 de	 la	 respuesta,	 no	 podía
argumentar	contra	El	Presidente—,	soy	militar,	padre;	tales	asuntos	están	más	allá	de
mi	autoridad,	de	mi	influencia.	Mi	juramento	y	mi	deber	son	para	con	México.	Estoy
seguro	de	que	lo	comprende.

El	 sacerdote	 obviamente	 estaba	 loco.	 Escobedo	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de
enfrentarse	a	él,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	poseía	ninguna	influencia	sobre	los
obispos	y	los	altos	estamentos	eclesiásticos.	Se	sabía	que	no	recogía	ningún	tributo	de
los	peones.	No	contribuía	con	ninguna	riqueza.	Su	pobreza	lo	convertía	en	nada.	A
Escobedo	le	preocupaban	poco	sus	locuras.

El	sacerdote	era	un	hombre	que	obviamente	se	había	apartado	de	Dios	y	se	había
comprometido	no	con	lo	espiritual,	sino	con	las	cosas	materiales,	medio	paganizado
por	los	peones	indios	con	los	que	se	mezclaba.

El	pequeño	sacerdote	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Unió	las	manos
por	la	espalda.	Con	la	cabeza	baja,	andaba	lentamente	mientras	meditaba.	Se	sentó	a
la	mesa	enfrente	de	Escobedo.	El	alcalde	estaba	sujetándose	la	cabeza	con	las	manos
y	no	miraba	a	ningún	sitio.

El	 sacerdote	 miró	 a	 través	 de	 la	 luz	 de	 la	 vela	 a	 Escobedo	 y	 sus	 ojos	 se
suavizaron.

—Sí,	 capitán,	 usted	 es	 un	 militar.	 Con	 su	 permiso,	 mientras	 sus	 rurales	 están
aquí,	me	gustaría	hablar	con	ellos,	en	masa.

La	petición	y	la	suave	voz	sorprendieron	a	Escobedo.
—Vaya,	cómo	no,	padre.	Le	concedo	el	permiso.
—Me	gustaría	 hablarles	—continuó	 el	 sacerdote,	 como	 si	Escobedo	no	hubiera

hablado—	de	amor.	Sé…	—sacudió	la	mano	ante	el	asentimiento	de	Escobedo—	que
el	 amor	 solo	 es	 una	 palabra	 para	 ellos,	 y…	—miró	 con	 expresión	 desgarradora	 a
Escobedo—	para	otros.	Pero	quiero	mostrarles	que	no	es	solo	una	palabra.	Es	una	ley
que,	cuando	se	quebranta,	se	debe	pagar	el	mayor	de	los	castigos.

»Dios	—dijo—,	dio	al	hombre	el	sexo	y	con	él,	como	con	todos	los	regalos	del
Señor,	le	dio	capacidad	de	decidir	cómo	usarlo.	La	pasión	del	sexo	es	solo	la	entrada
que	 debe	 usarse	 para	 abrir	 el	 gran	 misterio	 del	 amor.	 Solo	 los	 lazos	 de	 unión
intangibles,	capitán.	Los	lazos	de	amor,	no	los	físicos.	Y	así	pues,	cada	hombre	puede
elegir.	 Puede	 reírse	 y	 bromear	 por	 ese	 instrumento.	 Puede	 convertirse	 en	 lo	 que
denominan	un	“sofisticado”.	Puede	animar	y	hacer	de	sus	mujeres	(sus	mujeres,	que
se	 le	 unirían	 gustosas	 en	 el	 misterio	 del	 amor)	 objetos	 para	 ser	 exhibidos	 como
animales.	Puede	simplificar	el	 sexo	y	considerarlo	un	simple	movimiento	de	 tripas,
pero…	—el	sacerdote	señaló	con	un	dedo	a	Escobedo—,	cuando	se	aparta	de	la	luz
del	amor,	entra	en	el	crepúsculo	de	lo	material	y	el	crepúsculo	no	dura	mucho.	Pronto
descubre	que	su	pasión	ya	no	se	despierta	con	la	vulgaridad.	Se	siente	 insatisfecho.
No	 se	 sacia	 con	 la	 sexualidad	 de	 nada	 que	 no	 sea	 un	 objeto	 sexual.	 No	 puede
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permanecer	en	ese	crepúsculo	y	por	lo	tanto	debe	pasar	a	la	noche	del	sadismo,	de	la
violación,	 del	 terror	 infligido	 en	 otros.	 Aquí	 recobra	 la	 potencia	 física	 que	 había
perdido.	Pero	 en	 esta	ocasión	procede	del	 terror	y	 el	 dolor	que	 causa,	 no	del	 amor
compartido.	Ha	elegido	lo	contrario…	la	elección	diabólica	siempre	a	disposición	del
hombre,	sin	satisfacción,	solo	el	vacío,	nunca	saciado,	sin	fin.	La	violación,	capitán,
no	es	un	delito	sexual,	al	igual	que	el	cuchillo	no	es	un	delito	de	asesinato.	El	cuchillo
puede	ser	usado	para	cortar	pan	en	 la	amorosa	 intimidad	de	 la	 familia,	o	puede	ser
usado	para	escupir	terror	y	muerte	por	el	alma	sádica	del	que	lo	usa.	El	cuchillo	solo
es	un	instrumento,	como	ocurre	con	el	órgano	del	sexo.

»Dios,	al	dar	al	hombre	el	alma,	también	le	da	el	libre	albedrío	para	que	se	eleve
por	encima	de	los	animales	con	su	amor;	pero	si	el	hombre	lo	rechaza,	entonces	no
puede	permanecer	en	el	nivel	material	del	animal.	No	puede	detener	la	degeneración
una	vez	que	esta	ha	comenzado.	Inevitablemente,	abrazará	el	sadismo	de	El	Diablo,	y
así	 se	 convierte	 en	 algo	 inferior	 incluso	 a	 un	 animal.	 La	 rapacidad	 y	 la	 violencia
campan	 a	 sus	 anchas	 por	 nuestra	 tierra,	 mientras	 nosotros	 nos	 volvemos	 más
“sofisticados”	 y	 más	 “civilizados”,	 con	 esa	 dureza	 que	 consideramos	 “adulta”.	 Lo
intangible	del	sadismo	es	la	respuesta	de	El	Diablo	a	lo	intangible	del	amor	de	Dios.
El	violador	no	tiene	demasiada	potencia	sexual,	sino	demasiado	poca.	La	suya	es	un
alma	perdida.	Al	perder	el	amor,	 lo	ha	perdido	 todo.	 ¡Por	cada	bendición	que	Dios
ofrece	al	hombre,	también	le	ofrece	la	elección	de	transformar	esa	bendición	en	una
maldición!

La	voz	del	padre	se	endureció.	Sus	ojos	miraban	acusadoramente	a	Escobedo,	de
manera	que	Escobedo	 se	vio	 forzado	 a	bajar	 la	mirada	y	 examinar	 la	 punta	de	 sus
botas.

—Las	 violaciones	 deben	 parar,	 capitán	 —dijo	 el	 sacerdote—,	 la	 violencia	 del
terror	sobre	esta	gente	debe	cesar.	El	alma	del	hombre	no	puede	vivir	en	un	vacío	sin
amor.	 Debe	 llenar	 ese	 vacío.	 Y	 por	 eso	 abraza	 la	 pasión	 del	 terror.	 Eso…	 —el
sacerdote	 se	 levantó	 con	 determinación—,	 es	 lo	 que	 les	 diría	 a	 sus	 rurales,	 y	 les
advertiría	del	peligro	de	sus	devaneos	con	leyes	que	no	comprenden	al	romperlas.

Se	alejó	del	patio	a	zancadas,	y	parecía	más	alto	de	 lo	que	era,	más	majestuoso
que	lo	que	se	esperaría	de	su	sotana	raída.

Durante	 el	 fugaz	 parpadeo	 de	 un	 segundo,	 el	 miedo	 invadió	 el	 corazón	 del
capitán	Escobedo,	pero	solo	durante	un	segundo.	Era	el	vino.

El	alcalde	había	levantado	la	cabeza	y	ahora	miraba	suplicante	a	Escobedo.
—Ya	ve,	capitán,	la	cooperación	que	tengo	del	padre.	Mi	autoridad	es	imposible

en	esta	tesitura,	como	ya	ha	visto.
—Comprendo	—murmuró	Escobedo,	y	con	tono	más	jovial,	animó	al	alcalde—.

Si	coopera	para	que	aumente	mi	autoridad,	haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para
que	el	padre	sea	trasladado,	quizás	a	un	pueblo,	donde	puede	enseñar	a	los	indios	a
hacer	canastos.	¡Tal	vez,	juntos,	podamos	levantar	este	pueblo	de	sus	cenizas!

Escobedo	se	marchó.	Se	sentía	incómodo.	De	alguna	manera,	se	sentía	desnudo,

www.lectulandia.com	-	Página	227



desvestido	 por	 el	 padre.	 Advirtió	 que	 el	 padre	 no	 le	 bendijo	 al	 marcharse.	 Ni
tampoco	él	se	lo	pidió.

Ahora,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 el	 sargento,	 se	 sacudió	 de	 la	 mente	 el
recuerdo	del	padre.	Podría	lidiar	con	el	padre	 tal	como	lo	hacía	con	todos	 los	 tipos
ingenuos	como	él.

Una	 vela	 solitaria	 iluminaba	 el	 cuarto,	 sacudiendo	 diminutas	 sombras	 que	 se
hacían	enormes	al	danzar	sobre	las	paredes.

Las	dos	mujeres	indias	papago	(había	elegido	a	esas	sirvientas	porque	los	papagos
odiaban	 a	 los	 apaches)	 habían	 bañado	 a	 la	 joven	 apache,	 la	 habían	 alimentado,
limpiado	y	perfumado.	Ella	había	perdido	casi	totalmente	el	olor	a	animal	apache.

Estaba	 echada	 en	 una	 esquina,	 atada	 y	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 pared.
Escobedo	 consultó	 el	 reloj.	 Le	 temblaba	 la	 mano:	 nueve	 y	 media.	 Quedaba
muchísimo	tiempo	para	las	once.

Tras	 sentarse	 en	 su	 camastro,	 se	 quitó	 las	 botas,	 la	 camisa,	 los	 pantalones	 y	 la
ropa	 interior.	Y	así	 se	quedó	de	pie,	 totalmente	desnudo,	controlando	 los	 temblores
que	le	recorrían	el	cuerpo.

Sabía	 que	 la	 joven	 era	 virgen.	 Lo	 sabía	 porque	 no	 llevaba	 ninguna	 cinta	 en	 la
cabeza.	Era	la	marca	de	los	apaches.	No	entendía	nada	más,	ya	que	no	daba	ningún
crédito	a	la	posibilidad	de	que	los	apaches	siguieran	un	código.

En	realidad,	el	apache	era	muy	estricto	y	su	simple	razonamiento	era	que	la	joven
que	 se	 deshonraba	 a	 sí	 misma	 jugando	 con	 el	 gran	 regalo	 de	 Usen	 no	 honraba	 al
hombre	con	el	que	se	casaba.	Era	una	norma	que	raras	veces	se	quebrantaba,	porque
las	jóvenes	apaches	sabían	lo	que	significaba	una	vida	sin	marido.	Sería	alimentada
por	la	tribu	a	la	que	perteneciera.	Podía	trabajar,	sí.	Podía	continuar	siendo	el	juguete
de	hombres	 solteros,	 pero	 jamás	 encontraría	 un	marido.	Una	viuda…	sí,	 una	viuda
podía	volver	a	casarse	con	honor.

Escobedo	 no	 detectaba	 tal	 código	 en	 los	 animales	 llamados	 apaches.	 Ahora	 se
dirigió	descalzo	al	rincón	donde	la	joven	yacía.	En	una	mano	llevaba	el	cuchillo	largo
que	había	sacado	del	cinto.	Cortó	las	correas	que	sujetaban	los	pies	de	la	india	y	la
puso	de	pie	tirando	de	la	correa	que	le	rodeaba	el	cuello.	Ella	lo	miró	con	unos	ojos
negros	que	ardían	con	odio.	No	había	miedo	en	ellos.

—¿No	tienes	miedo,	querida?,	—susurró	Escobedo	con	voz	ronca	en	español—.
Veamos,	entonces.

La	condujo	a	la	luz	de	la	vela	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.
Lentamente,	 comenzó	 a	 deslizar	 el	 cuchillo	 entre	 sus	 pechos,	 cortando	 hacia

abajo,	moviendo	suavemente	el	filo	y	separando	el	ante.	Siguió	más	abajo,	hasta	que
la	falda	también	cayó	abierta.

Salvajemente,	tiró	de	la	correa	del	cuello	y	bajó	el	cuchillo	por	la	parte	trasera	de
su	ropa.	El	vestido	cayó	y	ella	permaneció	ante	él,	desnuda.

Era	 pequeña,	 apenas	 llegaba	 al	metro	 y	medio	 de	 altura;	 sus	 pequeñas	 y	 duras
tetas	apuntaban	hacia	arriba;	el	vientre	liso	y	firme	y	el	trasero	recio.	Brillaba	como
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el	bronce	a	la	luz	de	la	luna	y	el	cabello	negro	le	caía	por	los	hombros.
Una	ligera	tensión	tiraba	de	los	músculos	del	rostro	ovalado	de	la	india.	Su	mente

era	incapaz	de	controlar	ese	músculo.	Escobedo	advirtió	la	tensión.
—¡Ahhhhhh!	¿Dudas,	querida?	Veamos.
Apoyó	el	cuchillo	en	el	escritorio	y	echó	a	la	joven	hacia	atrás	sobre	este.	Con	las

rodillas	mantuvo	 bajadas	 las	 piernas	 de	 ella,	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 tocando	 el
suelo,	 y	 la	 tumbó	 hacia	 atrás	 empujándole	 la	 cara	 hasta	 que	 se	 dobló	 y	 arqueó	 la
espalda	separándola	de	la	superficie	del	escritorio.	Solo	su	cabeza	y	hombros	estaban
apoyados	 en	 un	 borde	 del	 escritorio	 y	 su	 pequeño	 trasero	 presionaba	 el	 borde
contrario.

Con	una	mano,	Escobedo	sujetaba	 la	correa	del	cuello,	y	con	 la	otra	acarició	el
vientre	arqueado	hasta	 rozar	el	vello	púbico.	Apenas	había	comenzado	a	crecer.	La
respiración	 de	 Escobedo	 se	 hizo	más	 profunda	 al	 confirmar	 la	 ternura	 de	 la	 joven
inmaculada.

Esta	tenía	las	piernas	cerradas	con	fuerza.	Con	una	rodilla,	las	separó	y	sintió	que
los	músculos	de	las	piernas	de	la	india	temblaban.	Se	colocó	cuidadosamente	frente	a
su	 orificio	 virgen	 y	 entró	 en	 ella,	 lentamente,	 sintiendo	 la	 presión,	 las	 fuertes
contracciones,	desconocidas,	nuevas	en	el	acto.

La	miraba	fijamente	a	los	ojos,	pero	estos	no	cambiaron,	ni	un	solo	pestañeo.	De
repente	empujó	penetrándola	con	tanta	fuerza	que	gruñó	con	el	esfuerzo.

El	 cuerpo	 de	 ella	 se	 arqueó	 aún	 más	 alto;	 su	 vientre	 estaba	 estirado	 y	 tenso,
arqueado	 sobre	 el	 espacio	bajo	 su	 espalda.	Sus	piernas	 se	 sacudían	descontroladas.
Sacó	el	miembro	y	el	cuerpo	de	la	joven	cayó.	Y	luego	volvió	a	empujar,	con	saña,	y
observó	el	delgado	cuerpo	elevarse	en	un	éxtasis	de	dolor;	abajo…	arriba…	y	aun	así
ella	no	dejó	escapar	ni	un	solo	grito,	aunque	las	piernas	se	agitaban	violentamente	en
el	 aire.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus	 ojos	 no	 cambiaron.	 Solo	 el	 cuerpo	 se	 sacudía,
levantándose	 y	 golpeando	 la	 superficie	 del	 escritorio.	 La	 sangre	 chorreaba	 de	 su
cuerpo.	La	suficiente	para	saciar	hasta	al	más	despiadado	terrorista;	pero	Escobedo	ya
se	había	adentrado	más	profundamente	en	la	pasión	por	el	terror.	El	sacerdote	había
sentido	(olido,	como	Chato)	el	sadismo	de	aquel	hombre.

Se	detuvo,	jadeando	con	fuerza;	el	sudor	brillaba	sobre	su	cuerpo	huesudo.
Inclinó	 la	 cara	 cerca	 de	 aquellos	 pequeños	 ojos	 estoicos.	 Todavía	 estaba	 muy

dentro	 de	 ella,	 y	 en	 un	 español	 muy	 lento	 y	 claro	 para	 que	 le	 entendiera,	 le	 dijo
suavemente:

—Me	 han	 dicho,	 querida,	 que	 hay	 una	 sensación,	 una	 experiencia	 que	 solo	 es
dada	a	unos	pocos	hombres.	¿Sabes	cuál	es,	eh?	Es	la	experiencia	de	estar	dentro	de
una	virgen,	como	lo	estoy	yo	ahora.	Mientras	ella	muere,	los	estertores	de	muerte,	las
contracciones,	 son	 inimaginables.	 ¿Te	 apetece	 que	 probemos	 esta	 experiencia,
pequeña	querida?	—la	locura	hizo	que	su	susurro	sonara	más	ronco.

Comenzó	a	apretar	la	correa	alrededor	de	su	garganta.	Febrilmente,	observó	con
atención	a	la	joven	al	tiempo	que	apretaba	más	y	más	fuerte.	Los	ojos	comenzaron	a
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salirse	de	sus	órbitas.	Él	se	sentía	en	su	 interior	como	un	hierro	retorciéndose	entre
terciopelo.	El	rostro	de	la	joven	se	puso	azul.	La	lengua	salió	de	la	boca	y	perdió	el
conocimiento.

La	 pasión	 finalmente	 había	 abandonado	 a	 Escobedo.	 El	 vientre	 de	 la	 india	 se
había	soltado	y	le	había	llenado	a	él	y	al	escritorio	de	excrementos.	Escobedo	dio	un
paso	atrás,	 exhausto	y	 asqueado.	Se	 sentía	débil	 cuando	 se	 la	quitó	de	encima	y	 la
dejó	caer	al	suelo,	y	solo	durante	unos	segundos	pudo	resistir	la	visión	de	los	restos.

Corrió	al	baño	que	había	detrás	de	la	oficina.	Se	limpió	aún	tembloroso.	Se	vistió
con	el	uniforme	completo,	teniendo	cuidado	de	sacar	brillo	a	las	botas	y	de	sacudirse
el	polvo	de	las	mangas.

Sentía	debilidad	en	las	piernas	y	no	quiso	mirar	a	la	figura	que	yacía	en	el	suelo
cuando	pasó	a	su	lado.	Levanto	la	botella	de	tequila	y	bebió	con	avidez.	Cuando	abrió
la	puerta,	consultó	el	 reloj:	 las	diez	cuarenta	y	cinco.	Sería	puntual	a	su	cita	con	el
alcalde.	Cuando	caminó	por	la	calle	se	sintió	relajado	y	reconfortado	por	el	tequila.
Al	ver	al	sargento	se	paró	junto	a	él.

—Vaya	 a	 mi	 oficina,	 limpie	 la	 carnicería…	 de	 la	 bestia.	 Envuélvala	 en	 unas
mantas.	Puede	colgarla	fuera	en	la	puerta	oeste	de	Aldamano,	mirando	hacia	la	Sierra
Madre.

—Sí,	capitán	—respondió	el	sargento	con	gesto	impasible.
Sabía	lo	que	le	esperaba.	Había	realizado	esa	labor	en	muchas	ocasiones.	Encogió

sus	hombros	bestiales	y	se	preparó	para	aguantar	la	peste	del	trabajo.
Escobedo,	a	pesar	de	 la	brillantez	de	sus	maniobras,	a	pesar	de	su	 ingenio	para

planear,	poseía	un	defecto	que	minaba	la	férrea	solidez	de	sus	ambiciones.	Siempre
veía	a	aquellos	que	estaban	por	«debajo»	de	él	como	seres	estúpidos,	sin	capacidad	de
raciocinio,	ni	personalidad,	ni	honor.	Y	como	le	ocurría	a	ese	tipo	de	hombres,	jamás
era	consciente	de	ese	defecto;	solo	maldecía	 las	crisis	que	se	desarrollaban	primero
aquí,	luego	allá,	y	que	por	supuesto	finalmente	lo	destruirían.

Como	 el	 propio	 sargento	 reflexionó,	 el	 capitán	 había	 realizado	 un	 acto	 similar
muchas	veces,	pero	jamás	con	una	apache.

Que	un	apache	adivine	 los	pensamientos	de	uno	por	adelantado	es	malo…	para
ese	uno.	Contarle	a	un	apache	tus	pensamientos	es	algo	muy,	muy	malo.	Simplifica	el
arte	del	doble	pensamiento,	que	tan	bien	emplean	los	guerrilleros.

Escobedo	se	lo	dijo	a	la	joven	en	un	español	que	podía	entender.	Le	dijo	que	iba	a
morir.	Le	dijo	cómo	iba	a	morir.	Le	dijo	lo	que	esperaba	sacar	de	ella	con	su	muerte.

Durante	 generaciones,	 los	 apaches,	 criados	 como	 guerrilleros	 desde	 la	 niñez,
aceptaron	vivir	cabalgando	sobre	la	delgada	línea	entre	la	vida	y	la	muerte.

Automáticamente,	 la	 joven	 se	 movió	 en	 esa	 línea.	 No	 demasiado	 pronto.
Revelaría	la	farsa.	Cinco	segundos	antes	de	que	sus	ojos	se	abrieran	desorbitados	por
la	muerte,	ella	los	desorbitó	a	voluntad.	Tensó	el	cuello,	y	a	tan	solo	tres	segundos	de
su	muerte,	la	lengua	salió	disparada.	En	su	vientre,	ella	le	daba	lo	que	él	le	pedía.	El
dolor	no	 importaba.	Movió	el	músculo	a	pesar	del	dolor,	 cada	vez	con	más	 fuerza,
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contrayéndolo	en	un	sanguinolento	abrazo,	deslizando	los	músculos	tensos…	y	de	esa
manera	drenó	la	pasión	en	él.

Todo	apache	estaba	familiarizado	con	la	muerte	y	la	descarga	del	vientre	que	se
producía,	y	por	eso	ella	 la	forzó,	asqueando	a	Escobedo.	Pero	cuando	él	 la	 lanzó	al
suelo,	 su	mano	 escondida	 tras	 la	 espalda	 sostenía	 el	mango	 del	 cuchillo	 con	 tanta
fuerza	que	hubiera	sido	imposible	arrebatárselo.

Mientras	 Escobedo	 se	 lavaba	 y	 vestía,	 ella	 inhaló	 pequeñas	 bocanadas	 de	 aire,
solo	 el	 suficiente	 para	 sobrevivir,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 comió	 las	 sobras	 en	 el
camino.	Disciplina	 incluso	cuando	boqueaba	para	sobrevivir;	solo	 la	suficiente	para
apartarse	de	la	oscura	línea	de	la	muerte.

Ahora,	con	la	habitación	vacía,	el	cuchillo	cortó	sin	dificultad	las	correas	de	sus
muñecas.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta	y	aflojó	la	correa.	Una	enorme	franja,	azul
y	 gruesa	 como	 una	 soga,	 le	 rodeaba	 el	 cuello.	 No	 pensaba	 en	 ello.	 Todos	 sus
pensamientos	 estaban	 centrados	 en	 la	 supervivencia	 y	 el	 doble	 pensamiento	 del
guerrillero.	 Escobedo	 enviaría	 enseguida	 a	 alguien	 para	 llevársela.	 Se	 tumbó	 boca
arriba	como	estaba	antes,	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.

El	sargento	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	la	cerró.	Atravesó	la	estancia	y	bordeó
el	escritorio.	Al	ver	la	escena,	maldijo	en	voz	baja.

—¡Excrementos!	 ¡Siempre	 excrementos!	 Preferiría	 limpiar	 las	 porquerizas	 —
gruñó	 para	 sí	 mismo	 mientras	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 india.	 Cogió	 una	 manta,	 la
extendió	en	el	suelo	y	se	acercó	a	ella	para	arrastrarla.

Se	inclinó	para	agarrarla	del	pelo	acercándose	a	la	cara	de	la	joven.	La	mano	de
esta	salió	disparada	como	la	cabeza	de	una	serpiente.	La	punta	del	cuchillo	penetró
por	la	garganta,	 tan	violentamente	que	fracturó	la	cervical	en	la	base	del	cráneo	del
sargento.	 Su	 cerebro	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 registrar	 la	 acción	 mortal.	 Solo	 la	 miró
inexpresivamente	mientras	caía	sobre	ella.

Con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban,	se	quitó	de	encima	el	cuerpo	del	hombre.
A	gatas,	lo	hizo	rodar	y	lo	escondió	bajo	el	camastro	de	Escobedo.

Intentó	levantarse,	pero	se	le	doblaron	las	piernas.	Se	arrastró	haciendo	fuerza	con
los	brazos	hasta	el	borde	del	escritorio;	sopló	la	vela	y	gateó	hasta	la	puerta	trasera	de
los	aposentos	de	Escobedo.

Ahora,	 sus	 rodillas	 se	 combaron.	 Se	 estiró	 desesperadamente	 hacia	 arriba	 y
levantó	el	pasador	de	 la	puerta,	 lo	sujetó	mientras	se	deslizaba	a	 través	de	ella	y	 la
cerró.

Sus	 rodillas	 ya	 no	 aguantaban	más	 su	 peso.	 Con	 los	 codos	 se	 arrastró	 hasta	 la
pared,	pasó	por	la	parte	trasera	del	cuartel	y	avanzó	por	el	muro	de	la	cárcel.	Fue	ahí
cuando	 la	 oscuridad	 se	 apoderó	 de	 la	 tenaz	 voluntad	 de	 la	 apache.	 Se	 quedó
inconsciente	 tirada	 junto	 al	 muro	 de	 la	 cárcel.	 El	 cuchillo,	 fuertemente	 apretado,
seguía	en	su	mano.
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Capítulo	12

Josey	se	levantó	tras	estudiar	 la	 luna	tumbado	y	se	dirigió	a	la	maleza.	Inspeccionó
aquí	 y	 allá	 cortando	 con	 el	 cuchillo	 algunas	 ramas	 en	 las	 zonas	más	 frondosas	 del
mezquite.	En	pocos	minutos	regresó	y	se	sentó,	afilando	las	ramas	y	los	maderos.

Cuando	hubo	acabado,	tenía	cuatro	palos,	cada	uno	de	ellos	de	un	metro	y	medio
de	largo.

—Un	poco	blandos.	Aquí	no	crece	nada	recio	como	en	el	condado	montañoso	de
Tennessee.

—¿Para	qué	son?	—preguntó	Pablo.
—Pensé	 que	 me	 vendrían	 bien	 unos	 bastones	 para	 cuando	 pasee	 por	 los

alrededores	de	Aldamano	—dijo.
Pablo	le	miró	perplejo,	pero	no	le	preguntó.	¿Bastones?
Chato	 había	 estado	 durmiendo	 respirando	 agitadamente	 y	 moviendo	 el	 pecho

espasmódicamente.	Había	masticado	el	tasajo	todo	lo	que	pudo	y	se	durmió.	Ahora	el
dolor	y	la	charla	lo	despertaron.

—¿Cómo	 te	 sientes?	—le	 preguntó	 Josey,	 arrodillándose	 junto	 a	 su	 cabeza—.
¿Notas	dolor	en	el	estómago?

—No	lo	sé,	Josey	—dijo	Chato	de	 todo	corazón—,	me	duele	 todo	el	cuerpo,	el
pecho,	la	barriga;	me	duelen	incluso	las	uñas	de	los	dedos	de	los	pies	—puso	los	ojos
en	 blanco—.	 Josey,	 antes	 de	 dejar	 a	 Escobedo,	 como	muestra	 de	 la	 bondad	 de	 su
corazón,	me	dio	dos	botellas	de	tequila.	Una	para	mí	y	otra	para	Pancho.	Están	en	las
alforjas.	Quizás,	usadas	como	medicina,	serían	de	ayuda.

Josey	 se	 dirigió	 al	 caballo	 y	 llevó	 las	 botellas.	 Una	 la	 colocó	 en	 la	 alforja	 del
Morgan	gris	de	Chato;	la	otra	la	destapó	y	se	la	pasó	al	vaquero.

—Bebe	un	poco	de	agua	de	fuego,	por	Dios.	Sabremos	muy	rápido	si	tienes	algo
en	el	estómago;	es	decir,	si	no	te	deja	insensible	desde	la	cabeza	hacia	abajo.

Chato	levantó	la	botella	y	bebió.	Se	lamió	los	labios	débilmente	y	sonrió.
—Es	bueno,	buena	medicina;	ya	me	siento	mejor	—volvió	a	empinar	la	botella	y

la	 sostuvo	 en	 alto	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 bajarla—.	 ¡Por	Dios!	 Es	 asombroso.	Me
siento	 como	 si	 pudiera	 comerme	 un	 caballo.	 Estoy	 listo	 para	 Aldamano	 —el
entusiasmo	 embargó	 el	 corazón	 de	 Chato—.	 ¿Sabes,	 Josey?,	 mientras	 salía
cabalgando	del	pueblo,	vi	 a	 la	 señorita	más	bonita	que	 jamás	haya	visto…	cuando
esto	acabe…	tenemos	que	volver	a	Aldamano	—apoyó	la	cabeza	en	la	manta	y	miró
al	cielo	con	una	sonrisa	lasciva—.	¡Sí!	¡Debemos	regresar!

—Regresaremos	—le	aseguró	Josey	en	voz	baja.
—Sí	 —susurró	 Pablo,	 que	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 Chato—,

regresaremos.
—Bueno	—susurró	Chato.
Su	 rostro	 se	 veía	 blanco	 en	 la	 penumbra	 y	 las	 líneas	 de	 dolor	 tiraban	 de	 su
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mandíbula.	Parecía	viejo.
Josey	se	desabrochó	el	cinturón	y	soltó	el	pesado	revólver	del	44.	Lo	colgó	del

cuerno	de	la	silla	de	su	caballo.	Se	agachó,	recogió	los	palos	y	tomó	las	riendas	del
ruano	y	el	pinto.

—Supongo	—comentó	despreocupadamente—,	que	será	mejor	que	me	vaya.
—Yo	también	voy	—dijo	Chato.
Intentó	 levantarse	 y	 forcejeó	 para	 apoyarse	 sobre	 los	 codos,	 pero	 se	 derrumbó

sobre	un	costado.
—Túmbalo	sobre	una	manta,	Pablo	—dijo	Josey	con	tono	grave.	Pablo,	tirando	y

empujando	los	hombros	de	Chato,	lo	tumbó—.	Regresaré	directamente,	con	Ten	Spot
—dijo	 Josey—,	 pero	 si	 escucháis	 disparos,	 y	 no	me	 refiero	 a	 un	 disparo	 de	 algún
rural	 borracho,	 me	 refiero	 a	 todo	 un	 tiroteo,	 fuego	 rápido,	 tú	 Pablo	 sube	 a	 ese
mexicano	loco	a	su	caballo	como	puedas	y	dirigios	directamente	hacia	el	norte.	¿Me
oyes?

—Sí,	te	oigo,	Josey.
Débilmente	desde	la	manta,	Chato	habló.
—No	 saldremos	 corriendo,	 Josey…	si	 te	 persiguen,	 condúcelos	 hacia	 aquí.	Les

tenderemos	una	emboscada…	les	dispararemos	desde	 la	maleza…	les	dispararemos
como	a	perros…

—Yo	tampoco	—dijo	Pablo.
Josey	se	volvió	hacia	ellos	con	una	mirada	malévola.
—Escuchadme,	malditos	seáis;	 si	me	meto	en	una	pelea,	yo	solo	saldré	de	ella.

¡No	pienso	andar	preocupándome	por	un	vaquero	babeante	y	un	granjero	con	un	solo
brazo!	 Podéis	 quedaros	 aquí	 tumbados	 y	 pudriros,	 no	 me	 importa	 un	 pimiento.
¿Entendéis?

—Sí…	entiendo	—susurró	Chato.
Josey	 se	 adentró	 por	 los	 arbustos	 tirando	 de	 los	 caballos	 y	 desapareció	 en	 la

oscuridad.
—¿En	realidad	piensa	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Pablo	a	Chato.
Chato	sonrió.
—Josey	Wales	piensa	 lo	que	hace,	no	 lo	que	dice.	 Josey	Wales	—continuó	con

una	 nota	 de	 orgullo	 en	 su	 susurro—	 se	 enfrentaría	 de	 pie	 ante	 una	 estampida	 de
ganado	 si	 nosotros	 estuviéramos	 tumbados	 en	 medio.	 Le	 gusta	 decir	 que	 no	 se
preocupa.

—¿Y	tú…	también	tú	te	enfrentarías?	—preguntó	Pablo.
—Yo	 me	 enfrentaría	 —dijo	 Chato	 y,	 a	 continuación,	 cayó	 en	 una	 dichosa

oscuridad.
No	 resultaba	 ningún	misterio	 para	 Chato	 y	 Pablo	 el	 porqué	 de	 las	 asombrosas

dotes	de	Josey	Wales	para	saber	 la	hora	de	noche.	Durante	más	de	ocho	años	en	 la
Guerra	de	la	frontera	de	Misuri,	la	mayor	parte	del	tiempo	cabalgaba	y	desempeñaba
su	«trabajo»	de	noche.
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Y,	 así	 como	 el	 granjero	 trabaja	 de	 día	 y	 mira	 al	 sol	 y	 sabe	 la	 hora	 en	 pocos
minutos,	Josey	Wales	podía	hacer	 lo	mismo	con	 las	estrellas	y	 la	 luna.	Conocía	 los
cielos	 nocturnos	 tan	 bien	 como	 cualquier	 marinero,	 y	 mejor	 que	 ellos	 para	 sus
propósitos.	Conocía	el	ritmo	de	los	movimientos	allá	arriba.

Le	 sobraba	 algo	 de	 tiempo,	 así	 que	 paseó	 un	 rato,	 unas	 dos	 millas	 según	 sus
cálculos.	 El	 paseo	 le	 serviría	 para	 estirar	 las	 piernas	 y	 aún	 le	 sobraría	 tiempo;	 así
podría	contar	con	la	ventaja	de	no	revelar	su	silueta	a	caballo	por	encima	de	las	copas
de	los	arbustos	de	mezquite.

Ató	la	cuerda	del	pinto	al	cuerno	de	la	silla	del	ruano.	Los	caballos	avanzaron	en
fila	 de	 uno,	 en	 lugar	 de	 los	 dos	 juntos.	 Era	 mejor	 para	 moverse	 por	 la	 maleza
frondosa,	disminuía	la	anchura	del	espacio	y	reducía	el	blanco	a	una	fina	línea	negra
para	cualquiera	que	viniera	de	frente.

Tanto	cuidado	hasta	en	los	detalles	más	pequeños	era	un	acto	reflejo,	un	instinto
en	 Josey	 Wales.	 Al	 principio,	 había	 aprendido	 mucho	 de	 su	 capitán,	 el	 audaz
guerrillero	Bill	Anderson	el	Sanguinario.	Pero	el	ingenio	propio	de	los	habitantes	de
las	 montañas	 de	 Tennessee	 había	 añadido	 el	 refinamiento	 que	 Bill	 el	 Sanguinario
hubiera	deseado	poseer.

El	viento	nocturno	disminuyó	hasta	convertirse	en	un	susurro	entre	el	mezquite	y
la	 salvia,	 aullando	 débilmente	 sobre	 las	 espinas	 de	 los	 cactus	 y	 las	 piteras	 de	 las
yucas.	Aquí	y	allá	una	serpiente,	de	caza	nocturna,	se	deslizaba	por	la	arena.

Josey	se	acercó	a	Aldamano,	atento	a	los	sonidos,	a	su	ritmo,	y	memorizando	el
camino	de	regreso.

Dio	 un	 amplio	 rodeo	 por	 el	 norte,	 siguiendo	 el	 muro	 de	 Aldamano.	 La	 cárcel
estaba	en	el	extremo	oeste	del	pueblo	y	mientras	bordeaba	el	muro	prestó	atención	a
todos	los	sonidos.	No	escuchó	ninguno.	Bien,	si	estaban	durmiendo	una	borrachera.
Mal,	si	no	era	así.

Se	encogió	de	hombros.	Después	de	medianoche	era	un	buen	momento	para	casi
cualquier	 cosa.	Todos	 estarían	o	bien	borrachos,	 o	 adormilados,	 o	dormidos.	Y	eso
era	una	ventaja.

En	 una	 ocasión,	 recordaba	 ahora,	 había	 mencionado	 en	 broma	 a	 Bill	 el
Sanguinario	que	ojalá	los	bancos	donde	se	guardaban	las	nóminas	del	ejército	yanqui
estuvieran	abiertos	hasta	la	medianoche.	Lo	haría	todo	muchísimo	más	fácil,	en	lugar
de	tener	que	enfrentarse	a	pleno	sol	a	 todos	 los	 tipos	que	hubiera	por	el	 lugar,	bien
despiertos	y	preparados.	Bill	respondió	que	cuando	ganaran,	se	nombraría	a	sí	mismo
gobernador	y	aprobaría	una	ley	especial	para	que	los	bancos	permanecieran	abiertos
hasta	la	medianoche.	Solo	para	Josey	Wales.	Josey	se	rio	al	recordarlo.

Debía	de	estar	haciéndose	viejo	para	empezar	a	 recordar	esa	clase	de	cosas.	De
todas	 formas,	 Bill	 cayó	 con	 una	 pistola	 humeante	 en	 cada	 mano	 antes	 de	 que	 la
contienda	se	decidiera	a	favor	de	uno	u	otro	bando…	así	que	daba	igual.

Ahora	se	encontraba	al	noroeste	del	pueblo.	Había	examinado	el	muro	mientras
avanzaba.	 Ningún	 guardia	 en	 el	muro;	 probablemente,	 temían	 las	 flechas	 apaches.
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Comenzó	a	desviar	sus	pasos	hacia	el	pueblo.
Parecía	que	las	antorchas	brillaban	un	poco	menos,	había	más	sombras.	No	podía

ver	 la	 calle.	Ahora	 se	 encontraba	en	 el	 extremo	oeste.	Respiró	profundamente	y	 se
aproximó	a	los	edificios.	Estaba	a	unas	cincuenta	yardas	del	muro,	divisó	el	edificio
bajo	y	alargado	de	 la	prisión,	 tal	como	Chato	se	 lo	había	descrito.	Ató	 los	caballos
firmemente	 a	 un	 mezquite.	 Colgó	 el	 sombrero	 en	 el	 cuerno	 de	 la	 silla	 y,	 tras
agacharse,	 avanzó	 a	 una	 media	 carrera	 y	 se	 acuclilló	 brevemente	 en	 el	 suelo,	 se
levantó	de	nuevo	y	volvió	a	correr	agachado.	Y	así	alcanzó	el	muro.

Ni	 siquiera	 los	 ojos	 penetrantes	 de	 Josey	 Wales	 los	 detectaron.	 En	 varias
ocasiones	pasó	a	tan	solo	tres	pies	de	distancia	de	los	apaches.	Estos	le	dejaron	pasar.
Cualquier	hombre	que	se	moviera	como	él	en	el	pueblo	de	Aldamano	no	podía	tener
en	mente	nada	bueno	para	Aldamano,	y	eso	era	bueno	para	los	apaches.

El	muro	tan	solo	medía	cuatro	pies	de	alto,	de	adobe	blanco.	Levantó	la	cabeza
con	precaución.	Estaba	a	medio	camino	de	 la	prisión.	Se	agachó	y	corrió	más	allá.
Lentamente,	volvió	a	 levantarse.	Estaba	al	 final.	Vio	 la	pesada	puerta	de	 roble	y	al
guardia	apoyado	en	la	pared	con	el	sombrero	inclinado	sobre	el	rostro.	Josey	se	sentó
y	colocó	 los	palos	a	un	 lado.	Aún	no	era	medianoche.	Esperaría,	paciente	como	un
indio.

En	 algún	 lugar	 del	 pueblo	 podía	 oír	 débiles	 conversaciones,	 pero	 estaban	muy
lejos	y	no	llegaba	a	entenderlas.

Tras	un	largo	rato,	escuchó	algo.
—Buenas	noches,	compadre.
Debía	de	ser	el	nuevo	guardia,	cargado	de	vinagre.	El	que	 le	 respondió	 farfulló

con	voz	cansada.
—Nada.
Eso	es	 todo	 lo	que	 Josey	escuchó.	Eso,	 según	Chato,	 significaba	«nada».	 Josey

los	observó	por	encima	del	muro;	el	guardia	fuera	de	servicio	se	alejó	arrastrando	los
pies	y	desapareció.	Aun	así,	esperó.

Cuando	un	guardia	empezaba	su	turno,	normalmente	empezaba	alerta	y	se	movía
de	 un	 lado	 a	 otro	 vigilando	 atentamente,	 pero	 poco	 después,	 solo	 un	 poco,	 la
monotonía	era	la	ventaja.	Josey	Wales	observó	al	guardia	haciendo	la	ronda	y	dando
puntapiés	al	suelo.	En	una	ocasión	caminó	hacia	el	muro,	en	dirección	a	Josey,	pero
se	giró	y	volvió	sobre	sus	pasos	de	regreso	a	la	puerta	de	la	prisión.	Ahora	Josey	lo
vigiló	atentamente,	como	un	científico	observando	un	bicho.

El	guardia	bostezó,	se	apoyó	en	la	pared	y	dejó	el	rifle	apoyado	junto	a	él.	Josey
cogió	los	palos	y,	silencioso	como	una	sombra,	rodó	pegado	al	muro;	permaneció	allí
tumbado	y	siguió	observando.	Estuvo	vigilando	cinco	minutos,	diez.	El	guardia	no	se
movió.

Sigilosamente,	Josey	cogió	dos	palos	y	sacó	el	cuchillo	cheroqui	que	llevaba	en	la
bota.	Avanzó	con	los	palos	bajo	las	axilas,	con	la	cabeza	agachada	y	la	mirada	hacia
arriba	 y	 dirigida	 al	 guardia.	 Avanzó	 un	 poco	más.	 Estaba	 a	 tan	 solo	 cinco	 yardas
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cuando	el	guardia	levantó	la	mirada,	alarmado.
—¿Qué	es	esto?	—miró	curiosamente	al	hombre	tambaleante,	desarmado,	que	se

apoyaba	en	dos	palos,	obviamente	herido.
Se	 adelantó	 unos	 pasos	 dejando	 su	 rifle	 atrás,	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 aquella

víctima	cabizbaja	y	desamparada,	a	una	yarda	de	distancia,	y	entonces	Josey	Wales
saltó.	El	cuchillo	se	deslizó	hacia	arriba	por	debajo	de	las	costillas	y	la	hoja	hundida
hasta	la	empuñadura.	Al	tiempo	que	hundía	el	cuchillo,	tapó	la	boca	sorprendida	del
guardia	 con	 la	 mano	 abierta.	 Permanecieron	 así	 durante	 unos	 segundos,	 como
estatuas	silenciosas.

El	terror	asomaba	a	los	ojos	del	rural,	que	devolvía	la	mirada	a	los	despiadados
ojos	de	Josey	Wales.	Murió	derrumbándose	sobre	Josey	sin	emitir	ni	un	solo	sonido.

Gruñendo	ligeramente,	Josey	lo	empujó	hacia	la	pared,	junto	a	la	puerta.	Colocó
los	palos	bajo	las	axilas	y	apoyó	al	guardia	contra	la	pared.

Entonces	regresó	a	las	sombras	de	la	prisión.	Desde	la	esquina	podía	ver	la	calle
principal.	No	había	nadie	a	la	vista.	Los	rurales	habían	apostado	la	mayor	parte	de	la
vigilancia	 alrededor	 de	 los	 caballos	 y	 las	 mulas,	 presas	 muy	 codiciadas	 por	 los
ladrones	apaches.

A	mitad	de	camino	por	la	pared	de	la	prisión,	vio	al	otro	guardia	apoyado	en	la
pared.	Cuando	estaba	a	punto	de	acercarse	a	él	de	la	misma	guisa,	su	mirada	errante
detectó	la	figura	y	se	quedó	petrificado.

Había	un	rural	apostado	en	uno	de	los	 tejados,	quieto	como	un	poste,	vigilante.
Josey	examinó	los	tejados	y	vio	otro	más	en	otro	de	los	tejados	de	la	calle.	Se	sentó
de	nuevo	entre	las	sombras.	Cuando	sacara	a	Ten	Spot	iba	a	necesitar	tiempo…	debía
tenerlo.	El	guardia	apoyado	en	la	pared	se	movería	en	cualquier	momento	y	daría	la
voz	 de	 alarma.	 Ese	 guardia	 debía	 ser	 eliminado…	pero	 ¿cómo?	Cortó	 un	 trozo	 de
tabaco	 con	 el	 cuchillo	 ensangrentado	 y	 lo	 masticó	 lentamente,	 agachado	 entre	 las
sombras,	y	reflexionó	sobre	la	maldita	situación.

—Bien	—murmuró	 tras	 mascar	 el	 tabaco	 el	 tiempo	 correspondiente—.	 Parece
que	se	me	han	agotado	los	trucos	y	que	la	única	manera	va	a	ser	la	más	simple.

Se	 irguió.	Cogió	el	sombrero	de	 la	cabeza	del	guardia	muerto,	 se	 lo	encasquetó
sobre	la	frente	y	asomó	la	cabeza	por	la	esquina.

A	continuación,	se	dijo	a	sí	mismo:	qué,	o	cómo,	voy	a	atraer	la	atención	del	hijo
de	 perra.	 No	 puedo	 decir	 simplemente:	 «eh,	 ven	 aquí,	 hijo	 de	 perra».	 Recordó
entonces	las	despreocupadas	y	osadas	maneras	de	Chato,	y	a	continuación,	asomando
de	nuevo	la	cabeza	por	la	esquina,	dijo	en	voz	baja:	«Eh»,	y	perezosamente	agitó	el
brazo	haciendo	señas	al	guardia	para	que	se	acercara.

El	 «eh»	 era	 tan	 despreocupado	 y	 el	 brazo	 tan	 perezoso	 que	 obviamente	 no	 se
trataba	de	una	emergencia.	El	guardia	ni	siquiera	cogió	su	rifle.	Se	acercó	a	la	pared.
Cuando	 llegó	 a	 la	 esquina,	 Josey	Wales	 simplemente	 le	 agarró	 por	 detrás	 y	 con	 el
cuchillo	lo	degolló	con	un	corte	tan	profundo	y	brutal	que	a	punto	estuvo	de	separar
la	cabeza	del	cuello.
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Lo	arrastró	junto	a	la	puerta,	con	el	otro	rural	muerto.	Rápidamente	les	registró
los	 bolsillos.	No	 había	 llave.	 Los	 cacheó;	 en	 la	 espalda	 del	 guardia	 apoyado	 en	 la
pared	encontró	la	llave	colgada	del	cinturón.	De	un	tirón	soltó	la	llave.

Era	 una	 llave	 grande,	 oxidada,	 y	 cuando	 giró	 el	 cerrojo	 este	 chirrió	 al	 abrir	 la
puerta.

El	olor	mohoso	a	 tierra	húmeda	y	paja	putrefacta	 le	golpeó	en	 la	cara.	Bajó	 los
escalones	de	piedra.	No	se	escuchaba	ningún	sonido.	Probó	con	un	susurro.

—¡Ten	Spot!	¿Estás	ahí?
Desde	la	oscuridad	en	el	rincón	más	apartado,	le	respondió	una	débil	risotada.
—Estoy	aquí	mismo,	Josey.
Josey	corrió	sobre	la	paja	y	lo	encontró	con	las	manos	atadas	a	 la	espalda	y	los

pies	atados.
Cortó	las	correas	con	el	cuchillo.
—¿Cómo	supiste	que	era	yo?	—preguntó	al	tahúr.
Ten	Spot	respondió	irónicamente.
—Bueno,	cuando	hiciste	la	pregunta,	me	dije:	vaya,	Ten	Spot,	esa	es	una	manera

de	hablar	demasiado	típica	de	las	montañas	de	Tennessee	como	para	que	la	pronuncie
un	rural,	y	me	dije,	solo	conozco	a	un	hombre	lo	suficientemente	loco	para	venir…

—Cierra	el	pico	—gruñó	Josey—.	Tenemos	que	irnos.
Cuando	Josey	le	ayudó	a	ponerse	de	pie,	Ten	Spot	se	tambaleó	y	cayó.	Josey	lo

arrastró	a	la	pared	y	lo	llevó	hasta	la	puerta.	Se	detuvo	y	miró	fuera	con	cautela.
—Creo	que	puedo	mantenerme	en	pie	—susurró	Ten	Spot.
Con	 sumo	 cuidado,	 Josey	 lo	 apoyó	 contra	 la	 pared.	 Lo	 sostuvo	 un	momento	 y

luego	lo	soltó.	Ten	Spot	permaneció	de	pie.	Miró	a	Josey	mientras	este	traía	dos	palos
más	y	apoyaba	al	segundo	guardia	muerto	en	la	pared.	Josey	se	movía	rápidamente,
sin	hacer	ningún	ruido,	excepto	el	gruñido	que	lanzó	a	Ten	Spot:

—Haz	algo	útil	y	coge	 las	pistolas	de	 los	guardias.	Lo	más	probable	es	que	 las
necesitemos.

Ten	Spot	avanzó	tambaleante	hacia	los	guardias.	Se	estremeció	ante	la	visión;	el
cuello	 degollado	 del	 guarda	 parecía	 una	 boca	 monstruosa.	 Una	 sonrisa	 amplia
babeando	 sangre.	 Se	 forzó	 a	 desatar	 el	 pesado	 cinturón	 del	 que	 colgaba	 la	 pistola
enfundada.

Josey	desató	el	cinturón	del	segundo	guardia.
—Vámonos	 —dijo,	 y	 sujetando	 a	 Ten	 Spot	 por	 el	 brazo,	 se	 movieron	 por	 la

pared.	Fue	entonces	cuando	vieron	a	la	joven	apache.
Josey	se	arrodilló.	Estaba	desnuda,	cubierta	de	sangre.	Le	palpó	el	corazón.
—Está	viva.
Ten	Spot	bajó	la	mirada.
—También	 era	 prisionera.	 Escobedo	 le	 ha	 hecho	 esto.	 No	 sé	 cómo	 ha	 llegado

hasta	aquí.
Josey	Wales	vaciló	durante	unos	segundos;	se	inclinó,	levantó	a	la	joven	y	se	la
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echó	sobre	el	hombro.	Empujó	a	Ten	Spot	hacia	el	muro	bajo.	Tuvo	que	ayudar	al
tahúr	 a	 llegar	 hasta	 allí,	 y	 le	 sorprendió	 la	 debilidad	 y	 cuerpo	 esquelético	 de	 este.
Luego	recogió	a	la	joven.

Corrieron	 hacia	 la	 maleza.	 Josey	 tumbó	 a	 la	 joven	 sobre	 su	 silla	 de	 montar	 y
luego	empujó	a	Ten	Spot	sobre	la	grupa	del	pinto.	Saltó	a	horcajadas	sobre	el	ruano,
pero	no	partieron	a	 la	 carrera.	Avanzaron	 lentamente	 al	 paso	hacia	 las	 sombras	del
ondulante	mezquite	y	así	se	alejaron	de	Aldamano.

Josey	 los	 guio	 sin	 aumentar	 el	 ritmo	 a	 través	 de	 los	 arbustos	 enrevesados.	 Ten
Spot	se	tambaleaba	sobre	la	silla;	una	barba	negra	y	enmarañada	le	cubría	el	rostro,
un	 rostro	 casi	 cadavérico.	 Todavía	 llevaba	 puesta	 la	 levita	 negra,	 pero	 no	 llevaba
camisa.

Josey	 silbó	 y	 Pablo	 le	 respondió.	Mientras	 cabalgaban	 hacia	 el	 pequeño	 claro,
Josey	hizo	una	seña	a	Pablo	para	que	sujetara	a	la	chica.

—Los	desechos	del	capitán	Escobedo	—fue	su	única	explicación.
La	bajó	al	suelo.	Con	su	único	brazo,	Pablo	 la	colocó	con	delicadeza	sobre	una

sábana.	Cubrió	el	cuerpo	desnudo	con	otra	manta.	Josey	ayudó	a	Ten	Spot	a	bajarse
de	la	silla	y	el	tahúr	se	sentó.	Miró	a	Chato,	que	todavía	dormía.

—¿Qué	le	ocurre	a	Chato?	—preguntó.
—Escobedo	le	disparó	por	la	espalda	—dijo	Josey.
Permaneció	 de	 pie	 durante	 un	 buen	 rato,	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás	 y

apartado	de	su	rostro	marcado.
—Maldita	sea,	hemos	montado	un	hospital	aquí	en	medio	de	ninguna	parte.
Era	la	reacción	típica	de	Josey	Wales	ante	el	desastre.
No	era	un	idiota.	Sabía	que	la	situación	no	se	prestaba	al	humor.	En	lo	más	hondo

de	 territorio	enemigo,	 los	 jinetes	vendrían	 tras	ellos,	buenos	 jinetes	procedentes	del
este	y	del	oeste.	Jinetes	que	conocían	el	territorio.	Jinetes	que	matarían.

La	banda	de	Josey	Wales	estaba	formada	por	el	granjero	Pablo,	el	tahúr	Ten	Spot,
Chato	gravemente	herido	y	 la	 joven	apache.	No	era	una	banda	muy	apropiada	para
ganar	distancia	de	sus	perseguidores.	Las	posibilidades	que	tenían	en	una	apuesta	no
atraería	ni	a	los	jugadores	más	arriesgados.

Pero	Josey	Wales	había	aprendido	 las	 tácticas	de	 la	guerrilla	en	 la	Guerra	de	 la
Frontera;	 las	 situaciones	 desastrosas	 eran	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día;	 no	 se	 pedía
piedad,	 ni	 se	 ofrecía	 piedad.	 También	 había	 aprendido	 que	 el	 líder	 levantaba	 los
ánimos	de	aquellos	que	le	seguían,	les	levantaba	la	moral	con	mentiras	optimistas,	o
inventando	planes	en	medio	del	desastre,	o	con	un	sarcasmo	avinagrado	en	un	valle
de	 desesperanza.	 Era	 un	 luchador	 visceral,	 simple	 y	 llanamente.	 Y	 luchaba	 para
sacárselo	de	dentro.	Sabía	que	el	luchador	progresaba	gracias	a	la	cantidad	de	lucha	y
espíritu	que	hubiera	en	él,	no	por	los	lamentos	de	su	difícil	situación,	ni	por	lo	mucho
que	pensara	en	su	funesto	destino.	Así	era	Josey	Wales.

Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 durante	 unos	 segundos,	 observando	 aquel
campamento	de	débiles	y	heridos.	Se	acercó	a	zancadas	a	las	alforjas	de	los	caballos,
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les	colocó	morrales	de	grano	y	regresó	con	cantimploras	y	comida.
Tras	lanzar	un	redondo	de	tasajo	y	dos	panecillos	ácimos	a	los	pies	de	Ten	Spot,

dijo:
—Comienza	 a	 masticar	 y	 a	 tragar.	 Te	 dará	 retortijones,	 pero	 sigue	 comiendo.

Tienes	que	ponerte	fuerte.	Necesitamos	todo	lo	que	nos	puedas	dar.
Ten	Spot	comenzó	a	masticar.	Al	principio	le	entraron	arcadas	y	estuvo	a	punto	de

vomitar,	 pero	 la	 dura	mirada	 de	 Josey	Wales	 estaba	 clavada	 en	 él.	 Ten	 Spot	 se	 lo
tragó.

Lanzó	una	cantimplora	a	 los	pies	de	Pablo,	y	junto	a	esta	una	camisa	que	había
cogido	del	petate.

—Límpiala	—le	ordenó,	señalando	a	la	joven.
—¿Toda	entera?	—preguntó	Pablo	tímidamente.
—Toda	 entera,	 desde	 los	 dedos	 de	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 hasta	 la	 cabeza	—dijo

Josey	sombríamente.
Con	tímido	nerviosismo,	Pablo	retiró	la	sábana	que	cubría	a	la	joven	inconsciente.

Humedeció	la	camisa	con	el	agua	de	la	cantimplora	y	limpió	la	sangre.	Mientras	lo
hacía	le	hablaba	en	voz	baja	en	español	con	el	tono	de	un	amable	plantador	de	maíz,
compasivo,	 tranquilizador,	 como	 disculpándose,	 mientras	 le	 limpiaba	 entre	 y	 a	 lo
largo	de	las	piernas.

Ella	recobró	la	consciencia,	pero	como	era	la	costumbre	de	los	apaches,	mantuvo
los	ojos	entornados,	primero	para	averiguar	en	manos	de	quién	había	caído	y,	si	fuera
necesario,	 sacar	ventaja	de	haber	 recobrado	 la	 consciencia	 sin	 conocimiento	de	 sus
enemigos.	En	la	mano	seguía	sujetando	el	largo	cuchillo.

Vio	 al	 hombre	 de	 ojos	 claros	 Ten	 Spot,	 que	 también	 había	 estado	 prisionero.
Ahora	estaba	libre	y	comía.	Escuchó	las	palabras	suaves	y	tranquilizadoras	de	Pablo
mientras	 limpiaba	su	cuerpo	con	una	 ternura	que	 jamás	antes	había	sentido.	Miró	y
escuchó	durante	un	largo	rato.

De	repente,	levantó	el	cuchillo,	lo	lanzó	hacia	arriba	con	gesto	experto	haciendo
que	diera	una	vuelta	en	el	aire	y	se	lo	ofreció	con	el	mango	por	delante	al	sorprendido
Pablo.	Este	no	sabía,	y	seguía	sin	saber,	lo	cerca	que	había	estado	de	la	muerte.

Pablo	sacudió	la	cabeza.
—No	—susurró,	y	sonrió.
Ella	debía	guardarse	el	cuchillo.
De	pie,	Josey	Wales	observaba	Aldamano.	No	se	detectaba	actividad	que	pudiera

ver	 por	 el	 catalejo.	 Se	 la	 jugó.	 En	 cualquier	 momento,	 los	 guardias	 podrían	 ser
descubiertos,	pero	debía	conseguir	que	su	banda	estuviera	en	el	mejor	estado	posible
para	cabalgar.

Cavó	 un	 «horno	 de	 forajido»	 en	 el	 suelo,	 rompió	 unas	 cuantas	 ramitas	 secas	 y
encendió	un	fuego.	Vertió	agua	de	la	cantimplora	en	una	taza	de	latón,	metió	dentro
unos	 trozos	de	 tasajo	y	 lo	puso	a	hervir.	Preparó	otra	 taza.	Cuando	hubo	hervido	y
sacado	la	sustancia	de	 la	 ternera	en	ambas	 tazas,	 las	 tocó	 ligeramente	con	 tequila	y
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luego	pasó	una	a	Ten	Spot.	La	otra	se	la	llevó	a	Chato,	que	dormía.
Arrodillado,	 levantó	 con	 ternura	 la	 cabeza	 del	 vaquero	 y	 lo	 sacudió	 para

despertarle.	Mientras	Chato	protestaba	débilmente	por	el	caliente	líquido,	él	se	lo	dio
a	beber.

—¡Traga!	¡O	te	meto	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	culata	de	mi	revólver!
Estaban	perdiendo	unos	minutos	valiosos,	quince,	treinta,	pero	no	serviría	de	nada

salir	 corriendo	 alocadamente	 a	 caballo.	 Su	 gente	 se	 derrumbaría	 a	 tan	 solo	 quince
millas.

Le	hizo	una	 seña	 a	Pablo	para	que	 cogiera	 las	 tazas	y	 el	 tasajo	de	 ternera	y	 se
preparara	un	caldo	para	él	y	para	la	joven	india.	Pero	ella	ya	estaba	arrastrándose	con
los	 codos	 hacia	 las	 cantimploras;	 vertió	 agua	 en	 las	 tazas	 y	 añadió	 unos	 trozos	 de
ternera.	No	podía	andar,	ni	gatear.	La	enorme	hinchazón	en	su	entrepierna	hacía	que
sus	 piernas	 se	 quedaran	 abiertas	 y	 rígidas	 como	 unas	muletas.	No	 daba	 señales	 de
sentir	ningún	dolor.

Josey	la	miró	fugazmente.
—¡Dios	Santo!	—dijo	en	voz	baja.
—Su	 nombre	—dijo	 Pablo—,	me	 lo	 ha	 dicho,	 es	 En-lo-e.	 Sabe	 que	 Escobedo

vendrá.	Dice	que	ella	ayudará,	y	cuando	no	pueda	más	se	esconderá	en	la	maleza	para
no	 retrasarnos	 —Pablo	 miró	 con	 expresión	 suplicante	 a	 Josey—.	 Ella	 no	 nos
retrasará.

—No	—respondió	Josey	en	voz	baja—,	no	nos	retrasará.	Aguantará.
Josey	había	enderezado	a	Chato	hasta	sentarlo,	destapó	las	vendas	ensangrentadas

y	examinó	los	agujeros	descarnados	en	su	pecho	y	espalda.	Ten	Spot	estaba	sentado,
masticando,	sintiendo	arcadas	y	tragando.

Josey	estaba	agachado	entre	ellos.
—¡Mirad!	 —dijo—,	 y	 escuchad,	 en	 especial	 tú,	 Chato,	 que	 eras	 el	 que	 ibas

pavoneándote	diciendo	que	conoces	este	territorio	como	la	palma	de	tu	mano.
Dibujó	 un	 círculo.	 Colocó	 un	 palo	 perpendicular	 al	 suelo	 en	 el	 lado	 este	 del

círculo,	otro	al	oeste.	Trazó	una	línea	de	uno	a	otro.
Señalando	el	palo	del	este,	dijo:
—Eso	de	ahí	es	Coyamo,	sesenta	millas	al	este.	Esto	de	aquí	—dijo,	y	señaló	el

palo	al	oeste—,	es	Aldamano.	Nosotros	estamos	justo	aquí,	en	este	punto	al	oeste.
Se	levantó	durante	unos	segundos,	echó	una	mirada	por	el	catalejo	a	Aldamano.

Sin	hacer	ningún	comentario	sobre	lo	que	había	visto,	volvió	a	agacharse.
—Esos	cuarenta	rurales	 todavía	no	han	llegado	a	Coyamo	—dijo,	mascando	un

trozo	 de	 tabaco	 lentamente—.	 Tenemos	 una	 hora	 antes	 de	 que	 lleguen	 allí,	 eso	 si
cabalgan	a	marchas	forzadas;	luego	tienen	una	batalla	de	cuatro	horas,	tal	vez	dos…
esos	 bandidos	 son	 duros	 de	 pelar.	 Antes	 de	 que	 se	 enteren	 de	 que	maté	 a	 Pancho
Morino	—hizo	una	pausa,	 escuchó	a	Pablo	 susurrando	en	español	a	En-lo-e	 lo	que
estaba	diciendo—,	eso	nos	da	dos,	tal	vez	tres	horas	antes	de	que	descubran	de	qué	va
todo.

www.lectulandia.com	-	Página	240



—¡Espera!	—Chato	se	rio	débilmente—,	espera	a	que	Valdez	descubra	quién	era
el	mensajero.	¡Por	Dios!	Me	gustaría	ver	su	cara.

—Pues	 acabarás	 viéndola	 si	 no	 te	 callas	 —dijo	 Josey	 secamente;	 con	 una
estudiada	concentración,	empezó	a	hablar	de	nuevo—:	Luego	está	Valdez,	que	tardará
unas	cinco	horas	desde	allí.	Cabalgará	como	un	demonio	hacia	aquí	para	informar	a
Escobedo.	 Con	 eso	 calculo…	 que	 son	 unas	 siete,	 tal	 vez	 ocho	 horas	 por	 lo	 que
respecta	a	Valdez…	haciendo	ese	cálculo…

—Suena	 a	 que	 les	 sacamos	 mucha	 ventaja,	 entonces	 —interrumpió	 Ten	 Spot
entre	arcada	y	mascada.

—No	les	sacamos	mucha	ventaja	—dijo	Josey—.	El	primer	problema	no	vendrá
de	Valdez.	Como	mucho,	tenemos…	—hizo	una	pausa	mirando	al	cielo—	tres	horas
hasta	 que	 alguien	 encuentre	 a	 esos	 guardias	 muertos.	 Nuestro	 primer	 problema
vendrá	de	aquí	mismo,	justo	donde	tenemos	sentadas	nuestras	posaderas.

Escupió	 a	 las	 brasas	 calientes.	Estas	 crepitaron	 e	 inundaron	 el	 aire	 con	 un	 olor
rancio	a	tabaco.

—Digamos	—dijo,	contemplando	otra	vez	el	cielo—	que	Escobedo	tarda	treinta
minutos	 en	 averiguar	 todo	 el	 engaño,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 un	 astuto	 hijo	 de
perra.	 Entonces	 enviará	 rastreadores	 para	 que	 peinen	 los	 alrededores	 en	 busca	 de
nuestro	 rastro.	 Eso	 les	 llevará	 una	 hora.	 Encontrarán	 el	 rastro.	 Eso	 son	 ya	 cuatro
horas,	descontando	los	treinta	minutos.	Escobedo	enviará	a	todos	los	hombres	de	los
que	 disponga	 a	 encontrar	 nuestro	 rastro.	 Enviará	 a	 un	 hombre	 para	 que	 vaya	 al
encuentro	de	Valdez	y	 le	 informe	de	que	debe	dirigirse	al	noroeste	para	 interceptar
nuestra	huida	y	que	luego	se	unirá	a	él	en	la	persecución…	es	decir…	—Josey	hizo
una	pausa	que	no	presagiaba	nada	bueno—,	si	 es	que	no	nos	han	atrapado	ya	para
entonces.

—¿Y	si	cabalgamos	hacia	el	norte?	—preguntó	Ten	Spot.
—Bueno	—dijo	Josey—.	Lo	que	sí	está	claro	es	que	no	podemos	viajar	hacia	el

este,	o	al	oeste,	a	menos	que	queráis	ir	al	sur	a	conocer	Ciudad	de	México	arrastrando
detrás	 de	 nosotros	 a	 un	 par	 de	miles	 de	 rurales	 de	 camino.	Debemos	 dirigirnos	 al
norte.

Chato	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 gruñó	 dolorido	 y	 con	 el	 dedo	 dibujó	 una	 línea
inclinada	en	el	polvo.

—Si	 vamos	 directos	 hacia	 el	 norte	 —dijo—,	 por	 ahí	 baja	 el	 Río	 Grande	 del
norte…	 hacia	 el	 sureste.	 Directos	 al	 norte…	 permaneceremos	 eternamente	 en
México.	En	algún	lugar	debemos	girar	hacia	el	noreste,	de	manera	que	nos	toparemos
con	 la	 curva	 del	 río	 cuando	 este	 se	 adentra	 en	 México.	 Nos	 ahorraremos	 unas
sesenta…	setenta	millas	hasta	la	frontera.

Josey	examinó	la	línea.
—Es	la	primera	vez	—dijo	en	voz	baja—	que	he	escuchado	algo	con	sentido	de

esa	cabezota	de	vaquero	que	tienes.	Nos	dirigimos	al	norte,	unas	cuarenta	o	cincuenta
millas;	 encontramos	 un	 buen	 lugar	 con	 suficientes	 rocas,	 un	 terreno	 irregular;
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entonces,	viramos	hacia	el	noreste.
—Recuerda,	Josey	—dijo	Chato	débilmente—,	cuando	llegue	el	momento…
—Lo	recuerdo,	recuerdo	todo	sobre	tu	maldito	adelanto	salarial	—gruñó	Josey.
Chato	se	rio	y	gruñó	dolorido.
—Una	vez	más,	antes	de	que	partamos,	Josey…	un	poco	de	la…	medicina	sería

de	ayuda.
Josey	destapó	la	botella	de	tequila.	Chato	tragó	el	ardiente	licor.	Cuando	bajó	la

botella,	Ten	Spot	alargó	la	mano	y	se	la	quitó.
—Necesito	un	trago	de	eso.	Tengo	un	nudo	en	el	estómago.
Empinó	la	botella	y	bebió.
—Recuerda	—dijo	Chato	ávidamente,	se	le	trababa	la	lengua—,	esa	botella	de	la

que	bebemos	es	la	de	Pancho;	la	mía	es	para	mí,	la	de	la	alforja.
—Todos	 nos	 aseguraremos	 de	 acordarnos	 de	 eso	 —dijo	 Josey	 secamente—,

mientras	 estamos	 aquí	 y	 bebemos.	 Cuando	 el	 señor	 Escobedo	 aparezca,	 le
recordaremos	también	a	él	que	no	debe	tocar	la	botella	de	Chato.

Volvió	a	ponerse	de	pie	con	el	catalejo	y	vigiló	Aldamano.
—Es	hora	de	partir	—dijo	rápidamente.
Ayudó	 al	 vacilante	 Chato	 a	 subir	 a	 su	Morgan	 gris	 y	 le	 metió	 los	 pies	 en	 los

estribos.	Ten	Spot	montó	en	el	pinto	sin	necesitar	ayuda.	El	color	había	vuelto	a	su
cara	y	se	sentía	más	fuerte.

Mientras	hablaban,	 Josey	miró	con	curiosidad	a	En-lo-e	cuando	esta	 se	arrastró
hasta	un	arbusto	de	mezquite.	Lo	cortó	por	la	base	con	el	cuchillo.	Luego	habló	con
Pablo	y	él	le	llevó	la	cuerda	que	colgaba	del	cuerno	de	su	silla.

Ató	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda	 al	 arbusto.	 Pablo,	 con	 torpeza	 pero	 también	 con
ternura,	la	sentó	en	su	caballo,	no	a	horcajadas	sino	de	lado.	Él	montó	detrás	de	ella
sobre	el	grullo	y,	sujetándola	con	la	parte	interior	del	codo	al	tiempo	que	tiraba	de	las
riendas,	mantuvo	el	caballo	quieto	esperando	a	que	Josey	montara.

Josey	echó	una	última	mirada	a	Aldamano.	Todo	parecía	tranquilo.	Saltó	sobre	el
ruano	 y	 encabezó	 la	 marcha,	 tirando	 de	 las	 riendas	 del	 caballo	 de	 Chato,	 que	 se
bamboleaba	sobre	la	silla.	Detrás	le	seguía	Ten	Spot	y	cerrando	la	marcha	iba	Pablo
con	la	joven	apache.	Pablo	la	había	vestido	con	su	camisa	de	peón.	Esta	colgaba	de	su
pequeño	cuerpo	como	un	poncho	vaporoso	hasta	las	rodillas.

Josey	echó	la	vista	atrás.	La	joven	había	cogido	las	riendas	del	caballo	de	Pablo.
Con	su	único	brazo,	Pablo	la	sujetaba.	Josey	advirtió	que	ella	no	había	dejado	caer	al
suelo	 el	 arbusto	 que	 había	 cortado	 para	 cubrir	 las	 huellas.	 Sabía	 lo	 que	 ella	 iba	 a
hacer.	Esperaría	hasta	que	hubieran	cabalgado	lo	suficiente	hacia	el	norte,	donde	se
desviarían	al	noreste,	quizás	en	algún	barranco	rocoso,	una	quebrada	con	paredes	de
pizarra.	Josey	Wales	encontraría	el	lugar	donde	desviarse.

Porque	la	india	sabía	que	Escobedo	encontraría	ese	campamento.	Escobedo	sabía
que	no	podían	salir	de	allí	volando,	así	que	seguiría	el	rastro;	pero	en	cuanto	giraran
hacia	las	rocas,	si	es	que	podían	llegar	allí,	en	dirección	noreste,	ella	dejaría	caer	el
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matorral	tras	ellos.
Los	 jinetes	 de	 Escobedo	 tardarían	 una	 hora,	 tal	 vez	 dos,	 en	 cabalgar	 hacia	 el

norte,	 dando	 rodeos	 para	 seguir	 el	 rastro,	 antes	 de	 advertir	 que	 el	 arbusto	 había
borrado	la	ruta.

Josey	Wales	sintió	ternura	por	aquella	joven	apache.	Una	guerrillera	nata.	Había
dado	con	la	ventaja.

Y	a	través	de	la	oscuridad	previa	al	amanecer,	cabalgaron	lentamente	al	paso.	Un
ritmo	penoso	que	descontaba	minutos	de	su	huida.	Ahora	los	minutos	contaban,	como
gotas	de	 sangre,	para	una	banda	 tullida,	debilitada	y	herida,	 cuyas	posibilidades	de
llegar	al	Río	Grande	eran	mínimas.

Josey	Wales	podría	haberlo	hecho	solo	fácilmente,	Pablo	quizás.	El	pensamiento
ni	se	 les	pasó	por	 la	mente.	El	 lazo	de	 lealtad	era	más	 fuerte	que	 la	vida.	Y	que	 la
muerte.
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Capítulo	13

¡Cuántas	 veces	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 se	 halla	 determinada	 por	 decisiones
insignificantes!

Cuando	 Josey	Wales	 rescató	 a	Ten	Spot	y	 a	 la	 joven	 apache	En-lo-e,	 empujó	 a
Ten	Spot	por	encima	del	muro	de	Aldamano	en	primer	lugar	antes	de	saltar	él	y,	al
hacerlo,	salvó	su	propia	vida.

Cuando	se	arrimó	al	muro	con	En-lo-e,	 los	guerreros	apaches,	que	 le	vigilaban,
habían	decidido	matarlo	y	llevarse	a	la	chica.	Pero	Na-ko-la	tocó	el	brazo	de	su	líder.

—Ese	 al	 que	 ha	 rescatado	 es	 el	 señor	 Hijo	 de	 Perra,	 y	 también	 va	 a	 salvar	 a
nuestra	hermana.

Así	pues,	retrocedieron	en	la	oscuridad	de	la	maleza	y	observaron.
Cuando	 los	rurales	 salieron	al	galope	de	Coyamo,	Na-ko-la	 lo	había	escuchado

desde	 su	 tumba	 en	 la	 mazmorra.	 Todo	 estaba	 en	 silencio	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 La
puerta	estaba	abierta.	Solo	 tenía	que	 levantarse	y	escabullirse	por	 la	puerta	hacia	el
desierto.

Desnudo,	corrió	trazando	un	semicírculo	y,	tras	descubrir	las	pisadas	de	su	banda,
se	encontró	con	ellos	a	mitad	de	camino	de	Aldamano.	Él	les	habló	de	Hijo	de	Perra	y
cómo	 le	 había	 ayudado	 a	 salvarse,	 incluso	 cuando	 los	mexicanos	 lo	 apalearon	y	 le
patearon;	cómo	se	reía	y	guardó	silencio	acerca	del	escondite	de	Na-ko-la	a	sus	pies.

Amigo	 o	 enemigo,	 el	 apache	 nunca	 se	 olvidaba.	 El	 líder	 hizo	 una	 seña	 a	 dos
guerreros	 para	 que	 siguieran	 a	 Josey	 Wales.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 regresaron	 con
noticias:	 el	 tierno	 cuidado	 de	 En-lo-e	 a	manos	 de	 Pablo,	 los	 planes	 de	 la	 pequeña
banda	liderada	por	Josey	Wales,	la	dirección	norte	que	habían	tomado.	El	líder	gruñó.
No	dijo	nada.

Eran	una	partida	grande,	para	ser	apaches.	Una	partida	de	apaches,	la	mayoría	de
las	veces,	estaba	compuesta	por	cinco	hombres.	 Incluso	dos	guerreros	apaches	eran
capaces	 de	 sembrar	 el	 terror	 por	 el	 territorio.	 Esa	 partida	 contaba	 con	 veintidós
guerreros.

No	 eran	 una	 partida	 de	 asalto,	 ni	 una	 partida	 de	 caza.	 Una	 partida	 de	 asalto
buscaba	 caballos,	mulas,	 ganado	y	 solo	mataba	 cuando	 era	 necesario.	Esta	 era	 una
partida	de	sangre.	Estos	eran	los	esposos,	padres,	hijos	y	hermanos	de	las	mujeres	y
niños	 asesinados,	 masacrados	 y	 despojados	 de	 sus	 cabelleras	 por	 los	 rurales	 de
Escobedo.	 Su	 misión	 no	 era	 cazar.	 Sangre	 por	 sangre.	 Ese	 era	 el	 código	 de	 los
apaches.

El	código	había	sido	heredado	(cien,	doscientos	años,	en	un	tiempo	tan	distante	en
el	oscuro	pasado	que	no	lo	sabían)	de	padre	a	hijo,	de	madre	a	hija.

La	 gran	 Nación	 Española	 se	 trasladó	 a	 las	 Américas	 con	 sus	Conquistadores,
maestros	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 nacidos,	 criados	 y	 curtidos	 en	 doscientos	 años	 de
guerra.	Destruyeron	el	poderoso	Imperio	Inca	en	cuestión	de	meses.	Los	 incas,	que

www.lectulandia.com	-	Página	244



poseían	un	sistema	económico	y	judicial	comparable	al	de	Roma,	con	un	comercio	y
una	economía	saneada,	con	carreteras	pavimentadas	en	las	que	podían	cabalgar	diez
caballos	juntos	durante	miles	de	millas.

Los	 conquistadores	 lo	 machacaron	 todo	 con	 su	 acero	 en	 pocos	 meses	 y
convirtieron	a	los	incas	en	peones,	peones	que	murieron	a	miles,	a	cientos	de	miles.

Los	soldados	y	sacerdotes	españoles	apilaron	valiosísimos	documentos	y	obras	de
arte	 en	 montones	 tan	 grandes	 como	 ciudades	 y	 los	 quemaron,	 convirtiendo	 en	 un
misterio	 el	 nacimiento	del	 Imperio	 Inca,	 destruyendo	el	 conocimiento,	 los	 templos,
los	orígenes,	todo.

Con	 ellos	 se	 trajeron	 el	 avanzado	 estado	de	 barbarie	 que	nuestros	 historiadores
llaman	«civilización».	Forzaron	a	los	peones	a	pagar	un	tributo	al	dios	colgado	de	una
cruz	que	representaba	al	dolor	y	la	muerte,	y	el	peón	obedeció,	sintiendo	lástima	por
aquel	 dios,	 pero	 secretamente	 aferrándose	 a	 su	 pasado,	 a	 los	 dioses	 que	 no
amenazaban	con	el	fuego	y	la	tortura	eterna.

En	 el	 norte,	 el	 pie	 de	 acero	 llegó	 y	 destruyó	 a	 los	 mayas,	 los	 zapotecos	 y,
finalmente	 (como	 irrefutable	 prueba	 definitiva	 de	 que	 el	 conquistador	 era
inconquistable),	al	majestuoso	Imperio	Azteca.

Violaciones,	pillajes	para	sacar	oro	y	plata,	torturas	para	sonsacar	información	de
las	víctimas	y	hacerse	con	el	metal	escondido;	esclavitud,	la	instauración	del	sistema
del	político-sacerdote	para	crear	una	burocracia	gigantesca	del	Estado	y	la	Iglesia.

Y	los	indios	murieron.
Murieron	en	las	minas	de	plata,	esclavizados	en	los	campos,	en	las	mazmorras,	en

los	 cepos.	 Los	 indios	 pasaban	 hambre	 con	míseras	 raciones	 de	 comida	 y	murieron
miles	 de	 ellos	 cuando	 las	 enfermedades,	 que	 atacaban	 los	 cuerpos	 débiles	 como
gusanos,	segaron	sus	vidas,	como	la	guadaña	siega	innumerables	tallos	de	trigo.

Aprendieron	 la	 lección.	Para	sobrevivir,	aprendieron	a	 recluirse	en	sí	mismos,	a
tocarse	la	frente	para	mostrar	obediencia	a	sus	amos,	a	doblar	 la	rodilla	en	humilde
sumisión,	 a	 convertirse	 en	 un	 peón	 silencioso	 y	 «estúpido».	 Fueron	 cristianizados,
conquistados.	Su	herencia	y	su	cultura,	su	historia	y	religión,	sus	logros	y	creatividad,
habían	quedado	destruidos	para	 siempre,	 aplastados	hasta	 el	 punto	de	no	poder	 ser
resucitados.

Los	señores	de	la	guerra	y	la	barbarie	civilizada	avanzaron	al	norte.	Ni	el	Imperio
Azteca,	ni	el	Inca,	ni	ninguna	otra	civilización	les	paró	los	pies.	Incluso	conquistaron
la	jungla,	y	aquí	no	había	jungla.	Pero	sus	planes	quedaron	tan	solo	en	el	papel.	El	pie
de	acero	tropezó,	y	luego	se	paró.	Los	señores	de	la	guerra	encontraron	a	los	apaches.
Ya	no	podían	avanzar	más	por	el	norte.

Los	apaches	inventaron	una	nueva	forma	de	guerra,	una	guerra	que	convertía	en
torpes	 y	 frustrados	 novatos	 a	 los	 grandes	 conquistadores	 y	 sus	 descendientes.	 La
guerrilla.

Al	principio,	los	apaches	acogieron	a	los	españoles	con	los	brazos	abiertos,	como
habían	 hecho	 todos	 los	 indios	 de	México.	 Iban	 a	 las	 pequeñas	 poblaciones	 que	 se
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estaban	formando	por	el	norte.	Comerciaban.	Los	sacerdotes	les	hablaban	de	su	dios,
y	de	que	debían	pagar	un	tributo.	Los	políticos	les	dieron	mescal,	y	mientras	estaban
borrachos,	los	masacraron	a	ellos,	a	sus	mujeres	y	a	sus	niños.	Los	capturados	fueron
torturados	y	esclavizados.	Los	apaches	retrocedieron.

Dejaron	 de	 atender	 sus	 campos	 de	 maíz.	 Regresar	 a	 ellos	 para	 cosecharlos
significaba	 acabar	 emboscados	 por	 los	 soldados	 españoles.	 Se	 alejaron	 aún	 más
encerrándose	en	la	mística	de	sus	padres,	en	Usen	y	la	Madre	Tierra,	y	alejaron	a	sus
gentes,	llevándolas	de	regreso	a	las	Montañas	Madre,	la	Sierra	Madre.

Esta	 extendía	 su	 cordillera	 adentrándose	 profundamente	 en	 Nuevo	 México	 y
Arizona.	 Se	 hundía	 en	México	 unas	 dos	mil	 millas,	 con	 cien	millas	 de	 anchura	 y
miles	de	millas	de	Sus	hijos.	Las	rutas	de	los	apaches	transitaban	por	pasajes	secretos
por	los	que	no	podían	pasar	caballos.	Se	decía	que	en	lo	alto	y	más	profundo	de	Su
seno	albergaba	unos	bellos	y	fértiles	valles	secretos	con	agua	y	hierba,	pero	ningún
español	 los	había	visto.	Entrar	en	 la	Sierra	Madre	del	oeste	era	 la	muerte.	Nadie	 la
había	atravesado	jamás.	Solo	los	apaches.

Los	historiadores	blancos	intentaron	clasificar	las	tribus	apaches:	los	chiricahuas,
los	mescaleros,	 los	 tontos,	 los	membrenos.	Pero	 se	 confundían,	porque	 los	 apaches
eran	los	creadores	de	la	primera	regla	de	la	guerra	de	guerrilla,	más	tarde	estudiada	en
las	 escuelas	 militares	 «civilizadas»	 sin	 otorgar	 ningún	 mérito	 a	 los	 apaches.	 Se
dividían	en	pequeñas	bandas	dentro	de	 las	 tribus	principales:	 los	apaches	nedni,	 los
bedonkohes,	los	warm	springs…	tantos.	La	confusión	pervive	hoy	en	día.

Pequeñas	 bandas	 se	 unían	 para	 guerrear	 y	 cazar	 y	 luego	 se	 separaban	 tras	 la
operación	y	se	reagrupaban	en	pequeñas	rancherías	o	poblados	indios.

Si	 eran	 atacados	 por	 una	 fuerza	 superior,	 huían	 en	 todas	 direcciones,
confundiendo	 así	 al	 atacante,	 pero	 siempre	 sabían	 el	 lugar	 designado	 para
reagruparse,	así	como	un	segundo	punto	de	encuentro,	o	incluso	un	tercero.

Jamás	 acometían	 un	 asalto	 frontal.	 Nunca	 empleaban	 los	 heroicos	 gestos	 de
enfrentarse	 a	 la	 muerte;	 huye…	 corre…	 escóndete.	 Piensa	 como	 el	 atacante;
paciencia,	espera,	golpea	cuando	esté	adormecido,	en	desventaja.	Golpea	sus	flancos,
la	retaguardia…	corre.

El	 doble	 pensamiento:	 primero	 tus	 pensamientos,	 luego	 los	 pensamientos	 del
enemigo:	lo	que	está	pensando,	sus	hábitos,	su	manera	de	vivir,	sus	traiciones;	luego
regresa	 a	 tus	 propios	 planes	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 mentalidad	 y	 los	 planes	 del
enemigo.

Muévete.	 Cambia	 siempre	 la	 ubicación	 de	 las	 rancherías.	 Es	 difícil	 planear
campañas	contra	un	blanco	en	constante	movimiento,	y	casi	imposible	de	atrapar.

Seguían	 recolectando	 las	 bayas	 de	 enebro	 en	 las	 cimas	 de	 las	 montañas,	 las
machacaban	 y	 amasaban	 rollos	 dulces;	 recolectaban	 bellotas,	 las	 pelaban	 y	 las
preparaban	en	guisos.	Pero	ahora	la	comida	principal	provenía	de	los	asaltos.	Ya	no
podían	cultivar.	Un	campo	de	cultivo	era	algo	estable,	que	no	podía	ser	movido.	Era
una	trampa	mortal.
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Solo	 los	 apaches	 obtuvieron	 tributos	 de	 los	 españoles,	 que	 habían	 forzado	 a
millones	 de	 indios	 a	 exprimir	 sus	 vidas	 para	 pagar	 los	 tributos	 a	 la	 burocracia
española	y	la	Iglesia.	Solo	los	apaches.

Y	así	las	generaciones	fueron	criadas	desde	el	primer	paso	de	cada	niño;	la	forma
de	vida	era	la	guerrilla.

El	 guerrero	 apache	 podía	 correr	 setenta	millas	 al	 día	 y	 aguantar	 cinco	 días	 sin
comer.	Cuando	bebía	de	un	pozo	y	saciaba	su	sed,	se	llenaba	la	boca	con	agua	y	tras
horas	de	correr,	la	tragaba.

Y	así	podía	aguantar	otras	cincuenta	millas	más	sin	que	se	le	hinchara	la	lengua.
Nunca	acampaba	junto	a	un	pozo,	lo	hacía	alejado	de	ellos;	los	enemigos	siempre

se	acercaban	a	los	pozos.	Nunca	buscaba	la	sombra	de	un	árbol	en	las	llanuras,	o	un
arbusto	lo	suficientemente	grande	para	ocultar	a	un	hombre.	Elige	el	arbusto	que	sea
solo	lo	suficientemente	grande	para	un	conejo,	habla	con	el	arbusto,	ama	al	arbusto;
forma	 parte	 del	 arbusto,	 y	 él	 formará	 parte	 de	 ti.	 Los	mexicanos	 y	 los	 ojos	 azules
entonces	no	te	verán.	Y	así	era.

Cuando	 divisaban	 soldados	 patrullando	 las	 llanuras,	 enviaban	 guerreros	 de
avanzadilla.	En	una	hora,	un	apache	asustado	saltaba	y	corría	trescientas	yardas	por
delante	 de	 los	 soldados;	 y	 ellos,	 a	 caballo,	 le	 daban	 alcance,	 zigzagueando,	 en	 la
llanura	abierta	donde	no	podía	haber	ninguna	emboscada.	Pero	cuando	casi	le	habían
dado	alcance	con	sus	lanzas,	los	apaches	se	levantaban	de	sus	tumbas	vivientes	en	la
tierra,	 tiraban	a	 los	soldados	 de	 sus	 caballos	y	 los	mataban.	Emboscaban	donde	no
podía	haber	una	emboscada.

Así	pues,	 las	vastas	 tierras	del	norte	permanecían	desocupadas:	Texas,	Arizona,
Nuevo	México,	Nevada.	En	California	solo	pudieron	establecerse	asentamientos	por
la	costa,	donde	 los	barcos	podían	evitar	 a	 los	apaches.	Y	ese	vasto	 territorio	caería
como	 fruta	 madura	 en	 manos	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 los	 ojos	 azules	 que	 se
trasladaron	allí.

A	 los	 apaches	 no	 se	 les	 atribuye	 ningún	mérito	 en	 los	 libros	 de	 historia	 de	 los
Estados	Unidos	 por	 detener	 el	 avance	 de	 los	 españoles	 hacia	 el	 norte.	No	 se	 le	 da
ninguna	relevancia	al	escribir	sobre	ello.

Recibieron	 a	 los	 ojos	 azules	 con	 amistad.	 Estos	 los	 invitaron	 a	 una	 fiesta	 y
envenenaron	la	comida	con	estricnina,	ocasionando	la	muerte	agónica	de	los	apaches.
El	viejo	Mangas	Coloradas,	Jefe	de	la	banda	de	Warm	Springs,	buscaba	la	paz	y	fue
capturado	bajo	la	bandera	blanca,	torturado	con	hierros	candentes	por	soldados	de	los
Estados	Unidos	y	asesinado	con	las	manos	atadas	en	la	espalda.	El	oficial	al	mando
recibió	un	ascenso.

Ahora	los	apaches	luchaban	en	dos	frentes.	Los	gobiernos	de	los	Estados	Unidos
y	México	 se	 pusieron	 de	 acuerdo:	 «eliminar»	 al	 apache,	 ya	 fuera	 hombre,	mujer	 o
niño,	como	postulaban	los	Sheridan	y	los	Sherman.	Pero	ahora,	uno	de	esos	frentes
avanzaba	sobre	los	apaches.	El	ejército	de	los	Estados	Unidos.

El	ejército	de	 los	Estados	Unidos,	 tan	 traicionero	como	los	oficiales	ambiciosos
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sedientos	de	victorias	y	ascensos,	o	los	políticos	ávidos	por	embellecer	sus	historiales
ayudando	 al	 avance	 de	 la	 «civilización».	 Tan	 traicionero	 como	 los	 editores	 de
periódicos	que	 clamaban	por	más	 tropas	 a	 instancias	de	hombres	 ávidos	por	 el	 oro
amarillo.	Tan	 traicionero	como	 los	hombres	que	vendían	munición	y	 suministros	al
ejército,	 y	 por	 ello	 necesitaban	 perpetuar	 la	 «guerra».	 Los	 apaches	 habían
experimentado	todo	ese	tipo	de	traiciones	antes.

Aunque	 resonaban	 las	 palabras	 de	 oradores	 en	 las	 salas	 civilizadas	 de	 sus
parlamentos	esgrimiendo	la	sagrada	causa	de	la	«libertad»;	aunque	los	plumillas,	con
frases	profundas	y	emotivas,	escribían	acerca	de	esta	causa	de	toda	la	humanidad…
eran	 los	apaches,	durante	generaciones,	 los	que	habían	vivido	en	 la	 fina	 línea	de	 la
muerte,	corriendo,	escondiéndose,	 luchando,	asaltando,	moviéndose;	 los	que	habían
luchado	solo,	tan	solo,	por	«libertad».	¡La	libertad	de	no	estar	sometido	al	gobierno!
La	libertad	de	no	pagar	tributos,	ni	impuestos,	ni	estar	sometido	a	regulaciones,	a	los
burócratas	 parásitos…	 la	 burocracia	 inevitable	 que	 vaciaba	 al	 hombre	 de	 su	 yo
espiritual	y	lo	ataba,	pudriendo	su	alma	con	la	ambición	por	el	dinero,	el	prestigio,	el
poder;	 todas	las	corrientes	 turbulentas	e	 infiernos	que	el	hombre	mueve	por	encima
de	la	Madre	Tierra.

Los	apaches,	años	después,	no	merecerían	ni	un	solo	pie	de	página	en	los	libros
de	historia	por	esta	causa.	Quedarían	marcados	como	los	«renegados	asesinos».	Los
apaches	no	tendrían	voz	en	las	páginas	de	la	historia.

Ahora	la	banda	de	apaches	que	estaba	en	las	afueras	de	Aldamano	se	acercó	a	su
líder.	No	le	preguntaron	nada.	Simplemente	esperaron	a	que	él	tomara	una	decisión.
Su	esposa	e	hijo	habían	escapado	de	la	carnicería,	pero	aun	así	había	decidido	ser	el
líder.

Durante	 casi	 diez	 años,	 había	 sido	 el	 principal	 líder	 de	guerra.	Hace	diez	 años,
regresó	a	 la	ranchería	de	su	banda	y	se	encontró	una	carnicería.	Allí	encontró	a	su
primera	esposa,	su	esbelta,	bella	y	 frágil	Alope,	violada	 tantas	veces	que	su	órgano
femenino	estaba	irreconocible;	un	enorme	bulto	que	sobresalía	hacia	fuera.	Le	habían
cortado	sus	diminutos	pechos	y	se	los	habían	metido	en	la	boca.	También	encontró	a
sus	 tres	 hijos	 que,	 con	 las	 barrigas	 rebanadas	 con	 sables	 de	 soldados	 españoles,	 se
habían	arrastrado	por	la	tierra	y	habían	esparcido	sus	entrañas	por	las	rocas.	Murieron
al	llegar	junto	al	cuerpo	de	su	madre.

Él	los	amaba	profundamente,	como	amaba	un	apache,	sin	reproches.	Quemó	todo
lo	 que	 había	 pertenecido	 a	 ellos.	 Se	 dirigió	 al	 río	 y	 se	 hundió	 en	 sus	 aguas	 y	 el
misticismo	que	había	sentido	en	su	niñez	creció	en	su	interior.

Vagó	por	el	desierto	y	creció	con	los	espíritus,	hacia	las	montañas,	y	se	dice	que
se	le	vio	bailando	con	los	«gans»	de	las	montañas,	los	espíritus.

Su	amor	sin	 tacha	se	convirtió	en	un	diamante	sin	 tacha	de	puro	odio,	 tan	puro
como	el	amor	que	lo	engendró.

Se	sabía	que	podía	hablar	con	el	lobo	y	el	coyote.	Que	el	mezquite	le	susurraba
sus	secretos	en	el	viento.	En	más	de	una	ocasión	había	salvado	a	partidas	enteras	de
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guerra	de	los	soldados.
En	 una	 ocasión,	 atrapados	 en	 la	 llanura	 abierta,	 él	 y	 diez	 guerreros	 se	 vieron

rodeados	por	doscientos	soldados.	Él	se	volvió	hacia	la	ligera	brisa	que	cantaba	entre
los	matorrales.	En	voz	baja,	comenzó	a	cantar	su	canción	de	viento.	La	brisa	aumentó
a	una	ráfaga	de	viento;	cuanto	más	cantaba,	más	fuerte	se	hacía	el	viento;	hasta	que	el
viento	enfurecido	sacudió	el	desierto	con	una	ventisca,	cegando	a	los	soldados.	Todos
los	apaches	escaparon	con	vida.	Lo	hizo	en	más	de	una	ocasión.	Ellos	lo	sabían.	Lo
habían	visto.	Su	palabra	nunca	era	cuestionada	en	el	sendero	de	sangre.

Ahora	 se	 apartó	 de	 sus	 guerreros.	 Sabía	 que	 sus	 hombres	 querían	 atacar
Aldamano.	Era	como	una	baya	de	enebro	ante	ellos,	lista	para	ser	comida.	Regresó	a
la	maleza	y	se	sentó	a	solas.

Primero	se	sentó	mirando	al	este	y	cantó	en	voz	baja,	 luego	al	sur,	al	oeste	y	al
norte.	Estuvo	sentado	durante	un	buen	rato.	Después	se	levantó	lentamente	y	regresó
con	sus	hombres.

No	iban	a	atacar	Aldamano.	Había	visto	más	allá,	dos	o	tres	días.	Los	llevaría	a
ese	lugar	de	encuentro.	Bostezó	una	vez,	y	otra	y	otra	vez	más.

Los	hombres	blancos	siempre	deletrearían	mal	su	nombre.	No	serían	capaces	de
captar	la	suave	y	fluida	habla	de	los	apaches.	Algunos	escribirían	que	se	llamaba	Go-
Klah-ye,	 otros,	 Go-yak-la.	 El	 nombre	 significaba	 «El	 que	 Bosteza».	 Lo	 había
aprendido	 hacía	 mucho	 tiempo:	 el	 bostezo	 le	 ayudaba	 a	 poner	 su	 mente	 alerta,	 a
prepararla	para	las	visiones.

Hizo	una	seña	a	 tres	guerreros	para	que	se	acercaran	y	 les	dio	 instrucciones.	Se
marcharon	sigilosamente.	Él	se	quedó	agachado	a	solas	y	esperó,	un	hombre	de	baja
estatura	y	fuerte	osamenta,	con	ojos	negros	ardientes.

La	historia	no	sabría	cómo	«clasificar»	su	estatus	apache.	Él	no	era	un	 jefe.	No
detentaba	ninguna	posición	oficial.	No	era	un	chamán	medicina.	Pero	la	historia	del
hombre	 blanco	 no	 permite	 ninguna	 distinción	 para	 lo	 místico,	 lo	 espiritual.	 Lo
tacharían	 simplemente	 de	 renegado	 asesino.	 Se	 maravillarían	 ante	 su	 poder	 y	 se
mostrarían	confusos.	Pero	nunca	errarían	al	deletrear	el	nombre	que	le	otorgaron	los
mexicanos.	Él	era	Gerónimo.

En	 silencio,	 los	 apaches	 se	 acuclillaron.	 Se	 les	 había	 acabado	 la	 comida	 y
esperaron	a	los	tres	guerreros.	Estos	regresaron	tirando	de	una	mula.

Como	 fantasmas,	 se	 habían	 escabullido	 entre	 los	 rurales.	 Con	 tiras	 de	 cuero,
ataron	 las	 patas	 de	 la	 mula	 dejándola	 avanzar	 a	 un	 paso	 corto.	 Con	 otra	 tira,	 le
bajaron	la	cabeza.

Una	 mula	 avanzando	 lentamente	 y	 con	 la	 cabeza	 agachada	 está	 obviamente
pastando.	Mientras	 avanza	 torpemente,	 parándose	 aquí	 y	 allá,	 no	 atrae	 la	 atención.
Pacientemente,	 la	 movieron	 en	 las	 sombras	 y	 la	 alejaron	 de	 los	 rurales	 con	 tanta
facilidad	como	un	tahúr	de	embarcación	fluvial	esconde	una	carta	debajo	de	la	baraja.

Condujeron	 la	mula	 una	milla	 hacia	 el	 norte	 y	 allí	 la	 descuartizaron.	Cada	 uno
cortó	los	trozos	que	deseaba	en	tiras	para	guardárselos	en	el	morral.	Comieron.	Luego
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se	 levantaron	 sin	 mediar	 palabra	 y	 siguieron	 a	 su	 líder,	 Gerónimo,	 con	 la	 misma
carrera	arrastrada	y	rítmica,	hacia	el	noreste,	la	misma	dirección	en	la	que	avanzaba
la	pequeña	banda	de	Josey	Wales.

El	suave	roce	de	sus	mocasines,	el	leve	gruñido	de	sus	gargantas,	producían	una
vibración	en	el	viento.	Algunos	rancheros	habrían	reconocido	el	sonido.	En	ocasiones
se	escuchaba	y	se	le	llamaba	el	viento	de	muerte.
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Capítulo	14

El	ritmo	era	lento.	En	la	oscuridad,	Josey	volvió	la	cabeza	para	observar	el	paso	del
caballo	 gris	 que	 montaba	 Chato.	 Su	 paso	 era	 largo	 y	 suave.	 Y	 sobrepasaba	 la
velocidad,	 ligeramente,	 del	 paso	 largo	 y	 suave	 de	 su	 ruano.	Casi	 al	 trote.	Un	 trote
traqueteante	desgarraría	la	descarnada	herida	que	atravesaba	el	cuerpo	de	Chato.	Se
desangraría	por	dentro.	Y	moriría.

Josey	calculó	que	avanzaban	a	un	paso	de	cuatro	o	tal	vez	cinco	millas	por	hora.
Observó	el	cielo	y	calculó	el	tiempo.	Una	hora,	dos,	tres	horas,	y	el	viento	arreció	en
la	oscuridad,	un	viento	de	mañana	que	soplaba	con	más	fuerza	antes	de	que	naciera	el
día.	Pronto	amanecería.

La	luz	se	hizo	a	su	derecha,	borrando	las	estrellas,	y	el	sol	explotó,	ardiendo	sobre
el	 borde	 de	 la	 llanura.	 Frente	 a	 él,	 Josey	 pudo	 ver	 olas	 de	 bajo	 e	 interminable
mezquite.	La	llanura.

Se	giró	sin	detenerse	e	intentó	mirar	atrás	hacia	Aldamano,	pero	no	pudo	verlo	en
la	 superficie	 plana.	 Como	 mucho,	 tenían	 una	 hora	 antes	 de	 que	 los	 rurales	 de
Escobedo	 circundaran	 el	 pueblo	 y	 encontraran	 su	 rastro.	 Escobedo	 enviaría	 al
mensajero	al	encuentro	de	Valdez	para	que	informara	a	Valdez	de	que	debía	dirigirse
al	noroeste	y	encontrarse	con	él	de	camino	al	norte.

Cortó	 un	 trozo	 de	 tabaco	 y	mascó	 lentamente.	 Calculando	 por	 lo	 alto,	 esto	 les
daría	 unas	 veinticinco	millas	 de	 ventaja	 antes	 de	 que	 Escobedo	 siguiera	 su	 rastro.
Estaría	hecho	una	 furia	por	haberle	desbaratado	sus	planes.	Pondría	a	sus	rurales	a
cabalgar	 como	 si	 les	 persiguiera	 el	 mismísimo	 demonio.	 Josey	 Wales	 mascó	 y
reflexionó.	Estaban	en	una	situación	difícil.	Escupió	y	dio	de	pleno	en	la	cabeza	de	un
lagarto	que	descansaba	bajo	la	sombra	de	un	cactus.

En	una	ocasión	giró	la	cabeza	y	gruñó	a	Chato:
—Por	Dios,	qué	agradable	es	cabalgar	sin	escuchar	tu	gran	bocaza	parloteando.
Chato,	con	la	cabeza	agachada	y	el	sombrero	colgando	sobre	el	cuello	del	caballo,

alzó	 la	mirada.	Le	supuso	un	esfuerzo.	La	cabeza	se	 tambaleaba,	pero	unos	dientes
blancos	brillaron	tras	una	débil	sonrisa.

—Sí	—susurró—,	no	te	preocupes	por	mí,	Josey.	Puedo	cabalgar.
El	sombrero	volvió	a	caer	y	también	su	cabeza.
—No	me	preocupo	por	ti	—dijo	Josey—.	Es	que	tu	maldito	disparo	en	la	barriga

está	mejorando	tus	maneras,	es	lo	único	que	digo.
El	 sol	 subió	más	 alto,	 y	más	 ardiente.	Ten	Spot	 se	 tambaleaba	 levemente	 en	 la

silla.	Sus	ojos	grises	permanecían	clavados	en	la	espalda	de	Chato.
Tres	horas,	calculó	Josey.	Tres	horas	y	Escobedo	estaría	sobre	ellos.	Examinó	la

llanura	que	 se	extendía	 frente	a	él…	plana,	ni	un	 solo	 lugar	donde	esconderse.	Sin
aflojar	el	paso,	sacó	el	catalejo	de	la	bolsa	y	buscó	ahora	cualquier	cosa,	un	cerro,	o
incluso	una	roca	de	buen	tamaño,	por	Dios.	No	había	nada.	El	mezquite	ondeaba	al

www.lectulandia.com	-	Página	251



viento,	los	cactus,	el	ocotillo	y	la	hierba.
El	sol	ya	había	sobrepasado	el	mediodía.	Cada	quince	minutos,	Josey	levantaba	el

catalejo	y	 examinaba	 la	pradera.	Durante	una	hora.	Y	 luego	 lo	divisó…	una	 fina	y
temblorosa	línea	a	la	derecha,	una	quebrada	poco	profunda	que	se	abría	desde	el	norte
y	moría	en	la	llanura.	Dirigió	los	caballos	hacia	la	quebrada.

Entonces,	miró	atrás	con	el	catalejo.	Al	principio	no	vio	nada,	pero	luego	apareció
una	nube	de	polvo,	una	enorme	nube	que	se	hacía	más	grande	y	se	movía	rápido.

—Escobedo	—susurró	para	sus	adentros.
El	sol	avanzó	otra	hora	hacia	el	oeste	cuando	llegaron	a	la	quebrada.	Detuvo	los

caballos.	Era	decepcionante.
Estrecha,	sus	paredes	hechas	de	gravilla	y	rocas	pequeñas,	tan	poco	profunda	que

apenas	 cubría	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 montado	 a	 caballo	 en	 el	 lecho	 arenoso.
Serpenteaba	 y	 giraba	 hacia	 el	 norte,	 una	 escorrentía	 de	 la	 escasa	 agua	 que	 caía	 en
chaparrones.	 Josey	 les	 condujo	 a	 la	 zanja,	 porque	 eso	 es	 lo	que	 realmente	 era,	 una
zanja	que	surcaba	la	pradera.

—Podemos	atrincherarnos	aquí,	Josey	—dijo	Chato.
—Atrincherarnos,	 demonios	 —respondió	 Josey—.	 Ellos	 se	 replegarán	 y

dispararán	 al	 blanco,	 nos	 rodearán	 y	 esperarán	 a	Valdez.	 Con	 sesenta	 rurales,	 nos
reventarán	aquí	sobre	estas	rocas.

Pablo	y	la	joven	hicieron	ademán	de	desmontar.
—Todo	el	mundo	que	 se	quede	en	el	 caballo	—dijo	 Josey—.	Sacad	el	 tasajo	y

comed	mientras	os	digo…
—Y	la	botella	de	Pancho	—interrumpió	Chato—.	Todavía	está	medio	 llena.	Mi

botella…
—Lo	sé	—le	cortó	Josey—,	tú	y	tu	reserva.
Ten	 Spot	 sacó	 la	 botella,	 la	 de	 Pancho,	 de	 su	 alforja.	 Estaba	 medio	 llena.	 La

levantó	 y	 dio	 un	 buen	 trago,	 tras	 lo	 cual	 se	 la	 pasó	 a	Chato.	 El	 vaquero	 dio	 unos
buenos	tragos,	bajó	la	botella	y	se	lamió	los	labios.

—Bueno.
Pablo	sacudió	la	cabeza.	Había	probado	el	tequila	antes	y	no	encontró	nada	bueno

en	él.	Comieron	tasajo.
—Por	 lo	 que	 se	 ve	—dijo	 Josey	mascando	 lentamente—	 las	 cosas	 están	 de	 la

siguiente	manera:	los	caballos	necesitan	agua,	y	grano.
Chato,	revivió	brevemente	por	el	tequila	y	señaló	al	noreste.
—A	unas	veinte,	o	tal	vez	treinta	millas,	hay	una	hacienda	grande.	Nosotros…
—De	acuerdo	—dijo	Josey—,	esto	es	lo	que	haréis.	Pablo,	dame	tu	sombrero	—

Pablo	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Josey—.	 Quiero	 todas	 las	 mantas,	 y
necesitaré	tu	abrigo,	Ten	Spot.

El	tahúr	no	hizo	ninguna	pregunta.	Se	quitó	el	abrigo	y	se	quedó	medio	desnudo
bajo	el	sol.

—Veamos	—dijo	Josey,	y	a	continuación	desmontó	y	enrolló	las	mantas	detrás	de
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su	 silla—,	 todos	 vosotros	 esperaréis	 aquí	mismo.	Cuando	 oigáis	 a	 Escobedo	 y	 sus
hombres	 cabalgando,	 esperad	 quince	 o	 veinte	minutos,	 y	 luego	 dirigios	 al	 noreste.
Pablo,	 tú	 dile	 a	 la	 india	 todo	 lo	 que	 estoy	 diciendo.	Que	 ella	 os	 guíe;	 los	 apaches
saben	 cómo	hacerlo.	Ten	Spot,	 tú	 cuida	 a	Chato;	 sujeta	 su	 caballo	y	no	 avances	 al
trote	o	Chato	morirá.

—Ni	 un	 solo	 trote,	 Josey	—le	 aseguró	 Ten	 Spot	 rotundamente—,	 aunque	 nos
pisen	los	talones.

—Veamos	—Josey	 cortó	 tabaco	 y	mascó—,	 ata	 la	 cuerda	 al	 caballo	 de	Chato.
Déjalo	 que	 arrastre	 el	 matorral	 detrás	 de	 ti,	 tal	 vez	 sea	 de	 ayuda;	 pero	 arrástralo
lentamente,	 sin	 levantar	 polvo.	 Cuando	 lleguéis	 a	 la	 haisienda	—entornó	 los	 ojos
para	protegerse	del	sol—,	ya	será	de	noche.	Esperad	en	la	maleza,	unas	tres	horas.	Si
no	he	llegado	allí	en	cuatro	horas,	lo	más	probable	es	que	no	llegue	nunca.	Entrad	y
aprovechad	las	posibilidades	que	tengáis.

Se	 dirigió	 a	 un	 lado	 de	 la	 quebrada	 y	 con	 el	 cuchillo	 largo	 cortó	 tres	 ramas
pesadas	de	mezquite.	Se	acercó	al	ruano	y	cogió	la	cuerda	del	cuerno	de	la	silla.	Ató
un	 extremo	 al	 montón	 de	 mezquite	 que	 había	 cortado;	 el	 otro	 lo	 ató	 con	 fuerza
alrededor	del	cuerno	de	su	silla.	Cuando	hubo	terminado,	se	acercó	a	Chato,	levantó
su	camisa	e	inspeccionó	las	vendas	y	las	heridas.	Estaban	sangrando.

—¿Qué	haces,	Josey?	—preguntó	Chato.
Josey	escupió	sobre	una	roca.
—Big	Red	y	yo	vamos	a	dar	una	vuelta	—miró	al	sol—.	Cabalgaremos	una	hora,

dos	horas,	directamente	al	norte.	Big	Red	y	yo	cabalgaremos	tan	rápido	que	la	nube
de	polvo	les	hará	creer	que	estamos	muertos	de	miedo	y	hemos	salido	a	la	carrera	en
una	última	huida.	El	señor	Escobedo	creerá	que	nos	tiene	localizados.	Después	de	eso
—suspiró	 Josey—,	bueno,	 se	hará	de	noche.	Ellos	no	pueden	 seguir	 el	 rastro	 en	 la
oscuridad.	 Big	 Red	 y	 yo	 os	 encontraremos	 en	 algún	 momento	 esta	 noche	 en	 la
haisienda.

No	mencionó	lo	que	todos	sabían.	Al	tirar	del	pesado	mezquite,	¿podría	aguantar
el	 ruano	 una	 hora?	 ¿Dos	 horas?	 Si	 pisaba	 un	 agujero,	 o	 se	 rompía	 una	 pata,	 o
tropezaba,	Josey	Wales	estaría	acabado.

Era	una	huida	a	todo	galope.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	lo	sabían.	Incluso	la	joven
india;	porque,	en	voz	baja,	Pablo	se	lo	había	dicho	en	español.

Iban	a	recibir	una	vida	nueva,	una	noche	de	ventaja.	Una	oportunidad	para	aquella
pequeña	banda	de	débiles	y	heridos	cuando	ya	estaba	todo	perdido.

Josey	 estrechó	 la	 mano	 de	 Chato.	 El	 tequila	 y	 el	 temperamento	 emotivo	 del
vaquero	hicieron	que	las	lágrimas	corrieran	sin	vergüenza	por	su	rostro.

—Esto	 —susurró	 con	 la	 voz	 rota—,	 esto…	 Josey…	 no	 debería	 pasar,	 no
deberíamos	separarnos,	nosotros…

—Cállate,	vaquero	borracho.	Me	alegro	de	no	tener	que	verte	la	cara.
Ten	Spot	no	dijo	nada.	Tomó	con	fuerza	la	mano	de	Josey.	Pablo	sujetó	su	mano

un	 buen	 rato	 y	 rezó	 en	 silencio.	 En-lo-e	 se	 inclinó	 desde	 la	 silla	 de	 montar	 para

www.lectulandia.com	-	Página	253



tocarle	cuando	pasó	a	su	lado.
Josey	saltó	en	el	ruano	y	partió	de	la	quebrada.	En	la	parte	alta,	sacó	el	catalejo	y

ahora	pudo	ver	claramente	a	los	rurales.	Calculó	que	eran	unos	treinta,	tal	vez	a	unos
veinte	minutos	de	camino.

Volvió	a	guardar	el	catalejo	en	la	alforja,	cortó	un	trozo	de	tabaco	y	se	lo	metió	en
la	boca.

—¡Vaya	con	Dios!	—la	voz	de	Pablo	flotó	desde	el	fondo	de	la	quebrada.
—Lo	 mismo	 os	 digo	 —respondió	 Josey	 Wales.	 Se	 bajó	 el	 sombrero—.	 De

acuerdo,	Big	Red	—gruñó—.	¡Veamos	si	todavía	tienes	lo	que	hay	que	tener!
El	gran	ruano	saltó	tirando	de	la	enorme	bola	de	mezquite.	Se	estiró	partiendo	a	la

carrera	y	echó	las	orejas	hacia	atrás	hasta	pegarlas	 totalmente.	Y	es	que	a	Big	Red,
como	a	Josey	Wales,	no	le	gustaba	que	le	creyeran	débil.

Ten	Spot	se	había	arrastrado	hasta	la	parte	alta	de	la	quebrada.
—¡Por	Dios!	—exclamó—,	 esa	 nube	 de	 polvo	 parece	 de	 un	 ejército	 corriendo

hacia	la	frontera.
Miró	hacia	atrás	y	pudo	ver	a	los	rurales	acercándose	y	ahora	gritando	triunfales;

¡por	fin	habían	saltado	como	conejos	en	campo	abierto!
Mientras	cabalgaba,	Josey	guio	al	ruano	con	sus	rodillas,	 intentando	mantenerse

en	 campo	 abierto.	Acortó	 la	 cuerda	y	 acercó	 el	mezquite	 casi	 hasta	 los	 talones	del
caballo;	así	podía	controlarlo	mejor	y	evitar	que	se	enredara	con	la	maleza.

Ahora,	a	intervalos,	levantaba	el	mezquite	del	suelo,	creando	volutas	de	polvo	en
lugar	 de	 una	 columna	 recta.	 Cada	 vez	 que	 levantaba	 el	 mezquite,	 este	 daba	 unos
segundos	de	descanso	al	ruano…	una	ventaja	mínima.

Los	 caballos	 de	 los	 rurales	 retumbaban	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 la	 quebrada	 y
tronaron	 al	 pasar	 donde	 la	 pequeña	 banda	 se	 escondía	 tumbada	 sobre	 los	 caballos.
Algunos	de	los	soldados	habían	desenfundado	los	rifles	y	disparaban	a	Josey.	Luego,
como	un	trueno	retumbando	por	encima	de	la	pradera	y	desapareciendo	con	un	tenue
tamborileo,	el	sonido	de	los	caballos	se	apagó.

Pablo	y	 la	 joven	 india	encabezaron	 la	marcha;	Ten	Spot,	 tirando	del	 caballo	de
Chato,	 les	 siguió;	 salieron	 de	 la	 quebrada	 en	 dirección	 noreste	 alejándose	 de	 la
persecución,	avanzando	lentamente	y	en	silencio	contra	el	viento.	Sus	pensamientos
estaban	puestos	en	 la	desesperada	persecución	hacia	el	norte.	Todos	sabían	que	esa
galopada	les	estaba	salvando	la	vida.

Pablo	rezaba	por	el	bandido	de	la	cicatriz	en	la	cara,	Josey	Wales.	Incluso	aunque
fuera	cierto,	como	decían	los	sacerdotes,	que	el	bandido	no	tenía	alma,	les	pidió	a	los
Santos	y	a	Dios	que	guiaran	los	pies	del	ruano	para	que	no	se	tropezara	y	no	cayera.

Con	los	ojos	entornados	de	cara	al	sol,	Josey	Wales	conducía	al	gran	caballo	por
el	 terreno	 presionando	 primero	 la	 rodilla	 izquierda	 y	 luego	 la	 derecha.	 El	 ruano
respondió	como	un	felino.

Fue	una	carrera	de	 treinta	minutos	y	el	 ruano	 iba	perdiendo	 terreno	 lentamente.
Los	 rurales,	 excitados	 por	 saltar	 sobre	 su	 presa,	 cargaban	 a	 muerte.	 Poco	 a	 poco
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fueron	 acortando	 distancia.	 Pero	 no	 pudieron	 aguantarlo.	 Big	 Red	 había	 estado
andando	todo	el	día.	Los	caballos	de	los	rurales	y	Escobedo	ya	habían	cabalgado	a
todo	galope.	También	estaba	la	cuestión	del	enorme	corazón	y	la	férrea	voluntad	del
ruano.	Los	rurales	comenzaron	a	perderse	en	la	lejanía.

Una	hora	más	 tarde	 se	habían	quedado	muy	atrás,	 forzados	 a	 aflojar	 la	marcha
para	 no	 reventar	 sus	 monturas.	 Josey	 aminoró	 también	 la	 marcha	 y	 avanzó	 a	 un
galope	lento.	No	quería	separarse	mucho	de	ellos,	ni	tampoco	quería	agotar	al	caballo
bajo	 sus	 piernas.	Ya	 salía	 espuma	 del	 bocado	 y	 el	 sudor	 empapaba	 la	manta	 de	 la
silla.	 Redujo	 la	 marcha	 aún	 más.	 Siempre	 mantuvo	 la	 quebrada	 a	 su	 derecha
siguiendo	el	serpenteo	de	esta	hacia	el	norte.

El	sol	bajó	en	el	cielo	y	perdió	ardor,	al	 tiempo	que	coloreaba	 la	pradera	de	un
rojo	sangriento	a	 través	de	 la	polvorienta	bruma,	y	 luego	desapareció	 tras	 los	picos
irregulares	de	la	Sierra	Madre.	El	crepúsculo	llegó.	Y	con	él	el	viento	nocturno.	Josey
detuvo	al	ruano.

Muy	lejos	a	sus	espaldas,	seguían	persiguiéndole	a	un	paso	lento;	pero	Escobedo,
Josey	estaba	seguro,	los	obligaría	a	seguir.	Enganchó	una	pierna	relajadamente	sobre
el	 cuerno	 de	 la	 silla.	 Estaba	 cubierto	 de	 polvo.	 Cortó	 tabaco	 y	 comenzó	 a	mascar
lentamente.

—Veamos,	 Big	 Red	 —dijo	 al	 caballo	 jadeante—,	 pensarán	 que	 estamos
desfondados,	 porque	 ellos	 lo	 están.	 Tienen	 que	 pensar	 que	 intentaremos	 parar	 y
escondernos	 en	 la	 oscuridad…	 que	 es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 con	 nuestros
caballos	 destrozados.	 Para	 cuando	 lleguen	 donde	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 acampar,
será	noche	cerrada.

Pisando	el	estribo	con	el	pie,	condujo	al	caballo	hacia	la	quebrada	poco	profunda
y	subió	por	el	otro	 lado.	A	unas	diez	yardas,	ató	el	caballo	a	un	mezquite,	 llenó	un
morral	con	grano	y	lo	colgó	de	la	boca	del	animal.

—Será	mejor	 que	 te	 llenes	 del	 todo,	 es	 lo	 último	 que	 nos	 queda	—recordó	 al
caballo.

Josey	se	movió	rápidamente,	sacó	las	mantas,	el	sombrero,	el	abrigo	de	Ten	Spot
que	 había	 guardado	 detrás	 de	 su	 silla.	Bajó	 a	 la	 quebrada.	Envolvió	 un	 arbusto	 de
mezquite	con	el	abrigo	y	le	colocó	el	sombrero	encima.	Dio	un	paso	atrás	y	admiró	su
obra.

—Perfecto	—opinó	en	voz	baja.
Cogió	 las	mantas,	cortó	pequeños	mezquites	y	 los	enrolló	en	ellas:	eran	 figuras

embozadas	 y	 llenas	 de	 bultos	 que	 dormían	 en	 el	 suelo.	Cortó	 un	 palo	 largo	 y,	 tras
apoyarlo	 en	 el	mezquite	 que	 sujetaba	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo,	 se	 echó	 hacia	 atrás
admirado.

—Que	me	aspen	si	no	pareces	haber	estado	haciendo	la	guardia,	aunque	al	final	te
has	desplomado	en	tierra	dormido,	pobre	diablo.

Se	 agachó	 y	 encendió	 una	 hoguera	 y	 lanzó	 algunos	 trozos	 de	 tasajo	 en	 esta
invadiendo	el	aire	con	el	olor	a	carne	quemada.	Apagó	el	fuego	a	pisotones.
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—El	 olor	 los	 atraerá,	 pero	 si	 hay	 una	 hoguera	 encendida	 pensarán	 que	 es	 una
trampa…

Hablaba	animadamente	consigo	mismo	mientras	trabajaba.
El	crepúsculo	se	cerró.	La	estrella	más	brillante	apareció	en	el	cielo.	Corrió	a	su

caballo.	 Recogió	 la	 cuerda,	 desató	 el	 mezquite	 y	 la	 enrolló	 alrededor	 del	 cuerno.
Montó	en	el	ruano,	volvió	a	cruzar	la	quebrada	y	cabalgó	en	dirección	a	las	tropas	de
Escobedo,	 giró	 a	 unas	 cien	 yardas	 y	 regresó,	 bajó	 por	 el	 campamento	 que	 había
improvisado;	y	así	hizo	una	y	otra	vez,	marcando	la	tierra,	y	luego	por	el	lado	opuesto
desapareció	entre	la	maleza.

Para	cualquier	fuera	de	 la	 ley	esto	hubiera	bastado.	Lo	más	probable	es	que	 los
rurales,	 incapaces	 de	 seguir	 el	 rastro	 en	 la	 oscuridad,	 simplemente	 montaran
campamento	para	pasar	la	noche,	esperando	a	retomar	el	rastro.	Pero	Josey	Wales	no
era	 un	 fuera	 de	 la	 ley	 cualquiera,	 era	 un	 guerrillero-guerrero.	 Existía	 la	 remota
posibilidad	de	que	rodearan	el	campamento	y	 lo	examinaran	detenidamente;	 tal	vez
llevaran	con	ellos	un	indio	que	descubriera	las	huellas	del	ruano	dirigiéndose	al	este.
Josey	Wales	tenía	intención	de	eliminar	todas	estas	pistas.

Caminó	 tirando	del	caballo	unas	cien	yardas	hacia	el	 sur,	en	 la	dirección	por	 la
que	vendrían	los	rurales,	pero	en	la	orilla	opuesta	de	la	quebrada.

Tras	atar	al	ruano	al	amparo	de	la	maleza,	sacó	los	dos	44	de	las	fundas	de	la	silla
de	montar	y	regresó	a	la	quebrada.	Eligió	un	lugar	en	el	mismo	borde	bajo	un	arbusto
y	se	tumbó	boca	abajo	apoyado	en	los	codos	y	con	los	dos	44	amartillados.

Uno	podía	imaginar	lo	que	harían	los	estúpidos	militares.	Cuando	descubrieran	el
campamento,	 enviarían	 soldados	 a	 los	 flancos	para	 rodearlo.	Cruzarían	 la	quebrada
hasta	 unas	 cien	 yardas	 al	 norte	 del	 campamento	 y,	 calculándolo	 desde	 donde	 él
estaba,	unas	cien	yardas	hacia	el	sur.	Si	Josey	se	hubiera	tumbado	justo	enfrente	del
campamento,	se	habría	quedado	atrapado	dentro	del	círculo,	algo	elemental	para	un
forajido	experimentado	como	Josey	Wales.

Permaneció	 atento.	 El	 gajo	 lunar	 se	 había	 ensanchado	 y	 arrojaba	 una	 luz
fantasmal	sobre	 la	pradera,	 transformando	 la	arena	del	 lecho	de	 la	quebrada	en	una
tenue	cinta	blanca.	El	viento	trajo	consigo	el	distante	aullido	del	lobo	y	el	gañido	del
coyote.

Ahora	los	oía.	Caballos	cansados	que	arrastraban	los	cascos	en	el	polvo,	el	crujido
del	 cuero.	Cabalgaban	 ahora	 por	 el	 borde	 de	 la	 quebrada.	Pensarían	 que,	 siendo	 el
único	 lugar	 donde	 esconderse,	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 su	 presa	 intentara
volver	sobre	sus	pasos.	Se	acercaban	y	el	sonido	pesado	de	los	cascos	de	los	caballos
iba	en	aumento.

Casi	enfrente	de	él,	al	otro	lado	de	la	quebrada,	escuchó	una	suave	exclamación
en	español.	Sonrió	maliciosamente.	No	era	coincidencia	que	se	hubiera	tumbado	en	el
mismo	límite	del	olor	a	ternera	quemada.	Todos	los	sonidos	cesaron.

Aguzó	el	oído	y	prestó	atención	a	los	susurros	mientras	los	hombres	desmontaban
para	avanzar	sigilosamente	por	la	quebrada.	Pasaron	diez	minutos,	un	caballo	pateó	el
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suelo,	quince	minutos.	Los	exploradores	regresaron.
Hablaban	 en	 susurros.	 Detectó	 que	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 avanzaban

sigilosamente	 por	 un	 lateral	 de	 la	 quebrada,	 esos	 serían	 los	 hombres	 que	 se	 iban	 a
apostar	 al	 otro	 lado	 del	 campamento,	 por	 encima	 de	 la	 quebrada,	 y	 los	 que	 iban	 a
atacar	por	ese	lado.

Estos	que	 seguían	 frente	a	 él	 les	dieron	 tiempo	antes	de	moverse.	Otros	quince
minutos,	 veinte,	 y	 Josey	 aguzó	 la	 vista.	 Una	 figura	 bajaba	 por	 la	 ribera	 contraria,
inclinado,	avanzando	con	cautela,	seguido	por	otro	y	otro	más.

Venían	casi	directamente	hacia	él.	Sin	embargo,	esperó	y	los	contó.	El	primero	ya
estaba	escalando	por	la	ribera	de	la	quebrada	delante	de	él.	No	podía	esperar	mucho
más,	el	hijo	de	perra	estaba	a	punto	de	pisarle	la	cabeza.	Seis	en	fila,	contó.

La	primera	 figura	 se	 alzó	 ante	 él	 a	menos	 de	 cinco	 pies	 de	 distancia.	 ¡BUM!	La
garganta	profunda	del	44	resonó	y	tumbó	al	rural	hacia	atrás.	Antes	de	que	su	cuerpo
tocara	 el	 suelo,	 el	 percutor	 del	 Colt	 cayó	 en	 el	 revólver	 de	 la	 derecha	 y	 mató	 al
segundo.	El	Colt	de	la	mano	izquierda	volvió	a	tronar;	el	tercero	cayó	como	un	saco
en	 la	 tierra	 del	 lecho.	 Las	 figuras	 tras	 ellos	 se	 giraron	 y	 escalaron	 a	 toda	 prisa	 la
ribera;	de	forma	metódica,	Josey	golpeó	los	percutores	con	el	pulgar,	uno,	dos,	entre
los	omoplatos,	y	cayeron	boca	abajo	sobre	las	rocas.	El	último	llegó	a	la	maleza	del
otro	lado.

—¡Maldita	sea!	—escupió	Josey	disgustado.
Se	puso	de	rodillas,	metió	los	Colts	descargados	en	su	cinto	y	sacó	los	otros	dos

de	sus	pistoleras.	Disparó,	disparos	rápidos,	espaciándolos	a	lo	largo	del	borde	de	la
quebrada,	 hasta	 que	 vació	 los	 revólveres.	 Corrió	 agachado,	 cogió	 las	 riendas	 del
ruano	y	caminó	lentamente	hacia	el	este.

A	 su	 espalda	 se	 había	 desatado	 el	 caos.	 Los	 rifles	 y	 las	 pistolas	 detonaban	 y
retumbaban,	 resonando	en	 la	quebrada	y	escupiendo	fuego	primero	hacia	un	 lado	y
luego	hacia	otro.	Tras	andar	unas	cien	yardas,	Josey	se	montó	en	el	ruano	y	se	dirigió
al	este.

El	tiroteo	moría	en	la	distancia;	ahora	solo	se	escuchaba	algún	que	otro	disparo.
Escuchó	órdenes	a	voz	en	grito	en	español	que	le	llegaban	débilmente	con	el	viento.
Y	luego	todo	se	quedó	en	silencio.

Mantuvo	al	ruano	en	dirección	este.	Después	de	treinta	minutos	de	trote	ligero,	se
giró	 en	 la	 silla	 de	montar;	 unos	 fuegos	 enormes	 iluminaban	 el	 cielo	 nocturno	 a	 su
espalda.

—Veamos	—conjeturó	con	el	ruano—,	esa	debe	ser	la	señal	para	avisar	al	señor
Valdez	de	que	se	dé	prisa.

A	la	luz	plateada	de	la	luna	volvió	a	cargar	los	revólveres	y	se	permitió	soltar	una
risotada	satisfecha.

—Diantres,	 Big	 Red	 —dijo	 despacio—,	 ese	 tal	 Escobedo	 no	 llegaría	 vivo	 al
desayuno	en	Misuri.

Calculó	 el	 camino.	Había	 cabalgado	 hacia	 el	 norte.	Chato	 dijo	 que	 cabalgarían
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hacia	el	noreste.	Trotó	calculando	que	podía	doblar	el	paso	lento	de	ellos	si	viajaba
directamente	al	este.	Aunque	seguía	todavía	en	pleno	corazón	de	territorio	enemigo,	y
que	sin	duda	le	perseguirían	al	amanecer,	Josey	Wales	empezaba	a	sentirse	mejor.	Se
dio	el	gusto	de	un	momento	de	esparcimiento.

Tengo	una	chica	en	Flywood	Mountain
La	chica	más	bonita	de	todo	Tennessee
Creo	que	el	domingo	iré	a	cortejarla
Subiremos	la	montaña,	mi	chucho	y	yo.

El	ruano	dejó	escapar	un	bufido	desdeñoso.	Había	una	cosa	que	Josey	Wales	no
sabía	hacer.	Era	incapaz	de	entonar	una	canción.

Los	 apaches,	 tras	 abandonar	Aldamano,	 también	 corrieron	hacia	 el	 noreste,	 pero	 la
tangente	de	su	trayectoria	los	llevó	más	al	norte.	Raras	veces	los	apaches	cruzaban	las
llanuras	 a	 la	 luz	 del	 día,	 así	 que	 descansaron	 durante	 el	 día,	 agazapados	 bajo	 los
pequeños	matorrales	cerca	de	la	quebrada	a	la	que	llegó	cabalgando	Josey	Wales.

Observaron	 las	 nubes	 de	 polvo	 acercándose	 con	 gran	 interés	 y	 se	 retiraron	 un
poco	más	 tras	 la	maleza.	Entonces	 reconocieron	al	ojos	azules	con	 la	cicatriz	en	 la
cara	que	había	rescatado	a	su	hermana.

En	 la	 bruma	 púrpura	 del	 crepúsculo	 del	 desierto,	 se	 acercaron	 y	 observaron
curiosos	 cómo	 montaba	 el	 falso	 campamento.	 Retrocedieron	 y	 permanecieron	 a
espaldas	 de	 Josey,	 para	 observarlo.	 Ahora	 se	 mostraban	 más	 osados.	 Usen	 había
traído	la	noche	y	había	oscurecido	la	visión	del	enemigo.

Lo	 vieron	 todo.	 El	 tiroteo	 entrecortado	 de	 Josey	 Wales,	 la	 confusión	 y	 los
disparos	de	 los	rurales	 cuando	se	dispusieron	a	atacar	el	 falso	campamento.	Luego
desaparecieron	entre	la	maleza.

La	 admiración	 por	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara	 creció	 en	 el	 corazón	 de
Gerónimo.	 Cuántas	 veces	 los	 apaches	 habían	 amarrado	 las	 patas	 de	 los	 ponis
rebeldes,	cuántas	veces	habían	montado	un	falso	campamento	y	habían	esparcido	los
utensilios	de	cocina.

Cuando	los	soldados	rodeaban	el	campamento	para	emboscarlos,	los	apaches	los
emboscaban	a	ellos.	El	hombre	de	la	cicatriz	en	la	cara	pensaba	como	un	apache.

Gerónimo	no	podía	saberlo,	pero	las	incursiones	como	guerrillero	de	Josey	Wales
igualaban	en	número	a	las	del	propio	Gerónimo.

Ahora	 los	 apaches	 no	 siguieron	 a	 Josey	 Wales.	 Partieron	 hacia	 el	 este,	 pero
ligeramente	 escorados	 hacia	 el	 norte.	 Gerónimo	 había	 tenido	 una	 visión	 de	 los
eventos	que	estaban	por	venir.	Una	ventaja	sobre	la	cual	Josey	Wales	no	sabía	nada.
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Capítulo	15

Durante	 dos	 horas	 trotó	 perezosamente	 sobre	 el	 gran	 ruano.	 Chato	 dijo	 que	 había
agua	 fresca	 en	 la	 hacienda.	 El	 ruano	 necesitaba	 agua,	 y	 mucho.	 Josey	 soltó	 las
riendas	y	dejó	que	el	ruano	lo	guiara.	El	caballo	mantuvo	la	misma	dirección	durante
un	 rato,	 luego	 levantó	 la	 nariz	 y	 las	 orejas.	 Había	 olido	 agua	 y	 alteró	 su	 rumbo
girando	ligeramente	hacia	el	norte.	Pasó	otra	hora.	El	ruano	aumentó	la	velocidad	y
se	puso	al	trote.

Josey	examinó	el	paisaje.	Un	edificio	de	adobe	blanco	de	una	gran	hacienda	 se
distinguiría	nítidamente	a	la	luz	de	la	luna.	Al	no	verlo,	incrementó	el	paso	del	ruano
y	lanzó	un	desgarrador	silbido:	¡SKIIIiiii!	Era	el	trino	del	chotacabras	de	Tennessee.

Detuvo	el	ruano	y	escuchó.	Solo	oyó	el	viento.	Durante	treinta	minutos	dejó	que
el	ruano	le	guiara,	y	se	detuvo	y	silbó	el	mismo	silbido	desgarrador,	una	y	otra	vez.

Débilmente,	 desde	 muy	 lejos,	 escuchó	 el	 trino	 saltarín	 de	 un	 añapero,
directamente	delante	de	él.

La	 pequeña	 banda	 no	 estaba	 lejos;	 el	 trino	 saltarín	 provenía	 de	 Chato,	 y	 la
debilidad	en	su	voz	le	daba	esa	sensación	de	lejanía.

Estaban	 acampados	 entre	 espesos	 arbustos	 de	 mezquite	 cuando	 se	 encontró	 a
caballo	entre	ellos.	No	es	que	 tuviera	mucho	de	campamento.	No	había	comida,	ni
sábanas,	ni	 fuego	para	calentarse.	Chato	estaba	echado	en	el	suelo	y	a	su	alrededor
estaban	sentados	Pablo,	En-lo-e	y	Ten	Spot.

Sus	 caballos	 estaban	 atados	muy	 juntos	 y	 los	 firmes	 puños	 de	 Pablo	 y	En-lo-e
impedían	que	salieran	corriendo	al	olor	del	agua.	Pateaban	el	suelo	y	piafaban.	Ten
Spot	tenía	la	piel	abrasada;	su	rostro,	hombros,	pecho	y	espalda	estaban	rojos,	incluso
a	la	luz	de	la	luna.

Cuando	Josey	bajó	del	ruano,	Ten	Spot	dijo	agriamente:
—Dios	mío,	prefiero	morirme	a	volver	 a	dejar	mi	 abrigo	en	medio	del	maldito

desierto.	Y	 a	 ese	 loco	 idiota	—lanzó	 un	 pulgar	 en	 dirección	 a	 donde	Chato	 estaba
despatarrado—,	le	resulta	gracioso	darme	una	palmadita	en	la	espalda.

Pablo	y	la	chica	no	dijeron	nada.	No	era	necesario	decir	nada.	Una	milla	más	y
caerían	muertos	en	el	desierto,	para	ser	pasto	de	los	buitres.

Excepto	Chato.	Este	se	había	colocado	el	sombrero	debajo	de	la	cabeza,	en	lugar
de	la	manta,	y	sus	dientes	brillaban	blancos.

—Fue	un	accidente,	 te	 lo	 juro,	 Josey…	en	ambas	ocasiones.	El	señor	Ten	Spot
¡cómo	salta!	—el	vaquero	se	rio	débilmente	y	tosió.

Josey	 cortó	un	 trozo	de	 tabaco.	Con	una	 lentitud	metódica	y	 enervante,	mascó.
Ten	Spot	esperó	con	gesto	impaciente,	tocándose	el	pecho	y	la	barriga.	Josey	escupió
y	asintió	hacia	el	gigantesco	montículo	blanco	que	se	alzaba	a	unas	doscientas	yardas
al	norte.

—Esa	es	 la	haisienda…	¿habéis	 visto	 a	 alguien	por	 los	 alrededores,	 saliendo	o
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entrando?	—preguntó.
—No,	Josey	—dijo	Pablo—.	He	vigilado.	Nadie.	Ningún	guardia	en	 los	muros.

Pero	hay	una	luz	en	la	parte	trasera,	una	vela.	Parte	del	tejado	de	atrás	está	quemado	y
hundido…	—se	encogió	de	hombros—.	La	Guerra.

Josey	vigiló	la	hacienda	durante	un	buen	rato.	Era	un	edificio	de	adobe	blanco	de
dos	plantas	con	una	muralla	alta	que	rodeaba	un	patio.	Se	acuclilló	sobre	los	tacones
de	sus	botas	y	miró	a	Pablo.

—¿Tienes	todavía	las	sandalias	y	pantalones	de	peón	en	tu	alforja?
—Sí	—dijo	Pablo.
—Te	diré	 lo	que	vas	a	hacer	—dijo	Josey—,	quítate	esos	pantalones	y	botas	de

vaquero	y	ponte	esas	sandalias	y	pantalones	de	peón.	Deja	que	la	chica	te	guarde	la
camisa,	se	te	verá	más	harapiento	sin	la	camisa.

—¿Eso	haré?	—preguntó	Pablo.
Pero	se	levantó,	se	metió	entre	los	arbustos	y	se	cambió	la	ropa.
—¿Qué	estás	tramando,	Josey?
Ten	 Spot	 empezaba	 a	 interesarse.	 Josey	 no	 respondió.	 Estaba	 observando	 la

hacienda.	 Pablo	 salió	 de	 los	 arbustos,	 con	 sandalias	 en	 los	 pies	 y	 los	 pantalones
blancos	y	raídos	que	había	llevado	cuando	era	mendigo	en	Santo	Río.	Sin	camisa,	el
muñón	del	brazo	colgaba	patéticamente.	Tenía	una	apariencia	lastimera.

—¡Bien!	 —exclamó	 Josey	 entusiasmado—,	 tienes	 la	 pinta	 adecuada.	 Ve	 por
detrás	 de	 la	 haisienda.	 Llama	 educadamente	 a	 la	 puerta,	 como	 si	 estuvieras
asustado…

—Estoy	asustado,	Josey	—dijo	Pablo	con	gesto	humilde.
—Bien	—continuó	Josey—,	solo	sigue	llamando	a	la	puerta,	educadamente,	pero

insistente…	probablemente	evitarás	que	te	disparen	si	evitas	aporrear	fuerte	la	puerta
—Josey	hizo	una	pausa,	ordenando	las	ideas—.	Luego	—dijo	arrastrando	las	palabras
—,	cuando	alguien	abra	la	puerta,	o	la	ventana,	ponte	bajo	la	luz	para	que	puedan	ver
la	pinta	de	miserable	que	llevas.	Esto	—añadió	Josey	enfáticamente—	probablemente
vuelva	a	evitar	que	te	metan	un	tiro.

Pablo	removió	nervioso	los	pies	y	asintió.
—Diles	 que	 estabais	 con	 una	 recua	 de	 mulas	 saliendo	 de	 Coyamo,	 que	 los

apaches	os	atacaron,	y	que	tú	eres	el	único	que	ha	salido	con	vida.	Diles	que	quieres
advertir	del	peligro	al	mandamás	del	lugar.

—El	Don	—interrumpió	Chato.
—De	acuerdo,	al	señor	Don	—dijo	Josey—,	para	que	despierte	a	sus	hombres	y

demás,	ya	que	al	parecer	 los	apaches	vienen	en	esta	dirección	—Josey	se	quedó	en
silencio	un	rato,	luego,	prosiguió—:	Esto	hará	que	salgan	todos	los	que	están	en	las
habitaciones	y	los	reúna	para	mí.	Yo	estaré	cerca.

Pablo	se	persignó	y	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo.
—¿Lo	tienes	todo	en	la	cabeza?	¿Cómo	llamar,	quedarte	bajo	la	luz	y	la	historia

que	has	de	contar?	—Josey	miró	fijamente	a	Pablo.
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—Sí	—dijo	Pablo	en	voz	baja—,	pero…
—Y	diles	que	tienes	hambre	y	demás.	Sonará	natural	—añadió	Josey.
—Tengo	hambre	—dijo	Pablo	simplemente.
—Bien	—dijo	Josey—,	entonces	eres	casi	todo	lo	que	debes	fingir	ser.	No	tendrás

ningún	problema.
—Pero…	—dijo	Pablo.
—Venga	—le	cortó	secamente	Josey—,	¡vamoos!
La	joven	apache	se	levantó	y	cayó,	intentando	seguir	a	Pablo.	Este	se	volvió,	 le

sujetó	la	mano	y	se	lo	explicó	rápidamente	en	español.	Aun	así,	ella	intentó	seguirlo	a
rastras.

Josey	le	agarró	el	brazo	brutalmente.
—¡SIÉNTATE!	—gruñó.
Ella	se	sentó.
Cuando	Pablo	se	alejaba	vacilante,	Chato	le	llamó.
—Ahora	eres	oficial	en	el	 servicio	de	mensajería	de	Josey	Wales	—dijo	en	voz

baja—.	¡Vaya	con	Dios!
Las	 palabras	 medio	 en	 broma	 de	 Chato	 añadieron	 mayor	 gravedad	 al	 funesto

presentimiento	 que	 abrumaba	 a	 Pablo.	 ¡Así	 que	 esta	 era	 la	 forma	 en	 la	 que	 iba	 a
morir!	 Titubeó,	 pero	 entonces,	 tozudamente,	 continuó	 avanzando	 despacio,
bordeando	 la	hacienda	 para	 llegar	 a	 la	 puerta	 trasera.	 Josey	 se	 arrodilló	 y	 observó
atentamente	la	espalda	de	Pablo.	Contaba	los	pasos	hasta	la	hacienda.

—¿Josey?	—dijo	Chato.
—¿Sí?
—¿Cómo	lo	hiciste…	cómo	lograste	escapar	de	Escobedo?
—Solo	pude	 alcanzar	 a	 cinco	de	 ellos	—escupió	 Josey—.	Y	 a	 punto	 estuve	de

derribar	a	otro	más,	pero…
—¡Que	solo	lograste	matar	a	cinco!	—exclamó	Ten	Spot,	que	se	puso	de	pie	de

un	salto—.	¿Cómo	demonios	lograste	matar…?
—Cállate	—gruñó	Josey—,	estoy	contando	la	distancia	hasta	la	haisienda.
En-lo-e	observó	a	Pablo	atentamente	hasta	que	desapareció	al	doblar	 la	esquina

de	la	pared	blanca.
Josey	se	sentó.
—Escobedo	no	puede	 seguir	 nuestro	 rastro	 ahora.	Ha	 encendido	unas	hogueras

para	guiar	a	Valdez	hacia	ellos.	Cuando	amanezca,	que	será…	—miró	las	estrellas—,
en	 seis	 horas,	 calculo	 que	 vendrán	 unos	 sesenta	 o	 cincuenta	 y	 cinco	 rurales.
Escobedo,	 seguramente	 estará	 rabioso	 como	 un	 perro	 de	 presa	 tras	 el	 rastro	 de	 un
zorro.

—¿Podremos	enfrentarnos	a	ellos	aquí,	Josey?	—preguntó	Chato	suavemente—.
Son	tantos…

—No	 tengo	 intención	de	hacerlo	—dijo	 Josey.	Se	 incorporó	 ligeramente	medio
agachado—.	 Enviaré	 aquí	 a	 Pablo	 a	 por	 vosotros.	 Si	 no	 lo	 hago,	 dispararé	 a
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cualquiera	que	venga	desde	esta	dirección.
Con	este	rápido	consejo,	partió	corriendo	agachado,	luego	se	acuclilló	en	el	suelo,

se	levantó	y	volvió	a	correr	otra	vez.	Chato	se	irguió	apoyándose	sobre	los	codos;	Ten
Spot	 se	 levantó	 para	 observar.	 Podían	 ver	 vagamente	 en	 la	 oscuridad	 la	 cabeza
subiendo	y	luego	bajando,	como	si	fuera	un	arbusto	que	rueda	por	el	suelo	y	luego	se
empina	empujado	por	el	viento.	Desapareció	entre	las	sombras	del	alto	muro.

Josey	se	tumbó	allí.	No	escuchó	ningún	sonido,	solo	el	viento	de	la	pradera	y	el
aullido	 de	 tenor	 del	 coyote.	 Totalmente	 tumbado	 sobre	 el	 suelo,	 se	 arrastró
lentamente	sobre	los	brazos	hasta	la	enorme	verja	abierta	y	miró	dentro	con	cautela.

Un	balcón	en	la	segunda	planta,	a	la	que	se	accedía	por	unas	escaleras	que	partían
del	patio,	recorría	todo	el	edificio.	El	patio	era	de	piedra,	estaba	descuidado	y	la	mala
hierba	crecía	entre	las	losas	del	suelo.	Unas	puertas	gruesas	daban	a	habitaciones	en
la	planta	baja	y	en	la	segunda	planta.

Josey	permaneció	pegado	a	la	pared	y	se	deslizó	sigilosamente	bajo	las	sombras
del	balcón.	Avanzando	pulgada	a	pulgada	pegado	a	la	pared,	llegó	a	la	parte	trasera.
La	puerta	estaba	abierta	y	dentro	escuchó	voces…	español;	no	podía	entenderlo.

Avanzó	despacio	arrimado	a	la	pared	y	se	apartó	de	la	puerta	donde	la	luz	de	una
vela	 iluminaba	 el	 suelo	 del	 patio.	 Ahora	 una	 voz	 se	 alzó	 con	 airada	 furia	 y	 Josey
escuchó	el	duro	golpeteo	de	carne	contra	carne.	Volvió	a	moverse	y	vio	entonces	a	un
hombrecillo	de	pelo	blanco,	viejo	y	vestido	con	una	bata	de	seda.	Estaba	de	pie,	con
expresión	impasible,	observando	algo	frente	a	él.

Josey	se	movió	ágilmente	a	su	derecha.	Un	hombre	grande,	de	espaldas	bovinas	y
con	el	pelo	negro	y	largo,	estaba	de	espaldas	a	Josey.	Iba	vestido	como	un	vaquero,
con	botas	de	 tacón	alto	y	una	pistola	 con	culata	blanca	colgada	en	 su	cinto.	Era	él
quien	 gritaba.	 Sujetaba	 a	 Pablo	 por	 el	 cuello	 con	 una	 mano	 y	 mientras	 Josey
observaba,	 descargó	 un	 puñetazo	 brutal	 en	 la	 cara	 de	 este,	 derribándolo	 sobre	 sus
rodillas.

Pablo	estaba	intentando	contestar	a	alguna	pregunta.	Tenía	el	rostro	hinchado	por
los	puñetazos.	Y	un	ojo	casi	totalmente	cerrado.

Entonces,	el	vaquero	sintió	una	leve	presión	en	su	espalda;	el	clic	del	percutor	de
un	44	era	inconfundible.	Se	quedó	congelado	con	el	puño	en	el	aire.

Josey	Wales	ni	tan	siquiera	le	miró.	Con	el	revólver	amartillado	en	la	espalda	del
vaquero,	examinó	el	lugar	con	la	mirada.	El	anciano	estaba	de	pie,	como	aturdido	por
la	 repentina	 aparición.	 Sus	 ojos	 se	 agrandaron.	 Pegadas	 a	 la	 pared,	 dos	 indias
regordetas,	las	sirvientas,	cubrieron	sus	rostros.

Como	si	estuviera	hablando	sobre	el	tiempo,	Josey	se	dirigió	despreocupadamente
a	Pablo,	que	luchaba	por	ponerse	de	pie.

—¿Qué	dicen,	Pablo?
Pablo	habló	desgranando	las	palabras	por	sus	labios	hinchados;	caía	sangre	de	su

boca.
—Dicen,	 Josey,	 que	 sus	 mujeres	 están	 en	 Ciudad	 de	 México,	 por	 seguridad.

www.lectulandia.com	-	Página	262



Dicen	 que	 sus	 jinetes	 están	 en	 los	 terrenos,	 recogiendo	 el	 ganado	 dispersado	 por
los…	el	hijo	de	perro	indio,	Juárez.	Ellos	son	los	únicos	que	hay	aquí.

Pablo	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 boca.	 Ahora	 tenía	 uno	 de	 los	 ojos	 totalmente
cerrado.

Josey	apartó	el	cañón	del	revólver	de	la	espalda	del	vaquero;	cuando	lo	hizo,	el
hombretón	bajó	el	brazo	y	se	giró	para	encararse	a	Josey.

La	mano	de	Josey	se	movió	 tan	 rápidamente	que	el	vaquero	no	 tuvo	 tiempo	de
levantar	 el	brazo	para	protegerse.	El	 cañón	del	pesado	Colt	brilló	 al	descender	con
fuerza.	El	vaquero	 se	derrumbó	como	un	 tronco.	El	corte	entre	el	pelo	mostraba	 la
calavera	blanca	y	la	sangre	se	derramó	sobre	el	suelo.

—Así	aprenderás	—farfulló	Josey—	lo	que	es	un	puñetazo	de	Misuri.
Las	dos	sirvientas	gritaron	y	se	quedaron	acurrucadas	y	temblando	en	la	pared.
Josey	se	giró	hacia	el	anciano,	que	no	había	movido	un	solo	músculo.
—¿Habla	inglés?	—preguntó	cortésmente.
El	anciano	se	recompuso	orgullosamente.
—¡Mucho	mejor	que	tú,	bandido!	Y	francés,	y	español,	y	ale…
—De	acuerdo	—farfulló	Josey—,	así	que	es	un	hombre	educado.	Siéntese	en	esa

silla.
El	 anciano	 permaneció	 de	 pie.	 Con	 una	 bota,	 Josey	 lo	 empujó	 y	 lo	 sentó

espatarrado	sobre	la	silla.
—¡SIÉNTATE!

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Pablo	—le	animó	Josey,	enfundando	los	Colts—.	Te
diré	 lo	que	harás.	Dile	a	 las	dos	mujeres	que	preparen	un	buen	fuego	en	ese	bonito
fogón	que	 tienen	 ahí;	 llenad	 tres	 cubas	de	 agua	 caliente.	Diles	que	 saquen	muchos
víveres	 y	 cosas	 para	 comer.	 Diles	 que	 lo	 hagan	 pronto,	 o	 que	 les	 dispararé	 en	 la
cabeza.

Pablo	habló	con	las	mujeres	suavemente	y,	al	finalizar,	cuando	llegó	a	la	parte	de
«la	cabeza»,	estas	se	pusieron	de	pie	de	un	salto	y	se	apresuraron	a	abrir	el	fogón	y	a
encender	el	fuego.	Y	se	persignaban	todo	el	tiempo	por	el	bandido	sin	alma.

—Pablo	—dijo	Josey	en	voz	baja—,	supongo	que	puedes	traer	a	los	demás.	Ten
cuidado	con	Chato;	demasiados	trotes	le	reventarán	por	dentro.

—Sí	—Pablo	salió	a	hurtadillas	por	la	puerta	y	cruzó	el	patio.
Estuvieron	 todos	allí	en	cuestión	de	minutos.	Chato	estaba	 inconsciente	a	causa

de	los	dolores	de	aquel	trasiego.	Josey	hizo	que	lo	tumbaran	sobre	la	mesa	y	En-lo-e
destapó	 los	 sucios	 vendajes.	Las	 feas	 heridas	 no	 cicatrizaban,	 pero	no	 se	 detectaba
pus	ni	infección.

Cuando	apareció	En-lo-e,	las	sirvientas	se	echaron	hacia	atrás.
—¡Apaches!	—susurraron,	pero	Pablo	les	informó	y	las	tranquilizó.
Las	 mujeres	 llenaron	 las	 cubas	 con	 agua	 caliente	 y	 llevaron	 vendas	 limpias	 y

ungüentos	para	las	heridas.
Pablo	y	Ten	Spot	guardaron	los	caballos	en	el	establo	situado	en	la	parte	trasera,
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les	dieron	 agua	y	grano	y	 los	 cepillaron.	Solo	 encontraron	otros	dos	 caballos	 en	 el
establo.

Pablo	habló	con	En-lo-e.	Se	quitó	la	camisa	larga	y	se	metió	desnuda	en	la	cuba
de	agua	caliente.	Se	sentó	disfrutando	de	la	calidez	y	lentamente	echó	la	cabeza	hacia
atrás	y	la	apoyó	en	el	borde	de	la	cuba.	Se	durmió.	La	calidez	del	agua	la	despojó	del
agotamiento,	de	las	punzadas,	del	dolor	y	la	sangre.

Josey	se	sentó	en	una	silla,	frente	al	Don,	mientras	las	mujeres	bañaban	a	Chato	y
le	vendaban	las	heridas.

Ten	Spot	se	lavó,	se	afeitó	la	barba	y	se	echó	hacia	atrás	frente	al	espejo.
—¡Dios	mío!	¡Parezco	humano	otra	vez!
—Ya	que	te	sientes	humano	—replicó	Josey—,	podrías	mover	tu	lindo	trasero	e

inspeccionar	las	habitaciones	del	señor	Don	y	reunir	todas	las	armas	y	munición	que
encuentres.

—Una	buena	idea	para	un	ser	humano	—respondió	Ten	Spot	sonriente	e	hizo	una
reverencia	al	Don	al	pasar	por	su	lado.

Se	 le	 podía	 oír	 revisando	 las	 habitaciones,	 dando	 portazos	 y	 abriendo	 los
armarios.

El	Don	no	pudo	soportarlo	por	más	tiempo.	Se	puso	de	pie.
—Esto…	están	mancillando	mi	hacienda…	saqueando	mis	pertenencias…	es…

es…	—no	era	capaz	de	encontrar	las	palabras	para	expresar	su	indignación.
Se	volvió	a	sentar	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Pablo	estaba	cortando	ternera	y	enrollándola	en	enormes	trozos	de	pan.	Pasó	uno

de	los	rollos	a	Josey.	Mientras	masticaba,	Josey	observaba	atentamente	al	Don.
—Señor	Don	—farfulló.
La	cabeza	del	Don	se	elevó	como	por	algún	resorte.
—El	 nombre,	 bandido,	 es	 Don	 Francisco	 de	 García.	 ¡Don	 es	 un	 título,	 no	 un

nombre!
—No	 hace	 falta	 que	 se	 ponga	 tan	 quisquilloso	 por	 eso	 —dijo	 Josey	 con	 voz

tranquilizadora—.	Como	iba	a	decirle	antes	—pegó	un	mordisco	grande	al	pan	con
ternera	y	masticó	durante	unos	segundos—,	¿qué	le	tiene	tan	endemoniadamente	en
contra	del	tal	Juárez?

El	fuego	inundó	los	ojos	del	Don.
—Juárez	—dijo—	es	un	pagano.	Un	indio	zapoteco…	¡El	Presidente,	nada	más	y

nada	 menos!	 Arrebatará	 las	 tierras	 a	 todas	 las	 parroquias,	 las	 minas;	 dice	 que
impondrá	 la	 reforma	de	 la	 tierra,	como	 la	 llama,	 lo	que	significa	que	va	a	 robarme
una	parte	de	mis	tierras	para	dárselas	a	los	indios.	¡Mis	tierras!

Josey	aceptó	otro	enorme	sándwich	que	le	ofrecía	Pablo	y	se	puso	a	masticar	de
nuevo.

—¿Cuántas	tierras	tiene?
—Para	 atravesar	mis	 tierras	—contestó	 el	Don	 con	 orgullo—	hacen	 falta	 cinco

días	a	caballo	para	un	jinete	rápido.
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Josey	se	echó	hacia	atrás,	verdaderamente	asombrado.
—Dios	Todopoderoso,	está	de	broma…	¿y	dice	usted	que	es	todo	suyo?
—Es	todo	mío	—declaró	el	Don.
Tras	un	largo	silencio,	Josey	dijo:
—Supongo	que	con	tanta	tierra,	usted	no	la	habrá	visto	toda	nunca.
—No,	no	la	he	visto	—replicó	el	Don—,	pero	está	allí.
—¿Y	cómo	logró	hacerse	con	tanta	tierra?	—preguntó	Josey	con	curiosidad.
—La	tierra,	bandido	—respondió	el	Don—,	la	heredé	de	mi	padre,	y	él	la	heredó

de	su	padre,	y	su	padre	de	su	padre.
—¿Y	de	dónde	la	sacó?	Me	refiero	al	primero	de	todos	—preguntó	Josey.
El	Don	le	miró	perplejo.
—Vaya,	él	las	conquistó,	por	supuesto	—afirmó.
—Jamás	 oí	 nada	 sobre	 conquistar	 tierras	 —dijo	 Josey	 mientras	 masticaba	 la

ternera—.	Solo	de	arar	la	tierra,	cultivarla,	esas	cosas…
—A	los	indios	—explicó	el	Don	impacientemente,	pasando	una	mano	delgada	por

su	pelo	blanco—,	la	conquistó	y	se	la	arrebató	a	los	indios.
—Oh	—dijo	 Josey	Wales—.	Ya	veo:	 él	 reformó	 la	 ley	y	 le	quitó	 la	 tierra	 a	 los

indios,	y	este	 tal	Juárez	ahora	lo	que	se	propone	es	reformar	la	 ley	y	devolverles	 la
tierra.	Suena	razonable.

El	Don	miró	fijamente	a	aquel	ignorante,	aquel	idiota	asesino.
—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 usted	 parece	 ignorarlo	 todo	 sobre	 cualquier	 procedimiento

civilizado.	Es	inútil	discutir	nada	más.
Y	volvió	a	hundir	la	cabeza	entre	las	manos.
—Bueno,	 supongo	 que	 sí	 soy	 un	 ignorante,	 ya	 que	 no	 recibí	 educación	 en	 la

escuela,	pero	no	me	parece	tan	mal,	señor	Don	—dijo	con	voz	reconfortante—.	Usted
tiene	 la	 suficiente	 tierra	 para	 cabalgar	 y	 disfrutar	 de	 las	 vistas,	 para	 apreciarla	 y
hacerse	a	ella.	Entonces,	usted	y	los	indios	casi	con	toda	seguridad	se	llevarán	bien,
no	 todo	 está	 tan	 mal.	 Mi	 lema	 es	—dijo	 poniendo	 el	 tacón	 de	 una	 bota	 sobre	 la
barriga	del	bestia	tirado	delante	de	él	y	apoyando	la	otra	bota	sobre	esta—	vive	y	deja
vivir.

El	Don,	tras	bajar	la	mirada	a	la	figura	que	yacía	en	el	suelo,	dijo	con	sarcasmo:
—Sí,	ya	veo	que	es	su	lema.
Ten	Spot	entró	en	 la	habitación	con	expresión	de	 total	 indiferencia.	Llevaba	 las

botas	limpias,	una	camisa	con	volantes,	y	un	abrigo	negro	con	el	cuello	aterciopelado.
—Casi	 —dijo—	 la	 talla	 perfecta.	 Cuando	 me	 encuentre,	 ah,	 en	 mejores

circunstancias,	 Don	 Francisco,	 tenga	 por	 seguro	 que	 le	 reembolsaré	 por	 su
generosidad.

Josey	miró	fríamente	al	tahúr.
—Tienes	toda	la	pinta	de	un	chulo	de	Kansas	City.	¿Y	qué	pasa	con	las	armas?
Ten	Spot	alargó	el	brazo	por	detrás	de	la	puerta	y	sacó	una	carabina.
—Es	el	último	modelo	—dijo—.	Con	cartuchos…	—le	pasó	una	larga	cartuchera.
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Josey	acarició	el	arma,	pasando	las	palmas	sobre	la	culata.	Un	excelente	rifle.
—Toma	esto	—dijo—,	ponlo	en	la	parte	 trasera	de	la	silla	de	Chato	y	cuelga	la

cartuchera	allí.	Él	es	el	mejor	tirador	de	rifle.
Chato	se	había	despertado.	Estaba	tumbado	sobre	la	mesa	y	se	incorporó	apoyado

sobre	los	codos.
—Nunca	antes	lo	habías	reconocido,	Josey…	siempre	decías	que	yo	no	lo	era…

¿recuerdas?
—Lo	sé	—gruñó	Josey—,	solo	lo	he	dicho	para	evitar	que	Pablo	se	dispare	en	un

pie	con	el	maldito	rifle	—dirigiéndose	a	Ten	Spot,	añadió—:	Mira	a	ver	si	le	puedes
meter	 algo	más	 en	 esa	bocaza	 aparte	de	 tequila.	Como	 ternera	y	pan,	 por	 ejemplo.
Tengo	la	sospecha	de	que	no	puede	ponerse	en	pie	porque	sus	piernas	están	llenas	de
licor.

Josey	asignó	la	primera	guardia	a	Pablo	en	el	muro	exterior.	El	indio	estoico,	tras
abrocharse	la	pistolera,	miró	durante	un	largo	rato	a	En-lo-e,	que	todavía	dormía	en	la
cuba.

—Se	está	curando,	hijo,	y	descansa	tranquila	—dijo	Josey,	casi	con	ternura.	Pablo
asintió—.	 Ten	 Spot	 te	 relevará	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Ten	 cuidado	 y	 vigila	 con
atención.

—Vigilaré	 atentamente	 —dijo	 Pablo,	 y	 a	 continuación	 desapareció	 en	 la
oscuridad.

La	luz	de	la	vela	bajó	de	intensidad.	Ten	Spot	se	tumbó	en	el	suelo,	Chato	sobre	la
mesa.	Las	dos	sirvientas	indias	dormían	acurrucadas	contra	la	pared	de	la	cocina.

Lentamente,	 el	 anciano	 levantó	 la	cabeza.	Miró	astutamente	al	bandido	 sentado
frente	 a	 él.	 Había	 un	 derringer	 en	 el	 piso	 de	 arriba…	 si	 pudiera	 hacerse	 con	 él.
Durante	un	largo	rato	examinó	a	Josey	Wales:	con	la	silla	apoyada	contra	la	pared,	los
pies	 cruzados	 sobre	 la	 barriga	 del	 capataz	 tirado	 en	 el	 suelo.	 El	 sombrero	 gris
ensombrecía	 los	 ojos	 del	 bandido.	 ¿Estaban	 abiertos	 o	 cerrados?	 Bajo	 el	 ala,	 la
profunda	cicatriz	 surcaba	 la	barba	negra	 crecida.	Parecía	 respirar	 relajadamente,	 de
manera	regular.

Con	 una	 dolorosa	 lentitud,	 el	 anciano	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Tras	 levantarse,
permaneció	un	buen	rato	quieto,	cada	vez	más	convencido	de	que	el	bandido	dormía.
Lentamente,	dio	el	primer	paso	hacia	 la	puerta.	Simplemente	pestañeó	una	vez	y	el
enorme	agujero	ya	le	apuntaba	de	frente;	el	44	se	había	desplazado	como	por	arte	de
magia	y	el	percutor	chasqueó	al	amartillarse.	El	anciano	se	quedó	petrificado.	¡Cómo
había	logrado	moverse	tan	rápido!

El	bandido	no	dijo	nada,	pero	el	agujero	del	cañón	siguió	al	Don	de	regreso	a	su
asiento,	y	de	 forma	 igualmente	mágica,	desapareció	cuando	se	sentó.	El	anciano	se
quedó	allí	resignado.

En	voz	baja,	se	dirigió	al	bandido.
—¿Es	que	nunca	duerme?	—dijo	con	desdén—.	¿O	se	baña?
Las	palabras	arrastradas	brotaron	despacio	de	debajo	del	ala	del	sombrero.
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—Supongo	 que	 duermo	 prácticamente	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 estoy
despierto,	por	decirlo	de	alguna	manera.	En	cuanto	a	 lavarme,	bueno,	 jamás	podría
apetecerme	un	 baño	 en	 una	 cuba,	 siendo	 oriundo	 de	Tennessee.	Allí	 lo	 habitual	 es
bañarse	en	los	arroyos	y,	por	lo	visto,	aún	no	me	he	acostumbrado	a	otra	cosa.

Habló	con	voz	suave	y	fluida.	¡Un	extraño	bandido!
La	luz	de	la	vela	se	hizo	más	tenue.	El	anciano	cayó	dormido	y	se	hundió	en	la

silla.	 Josey	Wales	 levantó	 los	 pies,	 desabrochó	 la	 pistolera	 del	 capataz	 del	 rancho
tumbado	 a	 sus	 pies	 y	 la	 colocó	 en	 la	mesa	 junto	 a	Chato.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y
examinó	el	cielo.

Unos	segundos	más	tarde,	volvió	y	sacudió	a	Ten	Spot.
—Es	la	hora	de	relevar	a	Pablo	—dijo.
El	tahúr	se	levantó,	se	abrochó	la	pistolera	y	salió	por	la	puerta	sin	decir	una	sola

palabra.	Pablo	entró	poco	después.	Se	acercó	a	En-lo-e	y,	arrodillado	junto	a	ella,	le
acarició	el	pelo	y	escuchó	su	respiración.	Luego	también	él	se	tumbó	en	el	suelo	y	se
durmió.

En	las	horas	más	oscuras	de	la	noche	siempre	arrecia	el	viento,	cambia,	indicando
la	cercanía	del	nacimiento	de	la	madrugada,	como	las	punzadas	rítmicas	que	anuncian
a	la	mujer	la	llegada	de	su	hijo.	Josey	Wales	conocía	ese	viento	de	su	tierra	en	Misuri.

Lo	 sintió	y,	 levantándose	de	 su	 curioso	duermevela,	 se	 acercó	a	Chato	 sobre	 la
mesa.	Sacudió	suavemente	al	vaquero.

—Chato	—susurró.
—Sí,	Josey.
—¿A	qué	distancia	al	norte	calculas	que	está	ese	gran	cañón	profundo	por	el	que

pasamos	de	camino	al	sur?
Chato	se	sacudió	la	modorra	de	la	cabeza.
—Debe	de	estar	a	unas	veinticinco	o	treinta	millas,	Josey.	¿Por	qué?
—Solo	estoy	calculando	—respondió	el	 fuera	de	 la	 ley.	Se	dirigió	a	 la	puerta	y

silbó	para	que	Ten	Spot	entrara.	Tras	despertar	a	Pablo	con	un	suave	puntapié	y	luego
a	En-lo-e,	dijo:

—Vamos	a	partir.	Coged	las	armas	y	comida,	llenad	los	sacos	de	grano	para	los
caballos.	Chato,	tú	quédate	ahí	tumbado	hasta	que	estemos	listos.	Puedes	quedarte	esa
pistola	de	culata	blanca	que	tienes	ahí.

—Gracias,	 Josey	—dijo	 Chato,	 sorprendido	 por	 ese	 gesto	 de	 generosidad	 tan
poco	habitual	en	Josey	Wales.

—Es	más	bien	un	préstamo	—dijo	 Josey	 secamente—.	Solo	 tienes	 una	pistola.
Necesitarás	dos	en	un	rato.

Ya	estaban	 todos	montados,	Chato	con	 los	pies	atados	en	 los	estribos.	Cogieron
los	dos	caballos	de	la	hacienda.	En-lo-e	se	sentó	a	horcajadas	en	uno	de	ellos	y	Ten
Spot	tiraba	del	otro.

El	anciano	estaba	de	pie	a	la	luz	de	la	vela	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Así	que	—dijo	indignado—	también	son	ladrones	de	caballos.	Eso	se	paga	con
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la	horca,	se	lo	advierto.
Desde	los	lomos	del	ruano,	Josey	bajó	la	mirada	hacia	el	anciano.
—Solo	estamos	tomándolos	prestados,	por	así	decirlo.	No	tenemos	intención	de

dejar	ningún	caballo	fresco	para	Escobedo.
—¡Escobedo!	—exclamó	el	anciano—.	Así	que	es	el	capitán	Escobedo	quien	les

está	persiguiendo.	Es	mi	amigo.	Se	lo	advierto,	cuando	llegue	aquí	le	informaré	de	la
dirección	por	la	que	han	huido	—sacó	hacia	fuera	su	diminuto	pecho—.	A	menos,	por
supuesto,	que	me	mate	ahora	mismo.

—Hágalo,	 anciano	—farfulló	 Josey—,	 y	 si	 Escobedo	 es	 su	 amigo,	 cuídese	 las
espaldas	mientras	lo	tenga	cerca.

Chasqueó	la	lengua	para	poner	el	ruano	en	movimiento;	este	tiraba	del	caballo	de
Chato;	En-lo-e	le	seguía	y	luego	Pablo.	Ten	Spot	cerraba	la	marcha.	Partieron	hacia	la
negrura	previa	al	amanecer,	 lentamente,	en	dirección	norte.	A	un	paso	penosamente
lento.	Les	quedaba	un	largo	camino	hasta	el	Río	Grande.
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Capítulo	16

El	aire	refrescó.	Era	el	aire	nuevo	que	precedía	el	amanecer.	Más	tarde,	se	agotaría	y
se	volvería	parco	y	caluroso.

La	 fila	 avanzó	 hacia	 el	 norte;	 el	 paso	 de	 los	 caballos,	 que	marcaba	 Josey	 a	 la
cabeza,	era	una	zancada	larga	que	en	ocasiones	obligaba	al	caballo	de	patas	cortas	de
En-lo-e	a	romper	en	breves	trotes,	pero	no	al	de	Chato.

El	paisaje	estaba	gris	al	este	y	 las	dagas	de	 luz	surcaron	el	cielo	 infinito.	El	sol
asomó	por	el	borde	de	la	pradera	a	la	derecha	y	cambió	los	colores	de	los	arbustos,
los	cactus	y	los	espinos.	Soplaba	un	viento	frío.

El	terreno	se	iba	elevando	gradualmente.	Cuando	ya	había	pasado	una	hora	desde
el	amanecer,	Josey	detuvo	el	caballo	y	tiró	del	de	Chato	para	colocarlo	a	su	lado.	El
vaquero	 seguía	 tirado	 sobre	 la	 silla,	 pero	 estaba	 consciente.	 Al	 mirar	 las	 vendas,
Josey	 vio	 sangre	 fresca,	 solo	 un	 poco,	 pero	 era	 fresca	 y	mojaba	 las	 vendas.	 Josey
gruñó	desilusionado.

Ten	Spot	se	acercó	por	detrás	y	 junto	a	él,	Pablo	y	En-lo-e.	Ten	Spot	volvió	su
rostro	quemado	por	el	sol	hacia	atrás,	y	luego	hacia	el	sol.

—¿Cómo	lo	ves,	Josey?	¿Qué	posibilidades	tenemos?
Josey	cortó	tabaco	y	mascó.	Movía	lentamente	la	mandíbula	mientras	estudiaba	el

sol.	 Colgó	 una	 pierna	 relajada	 sobre	 el	 cuerno	 de	 la	 silla,	 mientras	 los	 caballos
recuperaban	el	aliento	y	descansaban.

—Calculo	que	Escobedo	está	a	casi	una	hora	de	venir	hacia	aquí	—dijo.
—Pero	le	llevará	más	tiempo	encontrar	tu	rastro,	¿no?	—preguntó	Pablo.
—No.	 No	 le	 costará	 nada	—dijo	 Josey	 con	 voz	 grave—.	 Vosotros	 hicisteis	 el

camino	a	la	haisienda	en	seis	horas,	al	paso.	Yo	lo	hice	en	cuatro,	a	un	trote	lento.
Mascó	un	poco	más	con	el	ceño	fruncido	mientras	hacía	los	cálculos.	Un	lagarto

cornudo,	bajo	la	sombra	oeste	de	la	roca,	recibió	el	escupitajo	en	toda	la	cabeza	y	se
escondió	tambaleante	bajo	la	piedra.

—Escobedo…	sus	 jinetes,	 encontrarán	mi	 rastro	quince	minutos	después	de	 las
primeras	luces	del	día.	Lo	seguirán	durante	un	rato	hasta	que	se	den	cuenta	de	que	las
pisadas	se	dirigen	hacia	el	este.	Escobedo	conoce	el	territorio.	Y	sabe	que	hay	agua
en	la	haisienda.	Cuando	lo	haga,	dejará	de	rastrear.	Se	lanzará	al	galope	directamente
hacia	 aquí.	 Calculo	 que	 pasarán	 unas	 tres	 horas	 hasta	 que	 Escobedo	 llegue	 a	 la
haisienda.

—¡Tres	horas!	—el	impacto	del	anuncio	hizo	que	Chato	casi	gritara.
—Pero,	a	nuestro	paso,	Josey,	en	tres	horas	tan	solo	habremos	recorrido	la	mitad

del	 camino	 hacia	 el	 cañón.	 Nos	 atraparán	 tres	 horas	 después	 de	 que	 lleguen	 a	 la
hacienda.	Nos	atraparán	en	el	cañón.	¡Y	el	cañón	es	una	trampa	mortal!

—Hay	 trampas	mortales	 esparcidas	 por	 toda	 la	 creación	—farfulló	 Josey—.	El
Buen	Dios	creó	más	zarzas	que	flores.
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Chasqueó	para	que	el	ruano	se	pusiera	en	marcha	y	los	guio.	Pero	Chato	no	estaba
convencido.	La	noticia	le	había	dejado	alarmado,	febril.

—Escucha	 —llamó	 a	 Josey—,	 ¡escúchame,	 idiota!	 ¡Pon	 los	 caballos	 al	 trote,
avanza	más	rápido,	puedo	aguantar!	¡Te	lo	juro	por	mi	padre!

Las	palabras	de	Josey	Wales	le	llegaron	flotando	en	el	aire.
—No	tienes	ningún	padre,	maldito	idiota,	¡cállate!
—De	acuerdo	—dijo	Chato	 indignado—,	entonces	déjame	que	me	 separe	y	me

esconda	en	la	maleza.	No	seguirán	el	rastro	de	un	caballo	solo.	Conozco	el	territorio.
Puedo	 lograrlo.	 Y	 así	 vosotros	 podéis	 sacarles	 delantera	 y	 atravesar	 la	 frontera.
¡Permíteme	este	honor!

Chato	observó	la	espalda	impasible	de	Josey	frente	a	él.	No	hubo	respuesta,	solo
la	 espalda	balanceándose	en	 la	 silla.	Maldijo	 a	 Josey	Wales,	 le	 llamó	obscenidades
que	 hubieran	 provocado	 su	 muerte	 de	 haber	 sido	 otro	 hombre;	 le	 maldijo	 con	 el
apasionado	abandono	que	solo	podía	surgir	de	compartir	el	roce	de	la	muerte	con	un
hermano	 querido.	 La	 espalda	 impasible	 siguió	 balanceándose.	 Chato	 agotó	 sus
fuerzas	y	volvió	a	derrumbarse	hacia	delante	sobre	la	silla.

Desde	atrás,	la	fría	voz	de	Ten	Spot	flotó	hasta	sus	oídos.
—Después	 de	 que	 cabalgarais	 hasta	 allí,	 después	 de	 que	 tú	 y	 Josey	 viajarais

doscientas	 millas	 para	 sacar	 el	 culo	 de	 un	 miserable	 tahúr	 de	 salón	 de	 las
mazmorras…	Chato,	prefiero	meterte	un	tiro	en	la	espalda	que	verte	marchar	por	la
maleza.

Pablo	 estaba	 perplejo	 ante	 aquellos	 hombres,	 que	 se	 maldecían	 unos	 a	 otros.
Arriesgaban	sus	vidas,	unos	por	otros,	y	luego	se	amenazaban.	Y	Ten	Spot	decía	en
serio	lo	que	expresaba	con	su	voz	gélida,	al	amenazarle	con	dispararle	por	la	espalda.
Era	una	maravilla	incomprensible.

La	 pradera	 dio	 paso	 a	 un	 terreno	 más	 pedregoso.	 Y	 el	 terreno	 se	 hizo	 más
inclinado.	Débilmente,	Chato	dijo:

—Cuando	entremos	en	el	cañón,	Josey,	Escobedo	enviará	jinetes	por	los	bordes.
Nos	dispararán	como	a	cerdos	en	una	porqueriza.	Tú	comprendes	esto,	por	supuesto
—añadió	con	amargura.

Josey	escupió	de	lado	a	un	arbusto.
—Supongo	que	es	lo	que	hará	si	no	logramos	recorrer	el	primer	cuarto	de	milla

del	cañón.
—¿El	primer	cuarto	de	milla?	—preguntó	Chato	perplejo.
—El	primer	cuarto	de	milla	—repitió	Josey—.	Aproximadamente	a	un	cuarto	de

milla,	el	cañón	se	bifurca	en	quebradas	que	van	hacia	el	este	y	el	oeste,	siete,	tal	vez
diez	 millas	 que	 se	 separan	 hacia	 los	 lados	 del	 cañón	 principal.	 Son	 cañones	 con
precipicios	desde	 los	que	no	pueden	saltar	ni	 tampoco	pueden	 remontar.	Si	 envía	a
sus	jinetes	para	que	los	bordeen,	tardarán	tres	o	tal	vez	cuatro	horas.

—No	lo	vi	cuando	pasamos	por	aquí	—dijo	Chato.
—No	te	corresponde	a	ti	verlo	—farfulló	Josey—.	Tú	eres	un	vaquero	sin	oficio
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ni	beneficio	que	falla	la	mitad	de	las	veces	cuando	lanza	el	lazo	a	un	novillo.	El	que
baja	de	una	montaña	y	no	presta	atención	a	las	zarzas	y	árboles	que	podría	necesitar
si	por	un	casual	 tuviera	que	escalar	deprisa	esa	montaña,	es	un	 idiota.	Mi	padre	no
crio	a	ningún	idiota.

Por	 la	 posición	 del	 sol,	 Josey	 calculó	 tres	 horas.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 subida,
mientras	él	sacaba	el	catalejo	y	examinaba	el	territorio	a	sus	espaldas.	Calculaba	que
habían	 recorrido	 unas	 quince	millas	 desde	 que	 abandonaron	 la	hacienda.	 Desde	 el
punto	elevado	donde	se	encontraba,	barrió	con	el	catalejo	toda	la	pradera	a	sus	pies.
El	 catalejo	 no	 era	 lo	 suficientemente	 potente	 para	 mostrar	 los	 detalles,	 pero	 pudo
distinguir	el	bulto	en	la	pradera…	la	hacienda.	Y	aproximándose,	tal	vez	a	una	milla
al	este,	se	veía	una	gran	nube	de	polvo…	muchos	caballos	al	galope.

Josey	gruñó.
—Casi	lo	he	clavado	—dijo	satisfecho.	Llamó	entonces	a	los	que	estaban	detrás

de	él—.	Escobedo	está	muy	cerca	de	la	haisienda.	He	visto	el	polvo.
Chasqueó	la	lengua	para	mover	al	caballo,	pero	rehusó	tozudamente	aumentar	el

ritmo	del	paso.
El	anciano	informaría	a	Escobedo	sobre	el	vaquero	gravemente	herido	y	la	chica

apache.	Le	 informaría	 de	 que	 la	 banda	 de	 Josey	Wales	 no	 era	 capaz	 de	 cabalgar	 a
mucha	velocidad.	Se	lo	diría.

Toda	la	explicación	le	llevaría	a	Escobedo	otros	treinta	minutos,	mientras	dejaban
que	los	caballos	descansaran	y	les	daban	agua.	Treinta	minutos.

Josey	sabía	que	la	mala	bestia	del	capataz	no	estaba	muerto.	Al	apoyar	las	botas
sobre	la	barriga	del	capataz,	sintió	la	tensión	en	los	músculos	cuando	este	intentaba
contener	 la	respiración.	Le	había	observado	por	debajo	del	sombrero;	 tenía	 los	ojos
entreabiertos	 y	 miraba.	 Y	 por	 eso	 se	 llevó	 su	 pistolera.	 También	 se	 llevó	 los	 dos
caballos…	 no	 por	 los	 motivos	 que	 le	 dio	 al	 anciano.	 Dos	 caballos,	 frescos,	 no
significaban	 nada	 para	 Escobedo.	 Él	 traería	 toda	 su	 caballería.	 Pero	 si	 hubieran
dejado	 esos	 dos	 caballos,	 el	 capataz	 podría	 haber	 cabalgado	 al	 encuentro	 de	 los
jinetes	y	unirse	a	ellos	en	la	persecución.	O	el	anciano	podría	haber	cabalgado	para
interceptar	a	Escobedo	y	hacerle	girar	al	noreste.

Josey	había	mentido	al	anciano	acerca	de	por	qué	se	llevaba	los	caballos.	No	tenía
sentido	dejarle	más	pistas.	Les	daría	cierta	ventaja.

Los	 caballos	 resollaban	 ahora	 que	 la	 subida	 se	 hacía	 más	 empinada	 y	 el	 sol
calentaba	más.	Pero	la	mente	de	Josey	Wales	no	estaba	puesta	en	el	sol.	Valdez	habría
informado	 a	Escobedo	 de	 que	 no	 encontró	 el	 cadáver	 de	 Josey	Wales	 en	Coyamo.
Escobedo	habría	deducido	que	la	emboscada	de	la	quebrada	fue	obra	de	Josey	Wales.
El	anciano	lo	confirmaría:	Josey	Wales	estaba	vivo.

¡Josey	Wales!	 ¡Con	un	vaquero	mestizo,	 y	 un	 peón	 estúpido	 de	 un	 solo	 brazo!
Josey	se	lo	imaginaba	mientras	avanzaba.	Aquel	tipo	con	ínfulas	debía	de	estar	hecho
una	furia	al	pensar	que	él	valía	mucho	más	que	toda	aquella	chusma,	y	probablemente
perdiera	totalmente	el	sentido	de	lo	razonable.	Sonaba	razonable.
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Al	leer	los	pensamientos	de	Escobedo,	Josey	llegaba	a	ponerse	en	su	piel.	Y	unos
cuantos	 años	 más	 tarde,	 el	 ingenioso	 Toro	 Sentado	 adivinaría	 el	 pensamiento	 del
egocéntrico	Custer,	y	alimentaría	ese	egocentrismo	y	lo	masacraría,	y	de	igual	modo
funcionaba	la	mente	de	Josey	Wales	con	la	personalidad	del	líder	que	lo	perseguía.

Otra	 idea,	una	vaga	 imagen	comenzó	a	 tomar	forma	en	su	cabeza.	En	 todos	 los
lugares	por	los	que	habían	transitado	siguiendo	el	rastro	de	Escobedo…	¡las	huellas
apaches!	Siempre.	Ahora,	entornando	los	ojos	con	suma	atención,	vigiló	el	lateral	de
la	ruta.

Otra	hora	pasó	y	entonces	detuvo	la	marcha.	Con	el	catalejo	echó	un	vistazo	a	sus
espaldas	y	vio	la	nube	de	polvo	acercándose	al	norte.

—Ya	vienen	—informó	lacónicamente	y	reanudó	la	marcha.
Bajó	 la	mirada	y	observó	el	borde	de	 la	ruta.	Débilmente	distinguió	 las	huellas,

pero	frunció	el	ceño,	perplejo.	Estas	huellas	se	apartaban	de	la	ruta	hacia	el	suroeste.
Hizo	una	seña	a	Pablo	para	que	se	adelantara.

—Pregúntale	a	En-lo-e	por	esas	huellas	—y	las	señaló.
Pablo	habló	con	la	joven.	Ella	bajó	de	un	salto	del	caballo	y	se	arrodilló	sobre	la

tierra.	Se	puso	a	cuatro	patas,	examinándolas.	Se	arrastró	junto	a	ellas,	unas	veinte	o
treinta	yardas	hacia	el	suroeste.	Luego	se	 levantó	y	regresó.	Habló	en	voz	baja	con
Pablo	y	señaló	hacia	el	norte.

—Dice	—tradujo	Pablo—	que	las	huellas	apuntan	hacia	el	suroeste,	pero	que	no
van	 en	 esa	 dirección.	 En	 ocasiones	 los	 apaches	 corren	 hacia	 atrás	 durante	 diez	 o
veinte	millas.	 La	 parte	 profunda	 de	 la	 pisada	 está	 en	 los	 dedos,	 no	 en	 el	 talón.	La
tierra	que	sobresale	hacia	fuera	es	de	los	dedos,	hacia	delante,	no	de	los	talones.	Estos
apaches	 (sí,	 son	 hombres	 de	 su	 banda)	 están	 corriendo	 hacia	 atrás,	 en	 dirección	 al
cañón.

La	 revelación	 provocó	 un	 gruñido	 de	 sorpresa	 en	 Josey	 Wales.	 El	 viento	 era
caliente	 y	 abrasaba	 la	 tierra	 roja	 y	 amarilla,	 que	 se	 hacía	más	 fina	 en	 la	 pendiente
superior.	 Josey	 tiró	 de	 los	 caballos,	 que	 escupían	 espuma	 por	 los	 bocados	 y
resollaban.	 Una	 hora	 a	 esa	 marcha	 los	 condujo	 hasta	 la	 cima,	 la	 meseta.	 Allí	 se
detuvieron	 y	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 para	mirar.	A	 lo	 lejos,	 allá	 abajo	 en	 la
larga	pendiente	rocosa	pudieron	verlos.	Avanzaban	en	una	larga	fila	que	comenzaba	a
escalar	desde	el	lecho	del	desierto.

—Por	 lo	visto,	 somos	 importantes	—farfulló	 Josey,	mascando	y	observando	 las
tropas.

—Parece	que	se	haya	reunido	todo	el	ejército	de	México	—dijo	Ten	Spot—.	El	tal
Escobedo	debe	de	estar	loco.

—Supongo	—asintió	 Josey	 satisfecho—	que	 con	que	 esté	 la	mitad	de	 loco	nos
valdrá.

Dejaron	 descansar	 a	 los	 caballos	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Pablo	 observaba
nervioso	 a	 los	 jinetes	 que	 se	 aproximaban.	 Estaban	 empezando	 a	 coronar	 la
pendiente.
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—Vamos	—dijo	Josey.
No	le	habría	hecho	falta	decirlo	dos	veces.
Todos	se	apiñaron	detrás	de	él.	Chato	no	dijo	nada.	Aunque	estaba	consciente,	la

cabeza	le	colgaba	hacia	delante	y	se	sujetaba	en	el	cuerno	de	la	silla.
Era	más	sencillo	cabalgar	por	la	meseta,	una	altiplanicie	salpicada	con	matojos	de

hierba,	cactus	saguaros	y	arbustos	raquíticos	de	mezquite.	El	paso	de	los	caballos	era
más	fluido	y	firme.

Aunque	todavía	era	por	la	mañana,	el	sol	se	encontraba	alto	cuando	divisaron	la
boca	del	cañón;	lo	que	parecía	en	un	principio	una	caverna	poco	profunda	flanqueada
por	 rocas	 desnudas.	 En	menos	 de	 una	 hora	 entraron	 y	 casi	 inmediatamente	 la	 ruta
descendió	y	las	paredes	a	ambos	lados	se	elevaron	más	altas.

El	 camino	 se	estrechó;	bajo	 los	 cascos	de	 los	 caballos	 se	 escuchaba	casi	piedra
sólida,	 de	 manera	 que	 en	 ocasiones	 se	 resbalaban	 por	 la	 superficie	 pulida.	 Se
adentraron	aún	más	por	el	camino,	que	siempre	descendía,	y	cuando	ya	parecía	que
aquel	descenso	no	tenía	fin,	de	repente	el	terreno	se	niveló.	A	trescientos	pies	sobre
sus	cabezas	podían	ver	el	borde	de	la	meseta.	Josey	aceleró	el	paso	de	los	caballos	y,
aunque	ninguno	de	ellos	expresó	su	alivio,	todos	se	sentían	exultantes	cuando	pasaron
la	bifurcación	de	 los	cañones	que	se	dividían	hacia	el	este	y	el	oeste,	de	 los	cuales
Josey	les	había	hablado.

Cañones	 profundos.	 Los	 jinetes	 de	 Escobedo	 al	 menos	 no	 cabalgarían	 por	 los
bordes	sobre	sus	cabezas.

Josey	 los	 guio	 por	 el	 camino.	 Josey	 Wales	 no	 compartía	 la	 visión	 mística	 de
Gerónimo,	pero	sus	mentes	eran	las	mentes	de	guerrilleros,	y	por	ello	sus	canales	de
pensamiento	corrían	paralelos	en	cuanto	a	la	elección	del	momento	y	del	terreno.	Y
así	era,	mientras	Josey	cabalgaba.

Observó	 las	 paredes	 cada	 vez	 más	 juntas	 del	 cañón.	 Sus	 ojos	 reconocieron	 el
lugar	por	el	que	habían	cabalgado	antes.	Apenas	había	espacio	para	dos	caballos;	las
paredes	 eran	 demasiado	 empinadas	 para	 que	 un	 caballo	 pudiera	 escalarlas,	 y	 eran
rocosas	y	escarpadas.	Ese	terreno	continuaba	al	menos	unas	cien	yardas	antes	de	que
la	 ruta	 se	 ensanchara	 ligeramente	 y	 las	 paredes	 no	 fueran	 tan	 escarpadas.	 Josey
condujo	a	su	pequeña	banda	a	través	de	las	cien	yardas	de	estrecho	cañón	y	los	cascos
de	 los	 caballos	 resonaban	 sobre	 la	 dura	 piedra.	 Cualquier	 susurro	 se	 expandía	 por
todo	el	cañón.

Al	 final	 de	 ese	 tramo	 estrecho,	 Josey	 detuvo	 la	marcha	 y	 desmontó.	Tiró	 de	 la
cuerda	 enrollada	 en	 el	 cuerno	 de	 su	 silla	 y	 ató	 las	 riendas	 de	 todos	 los	 caballos,
excepto	las	del	ruano.	Los	condujo	a	un	estrecho	bosquecillo	de	mezquite	y	los	ató	a
los	matorrales.

Chato	se	derrumbó	y	lo	sostuvieron	entre	Ten	Spot	y	Pablo.	En-lo-e	observaba	a
Josey	con	ojos	extrañamente	brillantes.

Josey	mascaba	y	observaba	el	sol	que	se	encontraba	casi	directamente	sobre	sus
cabezas.	No	había	ni	una	brizna	de	aire	 en	el	 cañón.	En	 lo	alto,	 el	viento,	 como	si
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tocara	 una	 flauta	 sobre	 el	 estrecho	 cañón,	 sonaba	 distante,	 una	 nota	 aguda	 y
agonizante	 de	 monotonía.	 Aguzaron	 el	 oído.	 A	 lo	 lejos,	 se	 escuchaba	 el	 rápido
repiqueteo	de	caballos.

—¡Ya	 vienen,	 Josey!	 —exclamó	 Ten	 Spot.	 Josey	 escupió	 sobre	 una	 piedra
caliente.

—No	—dijo	en	voz	baja—.	Eso	son	solo	dos	caballos.	Escobedo	los	ha	enviado
de	avanzadilla	para	ver	si	hemos	pasado	la	bifurcación	de	los	cañones.	¡Escuchad!

Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 detuvieron	 unos	 segundos	 y	 luego	 resonaron	 de
nuevo,	alejándose	cada	vez	más.

—Ahora	regresan	para	 informar	—dijo	Josey	despreocupadamente—.	Ten	Spot,
tú	sube	cerca	del	borde	sobre	aquella	roca	en	el	lado	oeste,	no	te	asomes	demasiado
como	para	que	sobresalga	 tu	figura	por	 la	cima,	pero	sube	alto.	Pablo,	 tú	y	En-lo-e
subid	por	la	misma	pared,	a	unos	veinte	pies	por	debajo	de	Ten	Spot.	Encontrad	una
buena	roca	en	la	que	podáis	esconderos.	Yo	me	encargaré	de	poner	a	Chato	a	cierta
altura	 en	 las	 rocas	para	 apostarlo	 allí.	Él	usará	 el	 rifle.	Pásale	 a	En-lo-e	una	de	 las
pistolas	de	 los	 rurales.	Reparte	munición.	Recordad,	 nadie	 dispara	 hasta	 que	 yo	 lo
haga.

Ten	Spot	se	acercó	a	Josey.
—Si	 vamos	 a	 emboscarlos,	 Josey,	 me	 parece	 que	 uno	 de	 nosotros	 debería

apostarse	en	la	pared	este.	Los	pillaríamos	en	un	fuego	cruzado.
Josey	lo	miró	pacientemente,	como	el	que	mira	a	un	niño	inocente.
—En	 primer	 lugar,	 no	 hay	 ningún	 lugar	 adónde	 ir,	 nadie	 puede	 subir	 por	 esa

pared.	En	segundo	lugar	—miró	al	sol—,	en	un	minuto	o	dos	el	sol	dejará	en	sombra
nuestro	flanco	oeste;	ellos	estarán	al	sol,	mirando	a	través	de	él,	y	nuestros	disparos
llegarán	desde	las	sombras.	¿Lo	entiendes?

—Jamás	se	me	hubiera	ocurrido	—murmuró	Ten	Spot.
Se	 pasaron	 las	 armas,	 las	 cartucheras,	 la	 munición,	 y	 escalaron	 las	 rocas	 casi

perpendiculares.	 Con	 suavidad,	 Josey	 colocó	 un	 brazo	 de	 Chato	 alrededor	 de	 su
cuello	y	con	cuidadosos	pasos	escalaron	por	 la	pared.	A	medio	camino	encontró	 la
roca	y	tumbó	a	Chato	tras	ella.

Junto	 a	 él	 colocó	 la	 carabina	 y	 la	 cartuchera.	 El	 vaquero	 se	 tumbó	 boca	 abajo
sobre	 la	 barriga	 y	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cañón.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
apoyarse	sobre	los	codos	y	levantar	la	carabina.

—Es	de	siete	disparos,	Chato	—dijo	Josey—.	Cuento	contigo	para	que	derribes	a
todos	 los	 hombres	 que	 rodeen	 a	 Escobedo	 y	 así	 sea	 yo	 el	 primero	 en	 dispararle.
Recuerda,	Escobedo	es	mío.

Chato	levantó	la	mirada	a	Josey.
—Y	tú,	Josey…	—las	lágrimas	caían	por	el	rostro	de	Chato—.	Tú…	—se	ahogó

—,	tú	tienes	la	intención	de	morir	ahí	abajo…	en	el	cañón.
Josey	Wales	miró	con	dureza	al	vaquero.
—No	 tengo	 intención	 de	morir	 en	 ningún	 lado.	 Tengo	 la	 intención	 de	matar	 a
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Escobedo,	 lo	 cual	 me	 siento	 obligado	 a	 hacer	 en	 primer	 lugar	 —sus	 ojos	 se
ablandaron,	y	también	su	voz,	cuando	se	giró—.	Lo	harás	bien,	Chato;	recuerda	que
eres	mejor	hombre	de	lo	que	piensas.

Chato	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 empañados	mientras	 bajaba	 cuidadosamente	 por	 la
pared.

Todos	 le	 observaban	 desde	 la	 pared	 del	 cañón.	El	 sol	 se	 inclinó	 aún	más	 y	 las
sombras	reptaron	sobre	Ten	Spot.	Josey	Wales	estaba	en	el	 lecho	del	cañón.	Estaba
cepillando	 las	patas	del	 ruano	y	 levantándole	 los	 cascos	para	quitarle	 los	guijarros.
Todos	le	vieron	deslizar	sus	enormes	revólveres	arriba	y	abajo	en	las	pistoleras;	solo
entonces	se	montó.	No	movió	el	caballo.	El	ruano	parecía	saber	lo	que	se	avecinaba.
Se	quedó	erguido,	quieto	como	una	roca.	Josey	pasó	perezosamente	una	pierna	sobre
el	cuerno	de	la	silla	y	desenvainó	su	enorme	cuchillo.

Ten	Spot,	mientras	lo	observaba,	suspiró	para	sus	adentros.
—¡Se	está	cortando	tabaco,	por	todos	los	santos!
Y	así	era,	y	 lo	mascó	 lentamente,	muy	 lentamente,	observando	cómo	reptaba	 la

sombra	centímetro	a	centímetro	por	el	borde	oeste,	y	escuchando.
Al	 principio,	 les	 llegó	 el	 sonido	 de	muy	 lejos,	 como	 el	 distante	 golpeteo	 de	 la

lluvia.	 Luego	 fue	 acercándose.	Ahora	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 se	 oía
claramente,	resonando	cada	vez	más	hasta	que	invadió	el	cañón.	El	sonido	pasó	de	un
redoble	 bajo	 a	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 caballos!	 ¡Atronador!
Entonces	aparecieron.	El	oficial	del	ejército	a	la	cabeza,	blandiendo	el	sable;	tras	él,
en	columnas	de	a	dos,	los	rurales.	Y	seguían	llegando,	en	una	interminable	riada.	Era
una	visión	sobrecogedora.

La	sombra	se	desplazó	aún	más	por	la	pared	oeste,	pero	Josey	Wales,	ahora	con
ambos	 pies	 en	 los	 estribos,	 permaneció	 sentado	 e	 imperturbable	 en	 el	 camino,
brillando	 a	 la	 luz	 del	 sol	 cuando	 este	 se	 reflejó	 sobre	 el	manto	 de	 pelo	 rojizo	 del
magnífico	ruano	bajo	sus	piernas.

El	oficial	del	ejército	estaba	a	unas	cincuenta	yardas	de	Josey	cuando	lo	vio.	El
jinete	 inmóvil	 e	 impasible	 le	 había	 pasado	 desapercibido.	 Levantó	 la	 mano	 para
detener	 la	marcha.	 Observó	 bajo	 el	 ala	 de	 la	 gorra	 a	 la	 figura,	 inmóvil	 como	 una
piedra.

Josey	Wales	juntó	las	riendas	y	las	dejó	colgando	alrededor	del	cuerno	de	la	silla.
No	 necesitaba	 el	 control	 de	 las	 riendas	 con	 el	 ruano;	 Big	 Red	 había	 cargado	 en
muchas	ocasiones,	se	había	enfrentado	a	muchos	de	esos	hombres	a	caballo.	Lo	sabía,
y	sus	músculos	temblaban	excitados	bajo	las	piernas	de	Josey.

Permanecieron	 quietos	 durante	 un	 buen	 rato.	Un	 susurro	 corrió	 por	 las	 filas	 de
rurales.	De	repente,	se	escuchó	un	grito;	estaba	lleno	de	rabia,	demente	como	el	de
un	loco,	y	salió	de	la	garganta	de	Josey	Wales.

«¡ESCOBEDO!	 ¡ESCObedo!	 ¡Escobedo!	 ¡Escobedo!»,	 lejos	 por	 el	 cañón,	 el	 eco
repitió	el	nombre	y	la	rabia.

El	oficial	desenvainó	el	sable	y	lo	levantó,	reflejando	la	luz	del	sol.
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—¡Yo	soy	el	capitán	Jesús	Escobedo!
«¡JESÚS	Escobedo!	¡Jesús	Escobedo!»,	el	eco	repitió	el	tono	de	arrogancia	de	las

palabras.
El	eco	murió	y	durante	 todo	un	minuto	se	hizo	el	 silencio,	y	 la	voz	se	escuchó

monótona,	 áspera,	 provocadora,	 burlona:	 «¡Yo	 soy	 JOSEY	WALES!».	 «¡JOSEY	 Wales!
¡Josey	Wales!».	El	eco	se	apagó	y	un	temblor	recorrió	las	filas	de	rurales,	el	susurro
de	sus	voces	también	resonó	en	el	cañón,	«¡Josey	Wales!».

Cuando	 Josey	volvió	 a	 gritar,	 la	 voz	 no	 era	 fuerte,	 sino	monótona	y	 letalmente
fiera.

—Elige	algún	arma,	babosa	rastrera	y	cobarde.	¡Voy	a	matarte!
Y	el	eco	repitió:	«matarte…	matarte…».
El	teniente	Valdez	se	adelantó	junto	a	su	capitán.	Chato	se	limpió	el	sudor	de	los

ojos.	Ni	siquiera	se	aseguró	con	un	disparo	en	el	pecho;	era	un	buen	tirador.	Reventó
un	lado	de	la	cabeza	de	Valdez.	El	teniente	se	dobló	hacia	delante	y	cayó	de	la	silla.
La	explosión	del	rifle	provocó	murmullos	de	alarma	entre	los	rurales.	Desenfundaron
los	rifles.

El	sargento	adelantó	su	montura	y	el	rifle	volvió	a	detonar,	derribándolo	casi	sin
cabeza.

Escobedo	permaneció	sentado	a	solas.
—¡Te	enfrentarás	a	él	a	solas!	—jadeó	Chato	para	sus	adentros—,	te	enfrentarás	a

él	a	solas…	mientras	yo	viva.
Escobedo	dejó	caer	el	sable.	Tenía	el	rostro	lívido,	embargado	bien	por	la	locura	o

por	el	miedo.	Alargó	el	brazo	y	sacó	el	rifle	de	la	funda.
Al	hacerlo,	Josey	Wales	se	inclinó	hacia	delante:
—¡ADELANTE,	BIG	RED!

El	 ruano	 saltó	 tomando	 impulso,	 despegando	 las	 patas	 delanteras	 del	 suelo.	 El
caballo	que	tenía	frente	a	él	era	su	enemigo,	lo	sabía	por	las	experiencias	anteriores.
Los	44	ya	estaban	en	ambas	manos	de	Josey	Wales.

Escobedo	 iba	 lento	 con	 su	 rifle,	 clavó	 las	 espuelas	 en	el	 caballo,	pero	ya	había
perdido	la	ventaja.

El	ruano	iba	ya	a	galope	tendido.	Josey	levantó	los	revólveres.	La	detonación	del
primero	 retumbó	como	un	cañón	en	 las	paredes,	 luego,	 la	 segunda.	Escobedo	cayó
hacia	 atrás	 del	 caballo	 con	 el	 pecho	 reventado.	Aun	 así,	 el	 ruano	 siguió	 cargando,
derribó	al	caballo	de	Escobedo	y	lo	dejó	tirado	al	borde	del	camino.

Josey	 lo	 hizo	 virar	 presionando	 las	 rodillas	 con	 un	 giro	 hacia	 atrás	 y	 con	 un
movimiento	metódico	y	decidido,	disparó	al	cuerpo	en	el	suelo:	una	vez,	dos	veces,
tres	 veces.	 No	 prestó	 ninguna	 atención	 a	 las	 filas	 de	 rurales	 tan	 cerca	 de	 él.
Finalmente,	escupió	al	capitán	Jesús	Escobedo.

Los	 rurales	 se	 quedaron	 congelados	 en	 ese	 instante	 de	 acción	 brutal,	 y	 a
continuación	 cargaron.	 Si	 esperaban	 que	 el	 jinete	 solitario	 saliera	 huyendo,	 fueron
desagradablemente	sorprendidos.	Con	las	rodillas,	Josey	volvió	a	girar	al	ruano	para
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encararlos	y	cargó	contra	ellos	amartillando	los	revólveres	y	disparándoles	con	ambas
manos.

Desde	 la	 pared	 oeste	 sonó	 el	 estallido	 del	 rifle,	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 pistolas
comenzaron	a	disparar	desde	las	rocas.	Y	por	encima	de	todo	ello	comenzó	(primero
un	gruñido	en	voz	baja	y	 luego	en	aumento	hasta	 convertirse	 en	un	grito	de	 júbilo
inhumano)	 el	 grito	 del	 ansia	 sanguinaria	 de	 guerra	 del	 rebelde	 Josey	 Wales.	 Un
escalofrío	 recorrió	 la	 espalda	 de	Chato.	 Pablo	 tembló	 al	 oír	 el	 sonido.	 Los	 rurales
dejaron	de	gritar	maldiciones.	El	grito	se	rompió	en	ecos	que	retumbaron	una	y	otra
vez	por	el	cañón.

Ten	Spot	no	era	un	pistolero.	Realmente,	no	existía	 la	violencia	en	Ten	Spot,	el
derringer	que	llevaba	era	solo	de	adorno.	Había	jugado	a	las	cartas,	pero	antes	de	eso,
tan	solo	había	tenido	sus	manzanos	y	sus	libros.

Y	de	sus	 libros,	 lo	único	que	conocía	era	 la	galante	figura	del	duelista	del	siglo
XVI.	Se	levantó	irguiéndose	y,	con	una	mano	apoyada	en	la	cadera,	alzó	la	pistola	y	la
amartilló;	 tras	apuntar	cuidadosamente,	disparó	y	derribó	del	caballo	a	un	rural.	Su
camisa	de	volantes	ondeaba	al	viento.	La	elegante	levita	negra	imprimía	una	imagen
de	 sí	 mismo	 en	 su	 mente.	 De	 nuevo,	 levantó	 la	 pistola.	 Ya	 no	 era	 Ten	 Spot.	 Era
William	Francis	Beauregard	Willingham.

Los	rurales	 que	 vieron	 la	 figura	 erguida	 apuntaron	 con	 sus	 rifles	 y	 dispararon.
Dos	de	ellos	acertaron	y	derribaron	a	Ten	Spot.	Fue	muy	patético.	Luchó	por	ponerse
de	nuevo	de	pie,	 tambaleándose	mientras	la	sangre	manaba	de	su	pecho.	Apuntó	de
nuevo	el	arma,	sin	olvidarse	de	apoyar	la	mano	izquierda	en	la	cadera.	Cinco	balas	de
rifle	 lo	 acribillaron.	 Su	 pistola,	 ya	 amartillada,	 disparó.	 Permaneció	 en	 pie,
tambaleándose	 y	 se	 lanzó	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 por	 el	 aire,	 como	 la	 estatua	 de	 un
hombre	 de	 estado	 defenestrada	 por	 unos	 vándalos.	Cayó,	 giró	 en	 el	 aire	 y	 aterrizó
sobre	 las	 rocas	 a	 los	 pies	 de	 la	 pared.	 Por	 fin.	 William	 Francis	 Beauregard
Willingham	estaba	muerto.

Los	 rurales,	 al	 comprender	 que	 solo	 podían	 cargar	 de	 dos	 en	 dos	 contra	 el
demente	que	 tenían	en	 frente	y	 temiendo	el	 fuego	asesino	proveniente	de	 la	pared,
giraron	para	huir.	Al	hacerlo,	unas	figuras	brotaron	de	las	rocas	a	ambos	lados.	 ¡LOS
APACHES!

Con	arcos	y	flechas,	 lanzas	y	armas,	cayeron	sobre	 los	rurales.	El	primer	 jinete
que	 escapó	 galopaba	 precipitadamente	 cuando	 una	 figura	 agachada	 saltó	 a	 sus
espaldas	 sobre	 el	 caballo	 y	 le	 reventó	 el	 cráneo	 como	 un	melón	 con	 un	 hacha.	 El
poderoso	 apache	 entonces	 giró	 el	 caballo	 y,	 blandiendo	 la	 lanza,	 retrocedió	 por	 el
camino.	 ¡Si	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 cara	 cerraba	 el	 cuello	 de	 la	 botella,
Gerónimo	cerraría	el	fondo!

Los	 gritos	 de	 los	 moribundos	 cesaban	 de	 golpe	 tras	 el	 húmedo	 sonido	 de	 las
lanzas	 al	 penetrar	 en	 el	 blanco.	 Los	 caballos	 heridos	 relinchaban	 e	 intentaban
levantarse.	Los	 apaches	 se	movían	 entre	 ellos.	Cuando	 encontraban	 a	hombres	 con
cabelleras	de	sus	mujeres	o	sus	hijos,	descuartizaban	sus	cuerpos.
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Josey	Wales	había	desmontado.	El	sudor	cubría	la	sangre	que	manaba	de	un	lado;
un	corte	de	sable	en	el	hombro.

Lentamente,	se	dirigió	al	cuerpo	destrozado	de	Ten	Spot,	que	yacía	casi	al	borde
de	 la	 ruta.	Pablo	y	En-lo-e	bajaron	a	 tumbos	por	 las	 rocas,	 sujetando	a	Chato	entre
ellos.	Todos	permanecieron	en	un	pequeño	círculo,	exhaustos,	y	miraron	a	Ten	Spot.
Su	cuerpo	estaba	roto,	ensangrentado	e	irreconocible.

Con	gesto	cansado,	Josey	Wales	se	inclinó	y	comenzó	a	apartar	rocas	y	abrir	un
espacio	 lo	 suficientemente	 grande	 y	 profundo	 para	 enterrar	 a	 Ten	 Spot.	 Se	movió
despacio	e	hizo	rodar	el	cuerpo	en	el	agujero.	Chato	permaneció	de	pie,	tambaleante,
mientras	Pablo	y	En-lo-e	ayudaban	a	Josey	a	apilar	las	rocas	y	formar	el	túmulo.	No
prestaron	 atención	 a	 los	 guerreros	 apaches	 a	 unas	 cincuenta	 yardas	 de	 ellos	 en	 el
cañón,	que	ahora	despojaban	a	los	cuerpos	de	pistolas	y	munición	y	agrupaban	a	los
caballos.	Ahora	la	ruta	estaba	totalmente	en	sombra.

Josey	se	quitó	el	sombrero.	Su	rostro	se	mostraba	inexpresivo.	Pablo	y	Chato	se
quitaron	los	sombreros	y	los	sujetaron	sobre	sus	pechos.

—Bueno	—dijo	Josey,	y	su	voz	sonó	hueca—,	supongo	que	debemos	decir	algo.
—Sí	—dijo	Pablo—,	debemos	dar	enterramiento	al	señor	Ten	Spot.
—Señor…	—comenzó	Josey.
—Sí	—interrumpió	Pablo.
—¡Cierra	el	pico!	—gruñó	Josey—,	¿es	que	no	ves	que	estoy	rezando?…	Señor

—comenzó	 otra	 vez—,	Ten	Spot	 no	 era	 su	 nombre,	 pero	 no	 recuerdo	 de	 buenas	 a
primeras	cuál	era.	Era	un	nombre	largo	y	Tú	lo	conocerás,	supongo	—Josey	hizo	una
pausa	y	frunció	el	ceño—.	Ten	Spot	nunca	le	dio	importancia	a	marcar	una	baraja,	o	a
deslizar	una	carta	al	fondo	de	la	baraja.	Es	solo	que	no	significaba	mucho	para	él.	Él
me	fue	fiel,	Señor,	y	por	eso	yo	me	siento	en	deuda	con	él.	Supongo	que	murió	sin
temor.	Te	 agradeceríamos	 que	 tuvieras	 a	 bien	 aceptar	 a	Ten	Spot	—Josey	 volvió	 a
hacer	una	pausa—.	Cenizas	a	las	cenizas,	polvo	al	polvo,	lo	que	el	Señor	nos	da,	el
Señor	 nos	 lo	 quita…	 y	 demás.	 ¡Amén!	—concluyó,	 y	 se	 puso	 el	 sombrero	 en	 la
cabeza.

—¡Amén!	—dijo	Chato—.	Adiós,	Ten	Spot.
—Amén	—dijo	Pablo,	y	se	persignó.	Jamás	había	oído	una	oración	semejante—.

¿No	deberíamos…	marcar	 la	 tumba	del	señor	Ten	Spot…	con	algo?	—preguntó	en
voz	baja.

Josey	cortó	un	trozo	de	tabaco	y	mascó	meditando	la	pregunta	durante	un	largo
minuto.

—Nooooo	—dijo—,	 recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	Rose	me	 dijo	 que	Ten	 Spot,
cuando	 se	 emborrachaba,	 hablaba	 continuamente	 de	 un	 lugar	 llamado	Shenandoah,
un	valle	verde	donde	 tenía	 sus	manzanos	—hizo	una	pausa—.	No,	 supongo	que	es
allí	adonde	ha	ido	Ten	Spot,	no	está	aquí.	Tal	vez	—y	su	rostro	marcado	se	iluminó
—,	tal	vez	se	haya	llevado	a	Rose	con	él.	No	—parecía	convencido—,	Ten	Spot	no
está	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	278



Pablo	y	Josey,	sujetando	entre	los	dos	al	tambaleante	Chato,	se	dirigieron	al	lugar
donde	estaban	atados	los	caballos	y	montaron.	Josey	tiraba	de	la	montura	de	Chato,	y
Pablo	 le	 seguía.	 En-lo-e	 dudó.	 Miró	 hacia	 atrás.	 Los	 apaches	 estaban	 de	 pie,	 en
silencio,	 observándolos.	 Ella	 saludó	 con	 la	mano,	 saltó	 sobre	 el	 caballo	 y	 siguió	 a
Pablo	por	la	ruta	en	sombra.

Los	 apaches	 regresaron	 a	 su	 trabajo,	 colgando	 las	 armas	 y	 munición	 de	 los
caballos	y	 atando	 los	 caballos	 extra:	 sus	premios	de	guerra.	 «Botín»,	 lo	 llamaba	 el
hombre	blanco…	a	menos	que	fuera	él	el	que	los	tomara.

Cabalgaron	 en	 una	 larga	 fila	 con	Gerónimo	 a	 la	 cabeza	 por	 la	misma	 ruta	 que
Josey	Wales.	Pasaron	junto	a	la	tumba	de	Ten	Spot.	No	pararon	ni	miraron	al	pequeño
apache	vendado	que	estaba	de	pie	junto	al	túmulo.

Era	 indecoroso	 mostrar	 cualquier	 emoción.	 Cualquier	 sentimiento	 del	 apache
podía	ser,	y	era,	traducido	en	acción,	pero	en	ocasiones	no	había	manera	de	ocultar	la
pena.	Y	por	ello	no	miraron,	para	no	avergonzar	a	su	hermano	Na-ko-la.

Na-ko-la	estaba	de	pie	junto	a	la	tumba	mientras	las	sombras	se	alargaban.	Estaba
en	 cuclillas	 y	 cantó	 la	 canción	 de	 muerte	 del	 héroe,	 que	 suena	 a	 canto	 salvaje	 y
sinsentido	a	los	oídos	del	hombre	blanco,	pero	que	dice:

Tú	has	ayudado	a	los	indefensos	que	no	podían	ayudarte
Has	cultivado	la	amistad	de	los	que	no	tenían	amigos	y	que	no	podían	ser	amigos

tuyos
Has	muerto	la	muerte	del	valor	y	el	coraje
Regresarás	al	gran	círculo
Nacerás	otra	vez,	Hermano,	más	alto	en	el	gran	círculo,	por	tus	hazañas	te	has

ganado	este	sitio
Yo,	 Na-ko-la,	 te	 canto	 para	 que	 los	 espíritus	 del	 círculo	 de	 vida	 escuchen	 mi

humilde	canción	por	ti.

Na-ko-la	permaneció	allí.	La	canción	había	acabado.	Las	lágrimas	inundaron	sus
ojos.	Los	apaches	sentían	profundamente.	Na-ko-la	lloró.	Se	alejó	a	trompicones	por
la	ruta.	Se	giró	y	dijo:

—¡Adiós,	Hijo	de	Perra!
A	unas	cincuenta	yardas	por	la	ruta,	encontró	al	caballo	atado	a	un	arbusto,	dejado

ahí	por	sus	camaradas.	Montó	y	siguió	sus	huellas.	Ellos	le	esperarían.
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Capítulo	17

A	lo	lejos,	por	la	ruta,	la	pared	del	cañón	se	elevaba	en	una	suave	pendiente	hacia	la
meseta.	Fue	allí	adonde	Josey	los	condujo,	hasta	que	llegaron	de	nuevo	a	las	llanuras.

El	sol	estaba	bajo	e	incendiaba	la	pradera	con	una	bruma	carmesí,	salpicando	con
la	roja	pintura	del	crepúsculo	el	aire	y	 los	cactus	y	 la	maleza.	Continuaron	hacia	el
norte	 remontando	una	 leve	ondulación	del	 terreno	y	sintieron	que	 llegaba	el	aliento
frío	de	la	noche,	extendiendo	la	mortaja	sobre	el	día.

Pablo	relajó	el	paso	del	caballo	para	ponerse	junto	a	Chato.
—Chato,	¿qué	se	ha	sacado	de	todo	esto?	La	matanza…	la	muerte	del	señor	Ten

Spot.
Chato	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	es	que	debe	de	sacarse	algo,	niño?	Era	un	deber.	Ya	está	cumplido	—Chato

suavizó	la	voz—.	Quizás	se	saque	algo	de	todo	esto	en	algún	momento.	¿Quién	sabe?
Tal	 vez,	 que	 hayan	muerto	 los	 rurales	 de	 Escobedo	 haga	 que	 el	Presidente	 Juárez
viaje	al	norte	para	 investigar.	Yo	sé	que	él	ama	a	 su	gente	y	viaja	en	un	carromato
sencillo	 y	 no	 llevará	 ni	 un	 solo	 guardia.	 Quizás	 —Chato	 volvió	 a	 encogerse	 de
hombros—	los	zapotas,	los	políticos	buitres	que	vuelan	a	su	alrededor	le	confundan.
¿Quién	sabe?	—entonces,	Chato	dijo	en	voz	baja—:	¿Josey?

—¿Sí?
—Mira	allá,	a	nuestras	espaldas.
Josey	 detuvo	 la	 marcha.	 Alineados	 sobre	 la	 ondulación	 que	 habían	 remontado

estaban	 los	 apaches.	 Estaban	 sentados	 en	 sus	 caballos	 en	 silencio	 y	 no	 se	movían.
Observaban	 a	 Josey	Wales	 y	 su	 pequeña	 banda.	 A	 los	 pies	 de	 la	 loma,	 entre	 los
apaches	y	Josey	Wales,	había	una	mula	atada	a	un	arbusto.	Sobre	los	lomos	de	esta	se
veían	pesados	sacos,	sacos	cargados	de	algo.

En-lo-e	azuzó	su	montura	al	galope	y	se	dirigió	a	la	loma.	Habló	con	el	poderoso
y	achaparrado	líder	montado	en	el	centro	de	la	hilera.	Luego	regresó,	pero	solo	hasta
la	mula.	Ella	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Pablo.	 Pablo	 se	 acercó.	Desmontó	 y	 él	 y	En-lo-e
hablaron,	y	hablaron.

Josey	dobló	una	pierna	por	encima	del	cuerno	de	 la	silla	y	se	echó	el	sombrero
hacia	atrás	descubriendo	su	rostro	curtido.

—Espero	que	no	tengamos	que	pelear	más.	Estoy	hecho	polvo.
—Yo	también	—dijo	Chato—,	estoy	hecho	papilla.
Pablo	 regresó.	 Bajó	 del	 caballo.	 Todavía	 llevaba	 las	 sandalias	 y	 los	 pantalones

raídos	de	peón.	Miró	al	suelo	y	finalmente	levantó	la	mirada	a	Josey.
—Ella	dice	—comenzó	Pablo	vacilante—,	ella	dice	que	hay	un	valle	en	lo	alto	de

las	Montañas	Madre,	 donde	 los	 soldados	 no	 pueden	 llegar,	 ni	 los	 políticos	 pueden
gobernar.	Dice	que	hay	un	arroyo	que…	—Pablo	hizo	una	pausa—.	Los	sacos	tienen
mazorcas	 de	maíz,	 con	 granos	más	 grandes	 que	 el	 dedo	 gordo,	 Josey	—su	 voz	 se
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elevó	excitada—,	y	alubias,	calabazas,	ella	dice…
—Ya	sé	lo	que	dice	—dijo	Josey	con	voz	cansada.
Pablo	bajó	 la	cabeza.	Luego	miró	a	 Josey	con	 la	humilde	pero	 tozuda	voluntad

que	detectó	en	él	la	primera	vez	que	lo	vio.	Pablo	cogió	la	mano	de	Josey.
—Lo	siento,	Josey.	No	puedo	ser	un	vaquero,	un	bandido.	Yo…	yo	no	puedo.
—¿Y	 qué	 te	 hace	 pensar	 —le	 preguntó	 Josey	 Wales	 con	 aspereza—	 que	 me

importa	un	comino	lo	que	seas?	—pero,	entonces,	con	algo	parecido	a	bondad	en	sus
ojos,	Josey	Wales	dijo	con	voz	suave—:	No	te	preocupes,	hijo,	llévate	a	tu	mujer	al
valle.	Cultiva	tu	maíz,	siéntete	bien	al	notar	el	sudor	honesto	en	tu	frente,	yace	junto	a
tu	mujer	 por	 las	 noches	 sin	 tener	 que	 andar	 atento	 a	 unas	 pisadas	 o	 unos	 caballos.
Duerme	el	sueño	de	los	buenos.	¡Sé	feliz,	Pablo!

Si	 se	 detectaba	 tristeza	 en	 la	 voz	 de	 Josey	 Wales	 (y,	 quizás,	 la	 hubiera),	 era
lástima	por	una	pequeña	granja	de	montaña	muy	lejos	de	allí,	y	hace	mucho	tiempo
atrás,	por	el	hombre	que	ahora	se	veía	obligado	a	recordar.

Las	lágrimas	anegaron	los	ojos	de	Pablo.	Estrechó	la	mano	de	Chato	y	entregó	las
riendas	de	su	caballo	al	vaquero.	Se	dirigió	a	 la	mula.	Ayudó	a	En-lo-e	a	 subirse	a
horcajadas	en	 la	mula.	Pablo	montó	en	su	caballo.	Sintió	que	debía	decir	algo	para
despedirse,	así	que	sacudió	el	muñón	y	dijo:

—¡El	primer	niño	—gritó—	se	llamará	Chato	Josey!
Chato	se	rio	y	gritó.
—¡Gracias!
—Vete	al	infierno	—dijo	Josey	Wales.
Pablo	sonrió,	porque	le	entendía.	Josey	Wales	muy	pocas	veces	pronunciaba	las

palabras	que	sentía.	Pablo	cabalgó	tirando	de	la	mula	y	En-lo-e,	y	los	sacos	de	maíz.
Frente	 a	 él	 los	 apaches	 enfilaron	 sus	monturas	 hacia	 la	 montaña,	 y	 le	 guiaron

hacia	las	Montañas	Madre.	Solo	uno	se	quedó	en	la	loma.	Observó	cómo	se	alejaban
Chato	y	el	hombre	de	la	cicatriz	en	la	cara	hacia	el	norte	durante	un	buen	rato.

Lucharía	durante	casi	veinte	años	más.	Golpearía	y	huiría	y	golpearía	otra	vez.	En
un	año,	con	solo	diecinueve	guerreros,	y	con	 los	soldados	mexicanos	acosando	 sus
flancos	y	retaguardia,	 luchó	contra	un	general	de	 los	Estados	Unidos	con	cinco	mil
soldados;	luchó	contra	él	hasta	llegar	a	un	punto	muerto.	Durante	todo	ese	tiempo,	él
tan	solo	perdió	un	guerrero.

Si	es	cierto	lo	que	afirman	los	expertos	militares,	que	la	guerra	de	guerrilla	es	una
guerra	 de	 la	 mente,	 entonces	 la	 mente	 más	 brillante	 de	 la	 historia	 de	 la	 acción
guerrillera	debe	pertenecer	 a	Gerónimo.	Pero	 la	 historia	 lo	 catalogaría	de	 renegado
asesino.	A	él	nada	le	importaban	las	hojas	escritas	de	los	hombres	blancos.	Las	hojas
de	papel	se	enmohecen	y	se	pudren	y	se	marchitan.

Solo	el	espíritu	crece	y	vive…	vive	para	siempre.
Gerónimo	 dio	 la	 vuelta	 con	 su	 caballo	 y	 siguió	 a	 los	 guerreros,	 a	 En-lo-e	 y	 a

Pablo.
Pero	 primero,	 como	 Josey	Wales,	 examinó	 el	 horizonte,	 percibió	 el	 viento	 que
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agitaba	la	maleza,	escuchó	los	sonidos	y	leyó	las	huellas	en	la	tierra.
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Capítulo	18

Cabalgaron	una	larga	distancia	hacia	la	noche,	en	dirección	al	Río	Grande,	tan	lejos
como	 Josey	 se	 atrevió,	 hasta	 que	 Chato	 comenzó	 a	 tambalearse	 tan	 violentamente
sobre	 su	 silla	 que	 el	 caballo	 tropezó.	 Solo	 entonces	 Josey	 detuvo	 la	 marcha	 y	 se
adentró	entre	la	espesa	maleza.	Bajó	a	Chato	de	su	caballo.	Derramó	un	poco	de	agua
de	las	cantimploras	en	su	sombrero,	dio	de	beber	a	los	caballos	y	colgó	los	morrales
de	grano	a	sus	bridas.

Arrastró	 la	silla	de	Chato,	apoyó	la	cabeza	del	vaquero	 sobre	ella	y	 lo	 tapó	con
una	manta	 para	 resguardarlo	 del	 viento	 gélido.	 Solo	 entonces	 se	 abrió	 la	 camisa	 y
examinó	el	feo	desgarro	de	bala	que	tenía	en	un	costado.	Rompió	una	camisa	y	se	la
ató	con	fuerza	alrededor	del	cuerpo.	Tras	quitarse	la	chaqueta	de	flecos,	examinó	el
corte	del	 sable.	No	era	profundo	y	usando	 sus	propios	dientes	 se	anudó	otra	venda
alrededor	de	la	herida.

Chato	estaba	despierto	cuando	acabó.
—¿Es	malo,	Josey?
—No	es	malo	—respondió	Josey	en	voz	baja.
Cavó	un	 agujero	 poco	 profundo	y	 encendió	 un	 fuego,	 donde	 colgó	 la	 lata	 para

cocer	agua	y	tasajo.
Chato	metió	la	mano	en	su	alforja	y	sacó	la	botella	de	tequila.	La	sujetó	en	alto.
—¡Mía!	—anunció	con	orgullo—,	y	está	llena.
Destapó	la	botella	y	dio	un	buen	trago.	A	continuación,	se	limpió	la	boca	con	el

dorso	de	la	mano	y	dijo:
—Josey,	una	cosa	he	de	decir	a	favor	del	señor	Escobedo:	tiene	el	mejor	tequila

que	he	probado	antes	en	ningún	sitio.
Y	para	dar	prueba	de	esta	verdad,	volvió	a	echar	un	largo	trago	a	la	botella.
Josey	contemplaba	el	fuego.
—Adelante	—farfulló—,	emborráchate.	Así	serás	el	cebo	perfecto	junto	al	fuego

para	 cualquier	 rebanapescuezos	 al	 que	 se	 le	 ocurra	 pasar	 por	 aquí,	 mientras	 yo
duermo	en	la	maleza.

Chato	estaba	empezando	a	sentir	la	calidez	del	tequila.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Josey?	 —dijo	 filosóficamente—,	 si	 yo	 no	 fuera	 Chato

Olivares,	¿sabes	quién	querría	ser?
—Déjame	 que	 lo	 adivine	—respondió	 Josey	 secamente	 mientras	 golpeaba	 una

llama	diminuta—.	¿Te	gustaría	regentar	un	prostíbulo	en	San	Antonio?
Chato	 no	 se	 ofendió	 por	 el	 comentario.	 Simplemente	 sonrió.	 Ebriamente,	 pero

con	cuidado,	tapó	la	botella	y	la	apoyó	a	su	lado	dándole	una	reconfortante	palmadita.
—No,	Josey	—dijo	con	ojos	soñadores—,	si	yo	no	fuera	Chato	Olivares,	querría

ser	Pablo.
Cerró	los	ojos,	sonriendo,	y	se	durmió.
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Josey	retiró	la	lata	de	las	llamas	y	tragó	el	caldo.	Se	llevó	su	silla	y	la	sábana	a	la
oscuridad	de	los	matorrales,	se	tumbó	cubriéndose	con	la	manta	para	protegerse	del
viento,	pero	primero	apoyó	el	44	sobre	la	barriga.

Chato	se	quedó	tumbado	cerca	del	fuego,	como	le	había	prometido.
Se	despertaron	antes	del	amanecer;	 Josey	hizo	beber	caldo	a	Chato	y	 le	ató	 los

pies	 a	 los	 estribos.	 El	 sol	 brotó	 por	 el	 horizonte	 al	 este	 cuando	 sus	 caballos
chapoteaban	cruzando	el	Río	Grande	en	Santo	Río.	La	ciudad	estaba	dormida.

No	cabalgaron	por	la	calle,	sino	que	pasaron	por	detrás	del	salón	Lost	Lady,	por
detrás	del	hotel,	cerca	del	establo	donde	Pablo	se	había	escondido.	Josey	detuvo	los
caballos	junto	a	los	tres	tablones,	ya	inclinados	y	envejecidos.	Las	palabras	en	cada
una	de	ellas	eran	simples:	MELINA	–	ASESINADA	1868;	KELLY	–	ASESINADO	1868;	ROSE	–
ASESINADA	1868.	Tan	escuetas	como	tal	vez	lo	fueron	sus	vidas.

Josey	detuvo	los	caballos	cerca	de	las	tumbas.	Soplaba	un	viento	frío	y	el	ruano
se	agitaba	al	notarlo.	Se	bajó	el	sombrero	para	protegerse	del	polvo	suspendido	en	el
aire,	sacó	un	objeto	del	bolsillo	y	lo	lanzó	sobre	la	tumba	de	Rose.	Era	el	pendiente
de	cristal.	El	viento	lo	hizo	rodar,	empujándolo	contra	el	tablón	y	la	tierra	comenzó	a
cubrir	su	brillo.

—Ya	está	hecho,	Rose	—dijo	Josey	en	voz	baja.
El	ruano	pateó	el	suelo	y	se	echó	a	un	lado.	Josey	lo	puso	de	cara	al	viento.
—Sí	—dijo	Chato,	mientras	pasaba	junto	al	tablón	inclinado—.	Ya	está	hecho.
Cabalgaron	 hacia	 el	 noroeste,	 orientando	 los	 caballos	 hacia	 el	 viento	 azul	 del

norte.	No	pararon	a	mediodía	y,	ya	tarde,	cuando	el	sol	tocó	los	dientes	irregulares	de
los	cerros	al	oeste,	vieron	las	montañas	de	Río	Torcido.

Una	hilera	de	jinetes	se	alineaban	al	oeste,	sus	siluetas	se	recortaban	contra	el	sol
en	lo	alto	de	la	cima.

—Comanches	—dijo	Josey.
Sacó	el	catalejo	y	los	observó.	Una	enorme	y	gruesa	nube	de	humo	se	alzó	en	el

aire,	seguida	de	una	nube	más	pequeña,	y	luego	una	tercera	que	fue	soplada	hacia	el
Río	Torcido.

Josey	 dirigió	 el	 catalejo	 hacia	 las	montañas	 del	 rancho.	 Allí	 se	 elevó	 una	 fina
voluta	 de	 humo	 ceniciento,	 seguida	 de	 otra,	 otra	 y	 otra	más.	 Era	 el	 fino	 humo	 del
cheroqui.

—Bien	—dijo	 sonriendo	 a	Chato—,	 los	 comanches	 le	 han	 enviado	 el	mensaje.
Nube	grande,	 jefe	grande,	 refiriéndose	a	mí…	nube	pequeña,	que	 significa	hombre
que	 no	 vale	 nada,	 ese	 eres	 tú…	 nube	 soplada	 al	 norte,	 significa	 que	 estamos
aproximándonos.	 El	 otro	 humo	 —añadió	 con	 aire	 de	 satisfacción—,	 era	 Lone,
agradeciéndoles	el	mensaje.

Chato	levantó	la	botella	de	tequila.	Le	dolía	la	herida.
—Al	infierno	—dijo,	refiriéndose	a	lo	de	nube	pequeña.
Se	hizo	la	oscuridad	cuando	bordeaban	la	montaña	y	penetraban	en	la	calidez	y	la

pradera	de	hierba	del	Rancho	de	Río	Torcido.
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—Por	Dios	—dijo	Josey—,	incluso	desde	aquí	puedo	oler	la	comida	de	la	abuela.
Seguro	que	ha	preparado	algo	bueno	para	nosotros.

Aceleró	 el	 paso	 de	 los	 caballos,	 que	 ahora	 se	 inclinaban	 y	 mordisqueaban	 la
hierba	alta	mientras	avanzaban.

—Josey	—dijo	Chato.
—¿Sí?
—No	le	dirás	nada	a	la	abuela	de	la	puta	y	yo	en	Saucillo,	¿verdad?
Continuaron	cabalgando	y	Josey	Wales	no	le	respondió.
—¿Josey?
—Sí,	te	he	oído	—dijo	Josey.
—¿Sabes	ese	cinturón	que	tengo,	el	que	lleva	una	hebilla	con	forma	de	concha	de

plata?	Siempre	te	ha	gustado.	En	una	ocasión	intentaste	comprármelo,	¿recuerdas?	Si
no	le	dices	a	la	abuela	lo	de	la	puta,	el	cinturón	es	tuyo.	¿Qué	te	parece,	Josey?	—
Chato	sonaba	preocupado.

Cabalgaron	 un	 rato	 más	 en	 silencio.	 Josey	 mascaba	 y	 sopesaba	 la	 oferta.	 Un
cuernilargo	bufó	y	trotó	alejándose.	Tras	un	buen	rato,	las	palabras	flotaron	hasta	los
oídos	de	Chato.

—De	acuerdo	—dijo	Josey.
El	alma	de	Chato	Olivares	estaba	ahora	 totalmente	en	paz.	La	abuela	 le	dejaría

descansar,	 quizás	 un	 mes	 entero,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 sentado	 bajo	 el	 enorme
álamo	y	miraba	a	los	otros	trabajar.	El	cinturón	no	era	nada.	Siempre	podía	pedir	un
adelanto	 de	 su	 salario	 para	 comprarse	 otro.	 Por	 fin,	 la	 paz…	 porque	 incluso	 los
comanches	lo	sabían:	la	palabra	de	Josey	Wales	era	verdadera.

F	I	N
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Notas
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[*]	 Hay	 edición	 española	 de	The	 Education	 of	 Little	 Tree	 titulada:	Montañas	 como
islas.	(Duomo	editorial,	2009)	<<
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[1]	 En	 este	 contexto,	 el	 término	 gobierno	 de	 Reconstrucción	 o	 Época	 de
Reconstrucción	hace	referencia	al	periodo	de	 transformación	del	Sur	de	 los	EE	UU
desde	1863	hasta	1877	por	directivas	del	Congreso	de	reconstrucción	de	los	estados	y
la	sociedad.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	HAT:	GTT	en	el	original,	acrónimo	de	Gone	To	Texas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Redlegs	en	el	original:	Guerrilleros	unionistas	acuartelados	en	Lawrence,	Kansas,
durante	la	Guerra	Civil	Norteamericana.	Toman	su	nombre	del	color	de	las	polainas
del	 uniforme.	 Un	 periodista	 que	 viajaba	 por	 Kansas	 en	 1863	 proporcionó	 una
definición	 de	 Redleg	 y	 otros	 términos	 asociados:	 «Jayhawkers,	 Red	 Legs	 y
Bushwhackers	son	términos	habituales	en	Kansas	y	al	oeste	de	Misuri.	Un	Jayhawker
es	 un	 unionista	 dedicado	 a	 robar,	 quemar	 y	 asesinar	 solo	 rebeldes	 levantados	 en
armas	contra	el	gobierno.	Un	Red	Leg	es	un	Jayhawker	originalmente	distinguido	con
el	 uniforme	 de	 polainas	 rojas.	 Sin	 embargo,	 el	 Red	 Leg	 es	 considerado	 más
genuinamente	 un	 ladrón	 y	 asesino	 indiscriminado	 que	 el	 Jayhawker	 o	 el
Bushwhacker.	Un	Bushwhacker	es	un	Jayhawker	rebelde,	o	un	rebelde	que	se	agrupa
con	otros	para	atacar	las	vidas	y	las	propiedades	de	los	ciudadanos	de	la	Unión.	Son
todos	 descontrolados	 e	 indiscriminados	 en	 sus	 fechorías».	 [Connelly,	 William	 E.,
Quantrill	and	the	Border	Wars.	Cedar	Rapids,	Iowa:	The	Torch	Press.]	(N.	de	la	T.)
<<
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[4]	«Dingus»	era	el	apodo	con	el	que	llamaban	a	Jesse	James	sus	compañeros.	(N.	de
la	T.)	<<
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[5]	Águilas	dobles:	moneda	de	oro	de	veinte	dólares.	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	En	español	en	el	original,	así	como	las	demás	cursivas	a	lo	largo	del	texto.	(N.	de
la	T.)	<<
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[7]	Juramento	promovido	por	Republicanos	radicales.	El	propio	presidente	Abraham
Lincoln	 se	 oponía	 a	 dicho	 juramento,	 mediante	 el	 cual	 se	 exigía	 a	 funcionarios	 y
votantes	 que	 juraran	 no	 haber	 apoyado	 jamás	 a	 la	 Confederación,	 limitando	 así	 la
actividad	política	de	los	soldados	y	ciudadanos	de	la	Confederación.	Permitió	que	una
coalición	Republicana	llegara	al	poder	en	diez	estados	sureños	durante	los	años	de	la
Reconstrucción	y	provocó	las	iras	de	parte	de	los	líderes	civiles	locales	a	los	que	se
les	negó	el	derecho	a	votar	o	ejercer	un	cargo	público.	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Pillo,	pícaro.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Político	oportunista	que	logra	o	pretende	representar	a	una	localidad	que	no	es	la
suya.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Box	supper	 en	 inglés:	 reunión	 social	 en	 la	que	 las	muchachas	preparaban	cajas
con	comida	y	dulces.	Estas	eran	subastadas	para	recolectar	dinero	destinado	a	obras
sociales	y	compradas	por	 los	hombres	solteros.	El	comprador	 tenía	derecho	a	cenar
con	la	dueña	de	la	caja	elegida.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Ten	Spot	es,	en	la	jerga	de	los	jugadores	de	cartas,	cualquier	naipe	con	valor	de
10.	(N.	de	la	T.)	<<
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[1]	En	español	en	el	original,	así	como	las	demás	cursivas	a	lo	largo	del	texto.	(N.	de
la	T.)	<<
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[2]	La	anciana	pronuncia	«rat	cheer»	(«right	here»,	«aquí	mismo»)	en	jerga	rural,	de
ahí	la	confusión	de	Pablo	con	«rat»	(rata).	(N.	de	la	T.)	<<
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